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Prólogo a la segunda edición

El animal divino fue publicado en 1985. Muchos de sus párrafos podrían re
escribirse aún sin variar «la sustancia» del libro; podrían agregarse desarrollos im
portantes, acaso imprescindibles (sobre todo en lo relativo al tránsito de las reli
giones secundarias a las terciarias); podrían ponerse—añadiendo o sustituyendo— 
nuevos ejemplos o ilustraciones, o determinarse algunos hilos susceptibles de ser 
anudados con otros terceros, distintos entre si. Pero nada de esto cambiaría el as
pecto global de su tejido.

Por todo ello hemos optado, en el momento de disponernos a preparar una 
segunda edición, por dejar las cosas como están. Tan sólo hemos corregido algu
nos errores materiales de detalle, pasado a nota a pie de página algunas referen
cias bibliográficas que figuraban en el texto —a fin de aligerarlo— y renumerado 
correlativamente todas las notas del libro (que en la primera edición llevaban nu
meraciones independientes por partes). Se han introducido unos pocos añadidos 
y algunas notas aclaratorias que, en todo caso, van flanqueados, al modo clásico, 
por los signos kf *», a fin de que queden bien claras las diferencias entre las dos 
ediciones.

Nos ha parecido obligado, en cambio, formular «fuera de texto», en escolios 
tan breves como fuera posible, algunas puntualizaciones que contribuyan a pre
cisar el alcance de ciertas tesis mantenidas en la obra, orientando su interpreta
ción en una dirección mejor que en otra u otras acaso posibles, pero que desvir
tuarían la intención original del libro. Por otro lado debo decir que en mis Cuestiones 
cuodlibetales sobre Dios y la religión (Mondadori, Madrid 1989) he tratado de 
algunos asuntos colaterales, pero estrechamente relacionados con los problemas 
suscitados por El animal divino; en especial, en la «Cuestión 12: El animal divino 
ante sus críticos» (págs. 447-470), traté de sistematizar y responder a las críticas 
que, hasta aquella fecha, se habían dirigido contra el libro. Posteriormente han 
sido publicados comentarios de diverso alcance pero que, por mantenerse en al
guna de las líneas de los críticos anteriores, pueden considerarse como ya con
testados. Debo exceptuar los importantes análisis críticos de El animal divino que
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Gonzalo Puente Ojea ha expuesto en su libro Elogio del ateísmo (Siglo XXI, Ma
drid 1995, págs. 84-187), a los cuales respondo en el Escolio 14 de esta edición 
(más materiales en relación con esta polémica, con contrarrespuestas de Puente 
Ojea en El Basdisco, n" 20, enero-marzo 1996). Conozco también algunas obras 
de la mayor importancia que, de algún modo, «dialogan» con El animal divino- 
el libro de Alfonso Fernández Trcsgucrrcs, Los dioses olvidados (Pentalfa, Oviedo 
1993), en donde se ofrece una interpretación penetrante de la fiesta de los toros- 
y, aunque independientemente de El animal divino, la reciente obra de Desmond 
Morris, El contrato animal (Emecé, Barcelona 1991), cuya conexión con las te- 
sis del libro ha puesto de manifiesto Trcsgucrrcs («Dcsmond Morris: Teólogo^, 
en El Basilisco, 2- época, nB 8, 1991, págs. 96-97).

Niemhro, septiembre de 1992
Oviedo, marzo de 1996



A manera de Prólogo

Más allá de su horizonte académico, este libro pretende impulsar en los lec
tores el pensamiento de que no hay que ir a buscar el núcleo de la religiosidad en
tre las superestructuras culturales, o entre los llamados «fenómenos alucinatorios» 
—sin perjuicio de su funcionalismo sociológico o ctológico—, ni tampoco entre 
los lugares que se encuentran en la vecindad del Dios de las «religiones superio
res» (tanto si ese Dios se sobrentiende como una realidad, cuanto si se le inter
preta como un ente de razón). El lugar en donde mana el núcleo de la religiosidad 
—tal es la tesis de este libro—■ es el lugar en el que habitan aquellos seres vi
vientes, no humanos, pero sí inteligentes, que son capaces de «envolver» efecti
vamente a los hombres, bien sea enfrentándose a ellos, como terribles enemigos 
numinosos, bien sea ayudándolos a título de númenes bienhechores. El núcleo de 
la religión se encuentra en el mundo de los númenes, en tanto estos envuelvan 
efectivamente a los hombres, porque sólo de este modo la experiencia religiosa 
nuclear podrá ser, no solamente una verdadera experiencia religiosa, sino también 
una experiencia religiosa verdadera.





Introducción

Nuestro proyecto es este:
Establecer las líneas más generales de una verdadera filosofía de la religión, 

sin que con ello nos crearnos autorizados a pensar que hemos alcanzado la filo
sofía verdadera de la religión. Son, en realidad, dos acepciones muy distintas de 
la palabra filosofía aquellas que queremos coordinar con esta permutación del or
den del adjetivo «verdadero». Pues cuando el adjetivo va por delante («verdadera 
filosofía»), parece que nos conduce a la misma forma de la argumentación filo
sófica (al menos tal como se ha decantado en una continuada y milenaria tradi
ción, en la cual nos sentimos inmersos); mientras que cuando el adjetivo va de
trás («filosofía verdadera»), parece que nos invita a resaltar el contenido doctrinal 
mismo ofrecido por esa filosofía, sus «tesis», con abstracción del modo según el 
cual han sido obtenidas. Se trata de una distinción que mantiene una cierta ana
logía con la oposición clásica entre verdad lógica (formal) y verdad material. So
lamente analogía, porque la verdadera filosofía no podría considerarse como una 
construcción puramente lógico-formal1. También cabría comparar (con muchas

(1) No queremos llevar esta tesis hasta el extremo de la afirmación de su recíproca, porque reco
nocemos ampliamente que el análisis lógico-formal de algún material dado puede, en general, consi
derarse como verdadera filosofía. Y ello, ante todo, en función de la naturaleza del propio material. 
Cuando este material es precisamente la religión, esto es obvio. Si tenemos en cuenta, por ejemplo, 
que la religión es considerada muchas veces como el ámbito que contiene lo inexpresable, o lo iló
gico (el silogismo cristiano de Unamuno: «Cristo es hombre, Cristo es inmortal, luego todo Cristo, 
todo hombre, es inmortal»), el análisis lógico de la religión incluye en muchos casos el planteamiento 
de cuestiones propias de la llamada «Filosofía de la lógica» tales como la cuestión de la posibilidad 
de un análisis lógico de un lenguaje religioso (vid. Jacques Poulain, Logíque et Religión, Mouton, Pa
rís-La I laya 1973); o bien, incluye cuestiones propias de la «Filosofía gnoscológica», que a la vez son 
cuestiones de Filosofía de la Religión, tales como la cuestión de las semejanzas entre los componen
tes lógicos del discurso desarrollado a partir de los enunciados p de la fe objetiva y los componentes 
de los discursos científicos: «los enunciados p desempeñan un papel muy similar al de los enuncia
dos experimentales de las ciencias naturales», sostiene el padre Bochenski, de un modo, por cierto, 
muy próximo a como lo hacía, en el siglo xvtt, el padre Malebranchc, Recherche de la vérité, Intro-
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• reservas) la «verdadera filosofía» con la «filosofía académica», en el sentido kan' 
tiano, puesto que la filosofía verdadera tendría más que ver con la «filosofía mun- 
daña» (pero en un sentido todavía más amplio que el que Kant dio a ese término)2- 
En cualquier caso, la distinción parece pertinente, en el momento de enfrentarse 
con los problemas de la filosofía de la religión, aunque no sea sino porque (por lo 
menos en la tradición de los teólogos cristianos, desde San Pablo o San Justino, 
hasta Escoto Eriúgena o Abelardo) con frecuencia se ha designado como filoso
fía verdadera a la doctrina del cristianismo, a pesar de que muy pocos (ni siquicrá 
Santo Tomás) llamarían a esa «filosofía verdadera» una «verdadera filosofías 
(sino/¿' o, a lo sumo, teología dogmática)3.

ducción; vid. I.M. Bochcnski, The Logic of Religión, Ncw York University Press, 1965. Vid. también 
Raeburne S. Heimbeck, Theology and Meaning. A Critic of Methodological Scepticism, Gcorge Alien 
& Unwin, Londres 1969; Durrant, The Lógica! Status of'God', MacMillan, Londres 1973. Ahora bien, 
la «verdadera filosofía» en su sentido lógico-formal, ni siquiera podría confundirse con el «análisis 
lógico-formal» de los discursos religiosos, pues este análisis podrá ser el mismo confuso c ilógico (por 
tanto: falsa filosofía) y porque podría ser correcto, coherente («verdadero», formalmente), sin nece
sidad de recaer sobre las mismas estructuras lógico-formales. Suponemos sencillamente que en «ver
dadera filosofía» el adjetivo «verdadero» carga sobre la forma «filosofía» en su aspecto gnoseológico, 
mientras que en «filosofía verdadera» carga sobre el contenido de la doctrina en su aspecto episte
mológico, por analogía con la difcrcnci;r entre los sintagmas «verdadera religión» y «religión verda
dera» (para un musulmán el cristianismo es verdadera religión, pero no es la religión verdadera; para 
un cristiano, el culto u la «divina correa» es falsa religión, superstición). La distinción tiene también 
que ver con la oposición entre la suposición formal y la suposición material: una fórmula falsa puede 
ser una verdadera fórmula, pero una falsa fórmula es una pscudofórmula, que no cumple las reglas de 
construcción. La dialéctica entre las dos expresiones que aquí consideramos directamente brota en 
parte del hecho de que una llamada (sin serlo) filosofía verdadera puede acaso derivar históricamente 
de la verdadera filosofía, pero no sería filosofía, sino ciencia o teoría científica (de suerte que lo que 
se llama teoría de la religión, procedente de la antigua filosofía de la religión, y aun ejerciendo algu
nas de sus funciones, no quiera ya ser verdadera filosofía); o bien puede ocurrir que la llamada filo
sofía verdadera, cuanto a la doctrina (por ejemplo, la dogmática cristiana según Escoto Eriúgena) no 
sea sin embargo verdadera filosofía, incluso incompatible con ella (por ejemplo, en posiciones como 
las del fideísmo evangélico, el de Hermann, o el de Barth).

(2) Vid. Gustavo Bueno, Ensayos materialistas, Taurus, Madrid 1972, págs. 35-ss.
(3) Nos referimos a la célebre fórmula de! De praedesíinatione, 1, 1, de Escoto Eriúgena (aunque 

de larga tradición): «Conficitur inde, veram esse philosophiam veram religionem, conversimque ve
ram religionem veram essephilosophiam.» Abundante información al respecto en Étienne Gilson, La 
Filosofía en la Edad Media (1922), versión española, Grados, Madrid 19722; pág. 193 para Escoto; 
pág. 491 para Santo Tomás de Aquino. « I ladrianus Cardinalis Chrysogoni, De vera philosophia sen 
tractalus de vera religione ex quatuor ecclesiae doctoribus, Colonia 1548.n

Cuando hablamos de «filosofía verdadera» estamos, pues, hablando de pers
pectivas y cosas muy distintas de aquellas a las que nos referimos cuando habla
mos de la «verdadera filosofía», porque aunque estas cosas pueden ir unidas, coíl 
frecuencia van separadas y aun opuestas. No sólo, según hemos dicho, en am
bientes cristianos la fe o la teología dogmática, aunque en modo alguno pueden 
considerarse verdadera filosofía, son entendidas, de modo recurrente, como filo
sofía verdadera. También en ambientes «racionalistas» y aun materialistas (in
cluso marxistas), suele considerarse como filosofía verdadera de la religión a algo 
que, aunque sea verdadero, no podría ser llamado filosofía, sino, por ejemplo, se
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ciología, política o psicología de la religión. Es cierto que, en nuestros días, se ha 
extendido (aquí, como en otros lugares) la tendencia a sustituir la palabra filoso
fía por la palabra teoría. Se habla de «Teoría de la Religión», como se habla de 
«Teoría del Estado» o de «Teoría de la Educación» (en lugar, tal vez, de hablar 
de «Filosofía del Estado» o de «Filosofía de la Educación»). Pero esta expresión 
es, cuando menos, ambigua: «Teoría» es un concepto más bien sintáctico (un sis
tema de proposiciones que derivan de una axiomática, por ejemplo) y, por tanto, 
su neutralidad es simple indeterminación. cs’A la expresión «teoría es un concepto 
más bien sintáctico» hay que darle, en el contexto, un alcance asertivo, no exclu
sivo (de componentes semánticos, principalmente); de otro modo, la expresión 
trata de subrayar cómo «teoría», en cuanto unidad gnoseológica, se diferencia 
esencialmente de «hipótesis» o de «modelo» (y, por supuesto, de «hecho») por su 
mayor complejidad sintáctica, en el preciso sentido siguiente: una teoría incluye 
múltiples hipótesis concatenadas; o bien, la «teoría del átomo» de Bohr, se cons
truye por la concatenación de múltiples «modelos atómicos» (tales como el mo
delo de átomo de Hidrógeno, o el modelo de átomo de Uranio); la «teoría de la 
gravitación» de Newton cubre los modelos elípticos ad hoc forjados por Kcpler 
para cada una de las trayectorias planetarias.i> Porque, según los contenidos se
mánticos de sus proposiciones, una teoría deberá inmediatamente especificarse, 
o bien como teoría científico-positiva, categoría! (por ejemplo la «teoría de la re
latividad» de Einstein), o bien como teoría filosófica (la «teoría de las ideas» de 
Platón), o bien como teoría teológico-dogmática (la «teoría de la transubstancia- 
ción» de Santo Tomás de Aquino). Quienes hablan de «teoría de la religión» (como 
quienes hablan de «teoría de la educación») suelen hacerlo con la pretensión de 
mantenerse en al ámbito de la ciencia positiva, distanciándose precisamente de la 
filosofía (asimilada a una mera especulación metafísica, a un discurso metaem- 
pírico). Pero cuando este distanciamiento quiere ser absoluto, y cuando la teoría 
alternativa pretende sustituir las funciones que anteriormente estaban asignadas a 
la filosofía (por ejemplo, el desentrañamiento de la esencia de la religión), en
tonces es evidente que tales teorías podrán seguir siendo llamadas filosofía ver
dadera, aunque no sean verdadera filosofía. «Las religiones toman su origen del 
sentimiento del temor» es la tesis central de una vieja concepción de la religión4 
que ha sido rcelaborada y profundizada por la moderna «ciencia de las religiones» 
(Frazcr, Crawley, &c.) O bien: «las religiones toman su origen de la impostura de 
un gobernante muy inteligente, que introdujo el temor a los dioses para contener 
la perversidad propia de la vida salvaje»5, tesis central de concepciones teóricas 
de la religión que llegan, a través de la Ilustración (Volncy, Holbach, &c.) y com
binadas con la doctrina de la lucha de clases, hasta el marxismo. Ahora bien, la 
primera tesis es claramente, por su formato, una tesis de la Psicología: es la cifra 
de una teoría psicológica de la religión, como lo es la tesis del marxismo psico- 
logista, que apela a mecanismos alucinatorios promovidos por la situación social 

(4) Publio Papinio Estacio, Tebaida, ni, 661: «Primus in orbe déos fecit timar.»
(5) Critias, en Sísifo, apud Sexto Empírico, Adversas mathematieos, IX, 54.
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(la teoría de la «cámara oscura» de la conciencia)6. La segunda tesis es una tesis 
de la sociología política. Quienes estiman que alguna de estas tesis da cuenta del 
fundamento de la religión, es decir, quienes aprecian estas tesis como el esque
leto de una teoría verdadera y científica de la religión, tendrán seguramente me
nos inconveniente en aceptar que su teoría encierra la filosofía verdadera de la re
ligión, que en aceptar que fuese verdadera filosofía, de la que precisamente quieren 
distanciarse, y no sin buenas razones. Lo que en cualquier caso resulta muy du
doso es que una teoría científico-categorial pueda sustituir efectivamente las fun
ciones de la verdadera filosofía de la religión, puesto que —dada la naturaleza del 
material que ha de remover— parece imposible un cieñ e categoría! capaz de con
tener en su círculo a su esencia o fundamento. Y así, de este modo, las que se lla
man pomposamente «teorías de la religión», se reducen a hipótesis parciales abs
tractas, al margen de su verdad, inconscientes de su verdadero alcance y naturaleza 
y, propiamente, gnoseológicamentc irresponsables. Para concretarnos a la teoría 
psicológica citada, bastará introducir la siguiente pregunta: «El temor que, según 
la teoría, da origen a la religión, ¿es temor a los dioses reales, o es temor a los fe
nómenos naturales o sociales?», para darse cuenta de que, aunque fuera cierta la 
teoría en el plano psicológico abstracto, nada nos habría determinado respecto de 
los dioses, que son, sin duda, materia ante la cual no puede permanecer neutral la 
filosofía de la religión. Un tomista podría suscribir la fórmula de Estacio; un cal
vinista también, sobre todo si el temor se entiende como angustia7. Y si se presu
pone que la teoría del temor sólo adquiere su sentido cuando ha comenzado por 
declarar alucinatorios a los dioses, entonces hay que decir que tampoco es una 
teoría científica, categorial, pues no hay ninguna ciencia positiva a la que le co
rresponda negar la existencia de los dioses: esta negación será una negación filo
sófica, salva veritate.

(6) Por ejemplo, Sarah Kofman, Cámara oscura de la ideología (1973), edición española en Ta
ller Ediciones jb, Madrid 1975, pág. 30.

(7) En el sentido de Ernst Benz, «La angustia en la Religión», incluido en el colectivo La angus
tia, traducción española de Femando Vela, Revista de Occidente, Madrid 1960. La bibliografía es muy 
abundante: Oskar Pfistcr, Das Christentum und die Angts. Eine religíonspsychologischehistorische 
und religíonshygienísche Untersuchung, 1914. Pierre Janet, De l'angoisse a l'extase, 1926. Charles 
Odicr, L'angoisse ct la pensée magique, 1947. E. Rochedicu, L'angoisse et les religions, 1952.

Cabría intentar mantener la tesis, sin embargo, según la cual si bien una teoría 
especial de la religión no tiene por qué ser filosófica, en cambio una teoría gene
ral de la religión sería filosófica por definición (así como la teoría especial ten
dría de hecho más bien el sentido de la teoría científica). Pero semejante tesis no 
es fácilmente aplicable a las construcciones que suelen llamarse «teorías», y más 
bien parece el resultado de un mero automatismo coordinante de los términos de 
la oposición ciencialfilosofía con los términos de la oposición teoría especiaUte- 
oría general. Ni una teoría es científica por ser especial (hay teorías generales que 
son científicas y no filosóficas, y hay teorías especiales que no son científicas), ni 
es filosófica por ser general, aun cuando una verdadera teoría filosófica deba ser 
general. Es obvio que un análisis gnoseológico adecuado de estas cuestiones des
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borda el marco de la presente Introducción. Pero, por otro lado, siendo impres
cindible fijar algunas de las coordenadas gnoseológicas en que nos movemos (dado 
el interés de estas coordenadas para la determinación del «lugar» de la Filosofía 
de la Religión), nos vemos obligados a resumir algunos conceptos relativos al caso 
y que exponemos desde la perspectiva de la teoría gnoseológica del cierre cate- 
norial.

En realidad, «teoría» se opone habitualmente a «hechos». Pero, ¿cuál es la 
naturaleza de tal oposición? Muchas veces se procede como si esta oposición 
fuese un caso particular de la que media entre el «pensamiento» (subjetivo) y la 
«realidad» (objetiva) que, a su vez, puede entenderse como una oposición entre 
«forma» y «materia». Sin negar estas caracterizaciones, procuramos mantener
nos en lo posible al margen de ellas, dada su índole más epistemológica que gno
seológica y, por motivos similares, también prescindimos de la caracterización 
de las teorías como «explicación» de hechos. Una teoría es explicativa de he
chos, no es meramente descriptiva, es cierto, pero también es cierto que «expli
car» o es un concepto psicológico-dialógico («explicarle algo a alguien») o es 
un concepto gnoseológico que debe a su vez ser determinado. Para los efectos 
del presente Ensayo nos limitaremos a caracterizar una teoría como una cons
trucción (concepto sintáctico, que incluye la utilización de operaciones defini
das) en virtud de la cual un hecho (o un conjunto de hechos, previamente des
critos de algún modo) se inserta en una totalidad o contexto definido, dentro del 
cual dice referencia a otros hechos diferentes. Una descripción, incluso una des
cripción por medio de modelos descriptivos, no es una teoría (y, en este sentido, 
también diferenciamos teorías y modelos descriptivos). La teoría se desenvuelve 
en un nivel sintáctico superior a aquel en que se dan los hechos o incluso los mo
delos. La totalidad en la cual la teoría inserta a los hechos está conformada como 
una totalidad distributiva (31) conjugada con una totalidad atributiva (T), lo que 
podríamos parafrasear diciendo que la teoría ha de establecer entre los hechos 
tanto relaciones de semejanza (o analogía o-en general, isología-a) como rela
ciones de contigüidad (o de causalidad o-en general, sinología-**), mediándose 
las unas por las otras. Se comprende entonces que sin los hechos las relaciones 
(materiales) no pueden tejerse. Los hechos son a la teoría lo que los sonidos a la 
composición musical; y la teoría no tiene por qué entenderse como si fuese una 
«retícula formal» arrojada a una masa empírica de hechos que pueden verificarla 
o falsaria. Porque los hechos desarrollan la teoría, y sólo cuando la teoría es poco 
científica o fantástica es propiamente «formal», «mítica». Una teoría mítica es 
algo así como la inserción de un conjunto de hechos en un contexto en el cual 
aquellos no están materialmente vinculados (como cuando los antiguos inserta
ban el hecho de las culebras de Libia en el contexto de las gotas de sangre que 
chorreaban de la cabeza de la Gorgona, que Perseo había cortado). El mito pla
tónico no es siempre, sin embargo, una teoría mítica, porque los mitos platóni
cos son a veces modelos, y aun contramodelos, ¡mpossibilia, que pueden tener 
una indudable función en la construcción científica (el mito del perpetuum mo- 
hile de segunda especie, en Termodinámica).
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No es siempre fáeil determinar si algo es un modelo descriptivo (de hechos) 
o bien si es una teoría (que desempeña a veces las funciones de un modelo nor
mativo)^'sobre todo porque hay que considerar el contexto. La figura geométrica 
de la elipse es acaso, en la Astronomía de Kepler, un modelo descriptivo, un re
gistro de datos, de hechos; en la proposición xi del libro 1 de los Principia de New- 
ton se convierte en una teoría, en un modelo normativo.

¿Y qué son los hechos con los cuales se componen las teorías? Una defini
ción gnoseológica (es decir, no meramente ontológica, tal como la que entienda 
los hechos como «realidades atómicas» o «procesos») nos arrojaría el siguiente 
resultado: los hechos se dibujan en el eje semántico y en el sintáctico del espacio 
gnoseológico (no en el pragmático, que contiene los antologismos, los dialogis- 
mos y las normas). En el eje semántico, los hechos se dan en el sector fisicalista 
y en el fenomenológico (no en el esencial, que corresponde a las teorías). Y en el 
eje sintáctico, los hechos se nos presentan como términos o relaciones. Pero no, 
salvo antropomorfismo, como operaciones y de ahí la situación peculiar de las 
ciencias humanas en las cuales las operaciones, por ejemplo las operaciones de 
una ceremonia, pueden ellas mismas formar parte del campo material de las cien
cias de metodología B-operaloria8.

(8) ri’Véasc Gustavo Bueno, Teoría del cierre categoría!. Introducción general, §36. Vol 1, Pen- 
talfa, Oviedo 1992.'»

Esto supuesto, podemos establecer que la distinción entre teorías filosóficas y 
teorías científicas se dibuja siguiendo otras líneas distintas de aquellas mediante las 
cuales se dibuja la distinción entre las teorías generales y las especiales (aun cuando 
luego todas estas líneas se entrecrucen formando marañas conceptuales casi inextri
cables). Ante todo, una teoría general puede serlo, respecto de la especial correspon
diente, de dos modos, según que prevalezca la función de la genericidad distributiva 
o la de la atributiva. Cuando la teoría se dice general en sentido primariamente atri
butivo, entonces la teoría especial correspondiente puede gozar de autonomía y prio
ridad en su esfera, hasta el punto de que la teoría general sólo podrá concebirse en
tonces como un desarrollo de la teoría especial, que no consiste precisamente en su 
propagación a otras regiones del campo sino acaso en la incorporación de nuevas par
tes integrantes de ese campo. Tal sería la situación de los números complejos, respecto 
de la teoría de los números enteros, como teoría especial; o bien, el caso de la teoría 
general de la relatividad respecto de la teoría especial, o el caso de la «Epistemología 
genética general» respecto de la «especial» (que Piaget estableció inspirándose en 
Einstein). Las teorías generales son en estos contextos más comprensivas, más ricas 
que las especiales correspondientes. Otras veces, una teoría sólo puede llamarse ge
neral en un sentido distributivo y abstracto, de suerte que su desarrollo en sus dife
rentes especificaciones es un desarrollo más bien empírico, en el sentido según el cual 
cada especificación implica la construcción de términos, relaciones y operaciones nue
vas que no están contenidos en la teoría general, que no se integran con las demás es
pecificaciones, las cuales se alejan mutuamente entre sí tanto más cuanto más se de
sarrollan. Tal sería el caso de la «teoría general de los sistemas» de von Bertalanffy.
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Ahora bien, la distinción entre teorías científicas y teorías filosóficas supo
nernos que se establece según otros criterios, que tienen que ver con la naturaleza 
misma de los contenidos «semánticos». Como criterio de cíentificidad de las teorías 
nos remitimos al criterio del cierre categorial: una construcción cerrada puede 
tener un «radio» tal que recubra sólo una región (especie, subcategoría) de la ca
tegoría tomada como género (la teoría de los enlaces covalentes respecto del campo 
general de la Química) y puede tener un radio tal que toda la categoría quede ba
rrida por él (como ocurriría con la teoría general de la relatividad). Las teorías ge
nerales, en un sentido atributivo, estarían más próximas de la filosofía que las 
teorías generales distributivas (aunque, en la práctica, ocurra lo contrario). El cri
terio del cierre categorial, aunque admite grados internos («franjas de verdad»), 
sigue siendo muy estricto, hasta el punto de que muchas teorías llamadas habi
tualmente científicas no lo son rigurosamente, y no porque sean acientíficas (pseu- 
dociencias, como la teoría frenológicíi de Gal!) o anticientíficas (ciencia ficción), 
sino sencillamente porque son paracientíficas, es decir, porque aunque no cons
truyen sobre bases gratuitas, ni absurdas, no por ello llegan a ser construcciones 
cerradas en sentido pleno gnoseológico. Desde nuestras coordenadas esto ocurre 
cuando, aun rebasado el nivel estrictamente descriptivo, y aun alcanzado un ni
vel constructivo según la forma de una construcción circular, sin embargo no se 
llega a la determinación de esencias o estructuras (causales, cuando ello fuera de
seable). Cabría hablar de un cierre fenoménico, en tanto hay un regressns de fe
nómenos y rcferenciales a otras clases de fenómenos y un progressns de esta clase 
de fenómenos a otros nuevos. Pero las clases no son la esencia, sino acaso sólo 
conceptos clasificatorios o estructuras analógicas: la teoría construye analogías 
«■(«estructuras fenoménicas»)-» en lugar de identidades sintéticas. La teoría fí
sica de los espectros, en la época de Balmer, podía constituir un ejemplo de teo
ría fenoménica. En las ciencias humanas este es el caso más frecuente, porque 
aquí son las analogías el horizonte más firme al que puede aspirarse en la com
posición de los hechos. Los fenómenos se presentan ahora muchas veces como 
hechos étnicos, tal como son ejecutados por los actores (y el punto de vista étnico 
no siempre es el esencial, pese a la pretensión de Pike), o como las figuras capta
das por los observadores que, no por ser «externas», dejan de ser fenoménicas. 
Las técnicas de descripción de estos hechos pueden ser muy refinadas (métodos 
estadísticos, métodos algebraicos, matrices para describir relaciones de parentesco 
o de dominación) y, por ello, se confunden con las teorías, cuando, en rigor, acaso 
son sólo modelos descriptivos que no rebasan el horizonte emic.

Ilustremos estos conceptos aplicándolos a un caso concreto, el de las inves
tigaciones minuciosas de Georges Dumézil sobre los dioses indoeuropeos (in
vestigaciones que merecen un análisis gnoseológico mucho más detallado que el 
simple esbozo que aquí podemos ofrecer). Porque las investigaciones de Dumé
zil han cristalizado en lo que suele llamarse la «teoría de la trifuncionalidad de los 
dioses indoeuropeos», según la cual el frondoso panteón de estos pueblos estaría 
organizado según los tres órdenes siguientes: en primer lugar, el que contiene a 
las deidades que tienen asignadas funciones de soberanía cósmica, así como tan)- 
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bién poder político o sacerdotal; en segundo lugar, el que contiene a los dioses ca
racterizados por la fuerza física y militar; y, en tercer lugar, el que contiene las 
deidades que tienen que ver con la fecundidad, la salud, el bienestar o las rique
zas9. Nuestra pregunta se formula así: ¿Cuándo puede comenzar a ser conside
rado teoría este «esquema clasificatorio» y cuál es la naturaleza de tal teoría (cien
tífica, filosófica, especial, general)? El esquema se funda originariamente sobre 
material indoiranio (las trinidades védicas, los Aditya —Mithra, Varuna—, Indra 
y los Asvin), pero sería muy arriesgado sostener que el primer esquema brotó 
como una mera transcripción de una estratificación eniic, porque esta misma es
tratificación (que no es inmediatamente evidente10) está vinculada con la estruc
turación social según las tres castas consabidas (brahniana, satriya, vaisya) 
—que, a su vez, pudo venir sugerida (a Dumézil) por la República de Platón. En 
cualquier caso, ni siquiera la coordinación de los tres órdenes de funciones divi
nas con las tres castas puede considerarse como un modelo (ni menos aún como 
teoría) sociológico, dado que la propia estratificación de las castas comienza uti
lizándose como un dato él mismo emic, no contrastado con investigaciones ar
queológicas, demográficas, &c. La correspondencia entre las clases de dioses y 
las castas, aunque arrastre una vaga connotación causal de tipo sociológico, no 
puede rebasar los límites émicos en que se desenvuelve originariamente (y esto 
aun sin olvidar que la correspondencia podría desarrollarse en el sentido de in
vertir la flecha causal). Nos inclinamos, pues, a considerar inicialmente el esquema 
de la clasificación de las unidades indostánicas en tres órdenes como un modelo 
descriptivo, no como una teoría. Utilizando la distinción de Goblet d’Alviella, ca
bría decir que esa clasificación es hierográfica, pero no hierológica y ello sin per
juicio del considerable nivel de saber filológico que la presentación del modelo 
trifuncional descriptivo presupone. El modelo descriptivo puede comenzar a to
mar la forma de una teoría en el momento en el cual se pone en contacto con «ma
sas de hechos» (émicos, principalmente) distintos de los estrictamente teológicos 
originarios, en el momento en el cual el modelo va desarrollándose tanto en la di
rección distributiva como en su conjugada atributiva:

(9) Georges Dumézil, L'idéologie tripartie des Indo-Eumpe'ens, Bruselas 1958; Mythe et épopée. 
L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-etiropéens, 3 vols., Gallimard, Pa
rís 1968-73.

(10) ri’En realidad en el panteón indoeuropeo se reconocen cinco entidades numinosas: Mithra, 
Varuna, Indra (con su ruidoso cortejo, el batallón de los Marut, que dará lugar al Mars latino) y los 
dos gemelos Nasatya (a los que la India llama también los Asvin); por estos dioses jura ante el em
perador Shubiluliuma el rey de Mitani, Maltiwaza, hacia el 1340 ane, en la inscripción descubierta en 
1907 en el lugar en el que existió Hattusas, la capital del imperio de los hititas. Es cierto que ya en la 
Roma primitiva se percibe, en torno a la «triada precapitolina» (luppitcr, Mars, Quirinus) —reorga
nizada más tarde: Júpiter, Minerva, Juno— una reorganización más explícita o estructuración tema
ría de las funciones divinas, u

Según su desarrollo distributivo, el modelo trifuncional indoiranio se apli
cará a otros panteones, por ejemplo, a los clásicos mediterráneos (Zeus/Hera- 
cles/Plutón y la doctrina platónica de las tres clases) o bien, Júpiter/Marte/Qui- 
rino. Pero también al mundo escandinavo o céltico, la trinidad Odín/Torr/Freyr y 
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las tres clases de la Irlanda céltica (druidas, guerreros, boyeros). La teoría se de
sarrollará («distributivamente») extendiéndose a otras áreas más «exóticas», a los 
escitas (los osetas) o a los pueblos indoeuropeos (celtas o no) que habitaban As
turias en la época del contacto con Roma (Lug-Lugus/Taranus-Taranis/Deva)1 *.

Pero no se trata sólo de probar la distributividad del modelo en distintas áreas. 
El desarrollo distributivo del modelo conlleva un desarrollo atributivo conjugado, 
es decir, la conexión con hechos diferentes, de índole muy heterogénea. Por ejem
plo, habrá que determinar cómo se insertan en el esquema las diferentes armas 
asociadas a cada divinidad, según su función, y explicar las anomalías; qué puesto 
ocupan Baldr o Loki entre los germanos (¿se reducen a auxiliares de la primera 
función?) o las filgias. El desarrollo de la teoría comporta la delimitación de su 
campo, tanto en extensión como en intensión (atributiva), mediante la circulación 
de un regressus y de un progressus fenoménico («hierológico»), Y aquí aparece, 
en su centro, la cuestión sobre la naturaleza general o especial de la teoría de Du- 
mézil. ¿Qué significa «general»? Por de pronto, difícilmente puede entenderse 
este concepto, al menos de un modo inmediato, en el contexto de una teoría ge
neral de la religión, puesto que su campo es el de las religiones indoeuropeas y 
parecería absurdo tratar de aplicarla a religiones pertenecientes a sociedades prehis
tóricas anteriores a la constitución de las sociedades de clase. Y esta cuestión es 
tanto más importante cuanto que la verdad de la teoría (al menos, la verdad como 
evitación del error) puede depender precisamente de la «autocrítica» al natural 
impulso de generalización, a la tendencia de la teoría especial a convertirse en 
teoría general. Probablemente, ni siquiera es legítimo aplicar la teoría de la tri- 
funcionalidad indoeuropea a la Trinidad cristiana, tal como fue configurándose a 
través de los concilios de Nicea, de Constantinopla o de Efeso (las funciones del 
Espíritu Santo tendrían que ver con la propia constitución de una Iglesia Univer
sal, conjugada con el Estado romano y después con los Estados sucesores, como 
un factor nuevo de carácter histórico). Y esto, sin perjuicio de las abundantes con
taminaciones mutuas, como la fórmula, en la Noruega medieval, contra las en
fermedades: «En el nombre de Odín, de Thor y de Frigga», que alterna con la fór
mula cristiana: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» Además, 
el propio desarrollo atributivo y distributivo suscita cuestiones decisivas que unas 
veces limitan el esquema intensionalmente, otras veces permiten ampliarlo, a tra
vés de eslabones intermedios (por ejemplo, las semejanzas entre el Baldr escan
dinavo y el Sozryko oseta, invulnerable a las ruedas cortantes salvo en un punto 
de su cuerpo, la rodilla, como Aquiles en el talón) por la intercalación de meca
nismos difusionistas (crítica a Eugen Mogk, Frazer, &c.) o de mezcla cultural, 
pongamos por caso el «injerto» (Dumézil) en la estructura ternaria de los núme
nes escandinavos, por ejemplo, del gigante de las montañas, que va a los Ases dis
frazado de artesano para ofrecerse a construirles un castillo a cambio de la diosa 
Freya, cuando Loki interviene ayudando a los Ases (se transforma en yegua, que

(11) Vid. el ensayo de Julio Mangas, Religión indígena y religión romana en Asturias durante el 
Imperio, Consejería de Educación y Cultura, Oviedo 1983, 35 págs. 
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distrae al caballo del gigante que arrastra los enormes bloques de piedra); el pa
ralelo de este mito con el del gigante Tyr que entierra el martillo de Torr y pide a 
Freya, &c.12

(12) Vid. Gcorges Dumézil, Les dieux des gerniains. Essai sur la forniation de la religión scan- 
dinave, Presses Univcrsitaires de Franco, París 1959.

La teoría de Dumézil se va convirtiendo, mediante sus desarrollos (problemas 
que suscita, métodos propios), en una verdadera disciplina, cultivada por especia
listas (filólogos, historiadores) que quieren atenerse al más riguroso procedimiento 
científico. Pero, como hemos dicho, se mantiene como teoría especial (con res
pecto de las religiones en general, aunque se extienda a la generalidad intermedia 
de los pueblos indoeuropeos). Además, esta teoría se mantiene en un nivel más 
bien paracientífico (cierre fenoménico), en la medida en que no pueda concluir so
bre la naturaleza o esencia de la trifuncionalidad, ni sobre su origen prehistórico o 
protohistórico. Tampoco es una teoría filosófica, ni siquiera en el supuesto de que 
se pudiera generalizar a todos los pueblos históricos, siempre que no reciba una 
fundamentación antropológica (y todo esto sin perjuicio de que, inversamente, una 
teoría filosófica de la religión deba contar con la teoría de Dumézil).

Las sumarias distinciones que preceden serán suficientes para tomar con
ciencia de las confusiones incesantes a las que lleva la falta de rigor o de cultura 
gnoseológica de tantos estudiosos que se dedican al cultivo de la teoría de la re
ligión. Para citar un ejemplo ilustre, el de Evans-Pritchard. Pritchard contrapone 
teorías científicas a meras «especulaciones filosóficas» y señala (en su conocido 
libro sobre las Teorías de la religión primitiva) como criterio de sobriedad cien
tífica la decisión de renunciar a las cuestiones sobre el origen y la verdad de las 
religiones (opinión que comparte con otros muchos científicos de la religión, de 
la talla de Wilhelm Schmídt). Como es evidente que este veto no puede referirse 
al plano fenoménico (las respuestas que las religiones dan a la cuestión de su ori
gen y su verdad son contenidos dogmáticos, parte del material fenoménico, que 
deben ser recogidas por el científico), habremos de concluir que se refiere al plano 
esencial, y entonces lo que se está afirmando es que las ciencias de la religión se 
mueven sólo en el plano fenoménico, y, por tanto (desde la teoría del cierre), que 
no son teorías estrictamente científicas, aunque tampoco sean anticientíficas (las 
consideramos como para-científicas). La falta de rigor gnoseológico de Pritchard 
(cuyo rigor científico no ponemos en duda, sin embargo) se advierte también de 
inmediato en la exposición que hace de diferentes teorías de la religión primitiva 
al hablar, por ejemplo, de teorías animistas, intelectnalistas, sociológicas y tote- 
mistas, sin distinguir los diferentes planos gnoscológicos en que ellas se sitúan. 
Pues el concepto de inteleetnalismo se mantiene en el plano causal, es una teoría 
causal (verdadera o falsa) de las religiones primitivas, que atribuye a las opera
ciones intelectuales la génesis de los contenidos principales de una religión; pero 
el concepto de animismo se mantiene en el plano fenomenológico y el animismo 
es una teoría fenoménica (émica) y no causal. El clan puede proponerse corno 
causa de una determinada religión primitiva, en un plano esencial, a Ja vez que se 



El animal divino 23

defienda el totemismo como figura originaria de la religiosidad (y aquí totemismo 
es una teoría fenoménica de la religión), si se sostiene la tesis de que el tótem re
presenta el clan (Dttrkheim). Por último, cuando se tiene en cuenta principalmente 
la distinción entre el plano fenoménico y el esencial, se comprende también fá
cilmente que aquello que puede ser considerado como una teoría «solvente» en el 
plano paracientífico de las ciencias fenoménicas, puede acaso no ser considerado 
ni siquiera como teoría de la religión en un plano esencial, lo que da pie para pen
sar que la clasificación de las teorías «científicas» de la religión no tiene por qué 
corresponderse con una clasificación de doctrinas verdaderamente filosóficas (aun
que no todas ellas deban considerarse verdaderas).

Concluimos, por nuestra parte: muchas teorías de la religión (incluso la teo
ría teológica tomista de la religión natural como virtud subordinada a la justicia, 
que da a Dios lo que le es debido, una vez que la Metafísica —y no la filosofía de 
la religión— ha demostrado la existencia y atributos de la Primera causa) pueden 
ser consideradas (desde, una perspectiva materialista) como verdaderas filosofías 
de la religión, aunque hayan de ser estimadas como filosofías falsas. Y, recíproca
mente, muchas doctrinas aunque se tengan por verdaderas (incluso como filoso
fías verdaderas de la religión) tendrán que ser paradójicamente consideradas como 
«falsas filosofías». Hay que extender esta conclusión incluso a lugares marxistas13. 
Nos parece que no puede hablarse de una verdadera filosofía de la religión dentro 
de lo que convencionalmente hoy llamamos «filosofía marxista». Supongamos que 
compartimos la posición de Lenin: «Marx dijo: la religión es el opio del pueblo, y 
este postulado es la piedra angular de toda filosofía del marxismo con respecto a 
la religión.»14 Pues aunque compartiéramos esta opinión habría que concluir que, 
si la piedra angular es de semejante naturaleza, será una piedra angular de la filo
sofía verdadera, pero no de una verdadera filosofía de la religión. Lo que hay aquí 
es una psicología de la religión, o una sociología de la religión, una llamada «teo
ría materialista» de la religión que no es propiamente tal, sino, a lo sumo, una teoría

(13) Por ejemplo, la siguiente teoría de Engcls: «La religión nació, en una época muy primitiva, 
de las ideas confusas, selváticas, que los hombres se formaban acerca de su propia naturaleza y de la 
naturaleza exterior que los rodeaba. Pero toda ideología, una vez que surge, se desarrolla en conexión 
con el material de ideas dado, desarrollándolo y transformándolo a su vez; de otro modo no sería una 
ideología, es decir, una labor sobre ideas concebidas como entidades con propia sustantividad, con un 
desarrollo independiente y sometidas tan sólo a sus leyes propias.» (Liidwig Feuerbach y el fin de la 
Filosofía clásica alemana, tv). Lo que confiere a estas teorías una mayor proximidad respecto de la Fi
losofía es el postulado de la necesidad (la condición de «ilusión transcendental» de la Idea de Dios en 
el sentido de Kant) si bien esa necesidad transcendental ya no se toma sinipliciter, sino elaborada his
tóricamente, situacionalmentc, según el conocido quiasmo del joven Marx: «Exigir al hombre que re
nuncie a las ilusiones sobre su situación, es exigir que renuncie a una situación que necesita ilusiones.» 
En la extensa antología en dos volúmenes de Hugo Assmann y Reyes Mate, Sobre la Religión. Sígueme, 
Salamanca 1975, pueden encontrarse los textos más significativos de Marx y Engels (vol. 1), de Jaurés, 
Lenin, Gratnsci, Rosa Luxemburgo, Mao, &c. Los editores tienden a acortar distancias entre marxismo 
y religión, dentro de la perspectiva coetánea del «diálogo» (Rosa Luxemburgo; «La socialdemocracia 
pretende la realización del espíritu cristiano»; crítica de Antón Pannekoek al planteamiento de la reli
gión de Lenin, en cuanto estaría muy cerca del planteamiento propio del materialismo burgués, &c.)

(14) Lenin, «La actitud del partido obrero frente a la religión», en Proletario, núm. 45, mayo 1909.
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de las funciones sociales o económicas de la religión, o, como diremos más ade
lante, una teoría que no es central o directa, sino sólo oblicua, porque en el fondo 
es economía política o sociología. La teoría de la religión como «opio del pueblo» 
—una fórmula procedente de B. Bauer y de M. Hess— es una teoría psico-socio- 
lógica, pues lo que en ella se contiene no es más que la concepción funcional de la 
religión como mecanismo «homeostático» que colabora a mantener en equilibrio 
la sociedad de clases. (Si Marx subrayó la función de consuelo respecto de los ex
plotados —«opio del pueblo» como droga que se administra el propio pueblo acaso 
incluso para poder soportar con dignidad su situación— Lenin subrayaría la fun
ción de «anestesia» utilizada por los explotadores, opio «para el pueblo», «brebaje 
espiritual»15.) La teoría del «opio para el pueblo», aunque recoja una verdadera (si 
bien eventual) función de la religión, no es filosófica, precisamente porque no se 
le reconoce a la religión una verdad propia, sino tan sólo un carácter superestruc
tura!16. Se diría que M. Godelicr17 ha comprendido que una «teoría de la religión» 
no puede responsablemente mantenerse en la consideración meramente psicoló
gica de la religión como un fenómeno puramente subjetivo, mental (en sus coor-

(15) Vid. Werner Post, La crítica de la religión ett Kart Marx, Hcrdcr, Barcelona 1972.
(16) Sólo cuando la Religión sea considerada de algún modo como una ilusión transcendental, 

como una falsedad antropológicamente necesaria o interna (y no como un error contingente o adven
ticio, aun cuando fácil es comprender la dificultad de establecer una línea divisoria entre lo que es ne
cesario y lo que es contingente, cuando se habla en el materialismo histórico de necesidades históri
cas), cabría hablar entonces, a nuestro juicio, de una verdadera filosofía (aunque negativa, y acaso 
metafísica) de la Religión. Porque entonces la Religión aparecerá contemplada como una falsedad o 
ilusión sul generís (por ejemplo, dcrivable de una de las tres Ideas, en el sentido de Kant) a la luz de 
las ideas filosófico-antropológicas. En cualquier caso, cuando nosotros hablamos de verdadera filo
sofía de la religión nos referimos a una filosofía de la Religión en el sentido positivo, no en el sentido 
de la Filosofía metafísica (teológica o antropológica). rrOtra cosa es que estas falsas filosofías de la 
religión (estas pseudofilosofías que se reducen a Psicología de la religión, a Sociología de la religión, 
&c.) se presenten como sucedáneos de la Filosofía de la religión, y de forma tal que se llegue a esti
mar irrelevante el contenido doctrinal de tales sucedáneos (por ejemplo, a efectos de la elaboración 
de un plan de estudios o de la contratación de un profesor). Se dirá, ¿qué más da, a efectos de llevar 
a efectos un «Programa» de Filosofía de la religión, que enfoquemos ese programa desde la perspec
tiva de una Psicología de la religión, desde la perspectiva de una Sociología de la religión, o desde la 
perspectiva de una filosofía teológica determinada? En todo caso lo importante será, dirían, el conte
nido doctrinal, y lo menos importante la denominación de esta doctrina (Psicología, Sociología o Fi
losofía). Sin embargo, es preciso subrayar que cuando hablamos, por ejemplo, de «Psicología de la 
religión», con pretcnsiones de exponer una doctrina de la religión dada, estamos hablando de algo más 
que de una disciplina gnoscológica, estamos reduciendo la religión a la condición de «proceso psico
lógico» a partir del cual nos comprometemos a reconstruir los restantes contenidos de la religión, y 
estamos, por tanto, obligándonos a incluir la disciplina «Filosofía de la religión» en una Facultad de 
Psicología. Hablar de Filosofía de la religión es pues tanto como decir que ni la Psicología de la reli
gión, ni la Sociología de la religión, &c., tienen capacidad para «penetrar» en el núcleo de las reli
giones, aunque puedan ofrecernos muchos conocimientos positivos sobre los fenómenos religiosos. 
Tiene poco sentido «agregar», sin más, la Filosofía de la religión a la Psicología o a la Sociología de 
la religión, dejándolas, «intactas». Cuando introducimos la Filosofía de la religión en el contexto de 
este conjunto de disciplinas positivas, es porque consideramos críticamente las pretensiones reducti- 
vas implícitas, la mayor parte de las veces, en estas disciplinas.u

(17) Maurice Godelier, «Hacia una teoría marxista de los hechos religiosos», trabajo incluido en su 
libro Economía, fetichismo y religión en las sociedades primitivas, Siglo xxt, Madrid 1974, págs. 346-ss.



El animal divino 25

denadas, superestructura!), sino que su verdad debe brotar de la misma base («la 
ideología religiosa —dice refiriéndose a los Incas— no es solamente la superficie, 
el reflejo fantástico de las relaciones sociales. Constituye un elemento interno de 
la relación social de producción»), Pero todo esto, cuyo interés no queremos su
bestimar, sigue siendo funcionalismo económico político, que supone ya dado el 
hecho religioso, para, partiendo de él, mostrar de qué modos se inserta en un de
terminado modo de producción. Así, en su análisis del ritual molimo, entre los pig
meos mhutu, lo que Godelier alcanzaría a demostrar (y ello es ya muy importante), 
es que este ritual no es, por decirlo así, un conjunto de prácticas surrealistas, ins
piradas por un mito y que «patinan» sobre la realidad de los procesos de producción, 
sino una acción positiva de los mhutu sobre su realidad social (la exaltación —tras 
la muerte de un miembro de la tribu— de la solidaridad de todos los mhutu entre 
sí y con la selva). La teoría marxista de la religión marcha aquí en línea con la An
tropología funcionalista, o bien con la llamada «Antropología ecológica», cuyo tra
tamiento de la religión tampoco podría confundirse con un tratamiento de preten
siones globalizadoras18. La filosofía marxista de la religión habría que ir a buscarla, 
a lo sumo, al Marx de los Manuscritos, a la teoría (antropológica) de la alienación 
y de la falsa conciencia, cuyo mecanismo de «cámara oscura» invierte la realidad 
y presenta como causa (los dioses) a lo que es en realidad efecto de los hombres, 
considerados en determinadas relaciones sociales e históricas. Esta inversión ilu
soria no es un capricho individual, y ni siquiera, acaso, un mecanismo psicológico: 
cabría aproximarla en principio, como ya hemos insinuado, a lo que Kant llamó la 
«ilusión transcendental»19. Pero al confinar Marx la alienación religiosa a unas de
terminadas etapas históricas de la producción (ni siquiera los mitos religiosos son 
para él idola tribus), su concepción se resuelve de hecho en un claro sociologismo, 
puesto que damos por descontado que el concepto de «cámara oscura» es sólo 
—valga la paradoja— una luminosa metáfora, sin valor filosófico. Sin duda, el 
concepto de alienación (en tanto presenta a los dioses de la religión como «el hom
bre mismo fuera de sí») es ya filosófico, puesto que hace descansar la Idea de re
ligión en la Idea de hombre (en la perspectiva que llamaremos circular); pero es 
una filosofía de índole metafísica (como pueda serlo la tomista) porque tan meta- 
físico es un Hombre que «se define por no ser lo que es» como un Dios que se de
fine «por ser lo que es».

(18) En su Antropología ecológica (Adara, La Coruña 1978, pág. 229) Ubaldo Martínez Vciga 
establece claramente, valiéndose de la generalización de una distinción de Max Wcber, que una cosa 
es decir que la religión es un fenómeno «ecológicamente pertinente» (como probarían los análisis tipo 
Ornar K. Moore sobre rituales de los Naskapi de la Península del Labrador, o los de ILD. Heinen y K. 
Ruddle sobre el nahamu de los Guarao del delta del Orinoco, o los de M. Harris sobre la institución 
de la «vaca sagrada» de la India) y otra cosa es decir que es un fenómeno «ecológicamente condicio
nado», o menos aún, decir que es un fenómeno «estrictamente ecológico».

(19) Immanucl Kant, Crítica de la Razón Pura, «Introducción» a la «Dialéctica transcendental».

La filosofía verdadera de la religión no es, pues, necesariamente, verdadera 
filosofía, y no nos parece que haya mayores dificultades de principio para acep
tarlo así. Más paradójica es la posibilidad de hablar de una verdadera filosofía de



26 Gustavo Bueno

la religión que no sea a la vez filosofía verdadera. Sin embargo, la disociación es 
posible, a través de caminos muy diversos. Supongamos que la filosofía verda- 
dera fuese la del escepticismo, la del pirronismo: entonces, la verdadera filosofía 
no podría ser, por definición, filosofía verdadera. (Aplicada la distinción al co
nocimiento histórico: si llamamos «verdadera Historia» a aquella ciencia que pro
cede de acuerdo con las reglas de la crítica histórica, frente a la Historia verda
dera —como verdad de un relato determinado—, cabría decir que la verdadera 
Historia, para el pirronismo histórico, es la que llega al convencimiento de que no 
hay ninguna Historia verdadera.) Pero, sin necesidad de llegar a este límite, aun
que siempre rondándolo, cabe aceptar simplemente la posibilidad de una verda
dera filosofía de la religión (por sus procedimientos, por la amplitud dialéctica de 
las alternativas que considera, por sus cautelas críticas, &c.) que, sin embargo, no 
se atreva a presentarse como una filosofía verdadera, puesto que en todo caso ten
drá siempre que distinguir entre la forma general de esos procedimientos y cau
telas y su uso adecuado, que es el que importa.

Las definiciones precedentes nos permiten precisar nuestro proyecto presente, 
nos permiten presentarlo como orientado, no ya propiamente a ofrecer un «conjunto 
de tesis materialistas» sobre la religión —con la pretensión de ser verdaderas, o al 
menos muy probables— cuanto a delinear las condiciones que debe reunir una ver 
dadera filosofía materialista (no metafísica) de la religión. Esta pretensión parecerá 
poco importante desde una perspectiva onto-teológica, pero alcanza un interés ex
cepcional desde una perspectiva materialista. Pues, ¿no implicaría el materialismo, 
junto con la crítica de la religión, la crítica a toda filosofía de la religión?

Para decirlo quizá de un modo demasiado radical: el interés de este Ensayo 
va dirigido, antes que a ofrecer una doctrina materialista de la religión, a explorar 
las condiciones en las cuales fuera posible hablar de una filosofía materialista de 
la religión (lo que nos obligará a considerar también la posibilidad de una verda
dera filosofía no materialista). Y ello sin poner mucha fuerza en la defensa en torno 
al eventual contenido de tales condiciones propuesto por nosotros como «teoría 
zoológica». Con esto, tampoco queremos negar la posibilidad de que alguien, con 
certera intuición, pueda llegar al centro mismo de la naturaleza de los fenómenos 
religiosos, si es que tal centro existe. Simplemente queremos decir que esa intui
ción (que nos pondría delante de una filosofía verdadera de la religión) sólo habría 
de interesamos en cuanto que es un material más, que ha de ser sometido (incluso 
para ser consciente de su auténtica significación) al análisis de las condiciones exi- 
gibles a una verdadera filosofía. «Porque las proposiciones verdaderas son muy 
bellas, pero nada valen cuando no aparecen vinculadas a sus fundamentos.»20

(20) Como viene a decir Platón, Menón, 98a.

Sin embargo, no queremos decir con lo anterior que nuestro proyecto haya 
de mantenerse en un terreno puramente gnoseológico-formal o problemático, sin 
aventurar ninguna doctrina sobre la religión. Por el contrario, nuestro proyecto 
presupone que una de las condiciones para poder hablar de una verdadera filoso
fía de la religión es precisamente la referencia a una dogmática (es decir, a un con-
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junto de tesis no neutrales sobre la religión). Subrayamos, pues, la insuficiencia 
de una mera problemática o aporética —aunque no sea más que por la subordi
nación que presumimos de los problemas a las proposiciones apofánticas. Y, por 
ello, en este ensayo, habríamos también de comprometemos, desde luego, con una 
teoría filosófica muy determinada sobre la religión. Pero no defenderíamos, en 
todo caso, esta teoría ortológica de la religión aquí propuesta, en términos ab
solutos, antes como doctrina filosófica verdadera de la religión que como una 
verdadera doctrina de la religión, en sentido materialista.

La tesis que queremos subrayar, como tesis central de nuestro proyecto, es pre
cisamente la siguiente: que la teoría filosófica de la religión (en tanto esta expresión 
denota a la filosofía de la religión, en su sentido ontológico) no puede ser expuesta, 
en cuanto verdadera filosofía, al margen de una gnoseología o filosofía gnoseoló- 
gica, no ya ontológica, de la religión. La teoría filosófica de la religión no puede ser 
expuesta al margen de una teoría del conocimiento filosófico de la religión —lo que 
incluye una teoría del conocimiento científico—, al margen de una «teoría de las 
ciencias de la religión». La tesis central de nuestro proyecto podría, en resumen, for
mularse diciendo que la filosofía de la religión (la «verdadera filosofía de la religión») 
hoy (más tarde precisaremos lo que encerramos en esta palabra) tiene que desarro
llarse necesariamente en dos fases sucesivas, según el siguiente orden:

I. Ante todo, como filosofía gnoseológica de la religión, como teoría filo
sófica de las ciencias de la religión.

II. Pero también, sobre todo, como filosofía ontológica de la religión, como 
una doctrina acerca de la esencia de la religión.

Esta misma tesis, en una forma contrarrecíproca, suena así: no es posible ex
poner una ontología de la religión verdaderamente filosófica, antes de que previa
mente no se haya «preparado» críticamente el campo mediante la gnoseología de la 
religión (sin que ello implique que la gnoseología, a su vez, no pueda recibir im
portantes realimentaciones de la teoría ontológica). La misma doctrina ontológica 
de la religión cambiaría su propia estructura en el momento en que se la conside
rase desgajada de su marco gnoseológico. En particular, y para referirme a la doc
trina ontológica que en este ensayo va a ser presentada, su afirmación central acerca 
de la naturaleza de lo numinoso (que suponemos se encuentra en el núcleo mismo 
de la religión) podría perder su mismo significado filosófico (ontológico-esencial) 
en el mismo momento en que fuera entendida como una tesis fenomenológica, em
pírica —una tesis que, por cierto, en este plano, no es nueva. La diferencia de nues
tra tesis, o su novedad (respecto de la tesis fenomenológica correspondiente) sólo 
puede percibirse precisamente cuando la trasladamos al plano ontológico o esen
cial. Pero la fundamentación de una distinción entre el plano fenomenológico y el 
plano ontológico, en filosofía de la religión, corresponde justamente a la gnoseolo
gía de la religión, y no deja de ser sorprendente la enorme riqueza de proposiciones 
filosóficas (relativas a la filosofía de la religión) que es posible establecer, aun des
prendiéndonos de la doctrina ontológica de referencia. Proposiciones que, aun cuando 
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en muchos casos hayan sido sugeridas tras el análisis de la doctrina ontológica, pue
den considerarse como lógicamente independientes de esa doctrina.

Nuestra tesis, sobre todo en su forma contra-recíproca, puede parecer absurda 
cuando se tiene en cuenta que toda gnoseología (teoría de la ciencia) ha de consi
derarse vacía si no tiene previamente como referencia un «cuerpo de doctrina». Y 
así, sería absurdo proyectar una gnoseología de la filosofía de la religión previa a 
todo tipo de doctrina sobre la religión, como sería absurdo proyectar una gnoseo
logía de las Matemáticas, o de la Física o de la Biología, previamente a cualquier 
doctrina sobre las magnitudes, sobre las masas o sobre los ácidos nucleicos. Sólq 
cuando hay una bio-logía será posible una consideración acerca del lagos de o so
bre los cuerpos vivientes. Pero la religión ofrece una situación especial y caracte
rística (aunque no sea absolutamente única), a saber: que ella misma (al menos ep 
partes importantísimas de su campo) es ya una doctrina, un logos (una teo-logía, 
una mito-logia). Que, por mucho que se subraye (como nuestra propia doctrina on- 
tológica lo subraya) la importancia de los contenidos no doctrinales de la religióp 
(de los ritos, frente a los mitos, como suele decirse, acaso sin advertir bien lo que 
se quiere decir) es siempre innegable que las religiones contienen, como partes in
ternas, esenciales suyas, a una doctrina (una mitología, una dogmática, una teolo
gía). Y, lo que es más interesante, una doctrina que es, ella misma, en la mayof 
parte de los casos, doctrina crítica de otras doctrinas («Si alguno entre vosotros s£ 
tiene por sabio en este mundo, hágase necio, para que sea sabio», dice San Pablo 
a los Corintios, i,m-l8), una doctrina que incluso ha recorrido los principales ca
minos propios de toda teoría axiomática (desde la Teogonia de Hesiodo, hasta el 
Ars Catholica Fidei de Nicolás de Amiens), lo que hace plausible el proyecto de 
una «lógica de la religión» al estilo de Bochenski21. Bastaría, pues, esta conside
ración para apoyar nuestra tesis —es necesario (a la verdadera filosofía de la reli
gión) comenzar como teoría de las ciencias de la religión— sin temor a incurrir eí> 
fatuidad, comenzar por una filosofía gnoseológica de la religión, desvinculada de 
cualquier género de doctrina previa, dado que es el material mismo, las religiones, 
aquello que nos pone por delante la necesidad de considerar a la doctrina.

(21)Joseph M. Bochenski, The Logic of Religión, New York University Press 1965; edición es
pañola, La lógica de la religión, Paidós, Buenos Aires 1967.

De acuerdo con todo lo que acabamos de establecer, parece obligado des
componer la exposición de nuestro proyecto en dos fases o partes (cuyas relacio
nes mutuas iremos mostrando sobre la marcha):

I. Una primera, destinada a bosquejar las líneas principales de lo que en
tenderemos por filosofía de la religión en el plano gnoseológico.

II. La segunda parte procederá al desarrollo de lo que podría considerarse el 
esqueleto de una filosofía materialista de la religión en el plano ontoló
gico. Un plano, según lo entendemos, que sólo brilla como tal mediante 
la luz reflejada desde el plano gnoseológico, al cual, a su vez, nos remite 
constantemente.



Parte I
Proyecto de una filosofía de 

la religión en su fase gnoseológico





Capítulo 1

El concepto de una «verdadera filosofía»

El momento mismo de constitución de la verdadera filosofía —que, según 
nuestros presupuestos, es el momento preciso de cristalización de la «filosofía 
académica»— es el momento (como no podía ser de otro modo) de la sistemati
zación del método filosófico. Platón lo formuló en su célebre pasaje de La Repú
blica22 como la estructura de un proceso que, partiendo necesariamente de los fe
nómenos (y bajo el concepto de fenómenos hay que incluir no solamente a las 
imágenes y percepciones, sino también a las creencias, contenido de la 
va regresando hacia las esencias (ovvayaryri, regressus) para después volver de 
nuevo a los fenómenos (diaipeaifi, progressus) en un movimiento circular. La 
vuelta a los fenómenos equivale a una racionalización de los mismos, pero no a 
su agotamiento: nuevos contenidos descubiertos en ellos mediante el progressus 
impulsarán un movimiento, también nuevo, de regressus.

(22) Platón, La República, vil, 532a.
(23) Vid. Gustavo Bueno, El papel de la filosofía en el conjunto del saber, Ciencia Nueva, Ma

drid 1970. rrVer también ¿Qué es la filosofía? El lugar de la filosofía en la educación. El papel de 
la filosofía en el conjunto del saber constituido por el saber político, el saber científico y el saber re
ligioso de nuestra época, Pentalfa, Oviedo 1995.n

La estructura del método filosófico, así entendido, es, por lo demás, entera
mente paralela a la estructura del método científico (el de los astrónomos, el de 
los matemáticos) y este paralelismo explica, por sí solo, la tendencia inveterada 
a hacer de la filosofía una ciencia entre las otras (aun atribuyéndole un rango dis
tinto, superior o inferior, o ambas cosas a la vez, según las perspectivas).

La distinción entre el conocimiento científico (el matemático, el físico) y el filo
sófico es así una de las cuestiones abiertas por el platonismo. Platón mismo intentó es
tablecer un criterio de distinción, oponiendo las Hipótesis a las Ideas23. La insuficien
cia de este criterio se haría palpable con motivo de la consolidación de la ciencia moderna 
(en particular, de la Astronomía real, enfrentada a la Astronomía fenomenológica de 
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los círculos homocéntricos de Eudoxio o a la de los hipotéticos epiciclos de Ptolomeo), 
cuyas pretensiones no quedaban satisfechas (al menos, en muchos casos) por la fór
mula de un «conocimiento por hipótesis» (jiypotheses non Jingo, de Newton).

Kant, invirtiendo los términos de Platón, apeló a la oposición entre un orden 
categorial (en el que se mantendrían las ciencias) y un orden de las Ideas, cuyo 
carácter ilusorio, aunque transcendental, le serviría para definir a la Metafísica. 
Pero el criterio kantiano tampoco satisface, suponemos, ni a las ciencias (en tanto 
éstas no se mantienen meramente en el «reino de los fenómenos») ni a la filoso
fía (en tanto ella no es meramente filosofía metafísica)211.

(24) Gustavo Bueno, El papel de la filosofía..., págs. 251-ss.
(25) Gustavo Bueno, Ensayos materialistas, Taurus, Madrid 1972, pág. 267.
(26) Gustavo Bueno, «Operaciones autoformantes y heteroformantes. Ensayo de un criterio de 

demarcación gnoseológica entre la Lógica formal y la Matemática (i)», en El Basilisco, 1979, n" 7, 
págs. 26-27.

Por nuestra parte, hemos intentado formular un criterio de distinción (redefi
niendo términos platónicos y kantianos pertinentes), un criterio que pudiera ser sa
tisfactorio tanto para dar cuenta de la estructura de las ciencias como de la filoso
fía, asignando, desde luego, a las ciencias el reino de las categorías, y a la filosofía 
el reino de las Ideas (en su sentido objetivo, terciogenérico, y no en su sentido sub
jetivo, segundogenérico24 25). Pero de tal suerte que una ciencia categorial no apa
rezca entendida como conjunto de proposiciones meramente hipotéticas, ni corno 
pura descripción fenoménica —puesto que las ciencias construyen esencias capa
ces de cubrir la más diversa variedad de fenómenos (de la expresión fenoménica, 
caótica, empírica de la relación n = 3,1416... se regresará a la esencia o estruc
tura racional combinatoria, descubierta por Leibniz, jt/4 = 1/1 - 1/3 + 1/5 - 1/7.. .)— 
sino como una actividad esencial que establece conexiones necesarias, verdades 
(identidades sintéticas) mediante el proceso de un cierre categorial26.

Y la filosofía no se nos dará como una especulación metafísica (ya sea ésta 
entendida como una visión superior, ya sea entendida como mera ilusión) sino 
como una actividad orientada a desentrañar las Ideas que se abren camino a tra
vés del desarrollo de las mismas categorías, una actividad que, en cierto modo, 
presupone a las ciencias («nadie entre en la Academia sin saber Geometría») en 
lugar de antecederlas (la filosofía no es «la madre de las ciencias»). Pero regre
sando a su vez, a partir de las categorías, a ciertas Ideas presentes en ellas y tra
badas entre sí en una symploké que no es precisamente formulable siempre en la 
figura de un cierre. Ello no excluye que en las llamadas «disciplinas filosóficas» 
puedan advertirse configuraciones o «círculos de Ideas» análogos (regressuslpro
gressus) a los círculos cerrados constitutivos de las «disciplinas científicas».

Damos por descontado, en cualquier caso, que la unidad sistemática de aque
llas disciplinas —Antropología, Filosofía natural, Filosofía moral, &c.— no puede 
ser asimilada a la unidad de las disciplinas científicas, entre otros motivos porque 
los nexos entre las Ideas, que constituyen el núcleo de una disciplina filosófica, 
son mucho más heterogéneos que los nexos que median entre los contenidos cen
trales de una categoría científica (Geometría, Termodinámica, &c.).
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Comparación de la zona pelviana del chimpancé y la del Australopiteco (según un dibujo de Lafforet-vNESCO)

Si la posición erecta determinó una profunda reorganización de las percepciones que los homínidos podían tener de 
los demás animales de su entorno, ¿no habría que poner ya en el Australopiteco los gérmenes de la distanciación en
tre los protohombres y los demás animales, por tanto, la nueva manera de ver a los animales sobre la que se asenta
rían las religiones positivas, la religión natural?





Capítulo 2

La teoría de la religión como filosofía

La filosofía de la religión, es decir, el Tractatus de religione (en su sentido 
más amplio, que no se detiene ante los límites que impone una Teología dogmá
tica) se ha constituido en una de estas disciplinas filosóficas (de las referidas en 
el capítulo anterior) sólo desde tiempos comparativamente recientes. Puede ex
plicarse muy adecuadamente el mecanismo de su constitución a partir de la con
sideración de ciertas configuraciones históricas cambiantes contempladas como 
resultado de la composición nueva de ciertas Ideas empujadas por determinados 
fenómenos. Mientras en la tradición cristiana o musulmana los fenómenos reli
giosos quedaban (y sólo en parte, la parte de la religión natural) insertados en el 
círculo de Ideas de la filosofía moral, a su vez subordinada a la Metafísica (doc
trina de la religión como virtud, inclusión de la filosofía de la religión en el cír
culo de las cuestiones morales —círculo intersectado a su vez con el círculo de 
las cuestiones metafísicas), se diría que la época moderna tiende «ortogenctica- 
mente» a desplazar a los fenómenos religiosos hacia el círculo de Ideas centradas 
alrededor de la Idea de Hombre (y, con ello, la filosofía de la religión se nos dará 
como un subsistema del Tractatus de /¡omine, de la Antropología filosófica27, con 
frecuencia reducida prácticamente a Sociología o a Psicología). Hay una preten-

(27) Como referencia precisa de este proceso tomamos el De augmentis scientiarum de Francis 
Bacon, donde aparece por primera vez la distinción de las disciplinas filosóficas en tres grandes gé
neros: De natura. De numine, De homine. Sin embargo no nos parece adecuado el método por el cual 
Michel Foucault, Les mots et les chases: une archéologie des sciences humaines, Gallimard, París 
1966, ha intentado dar cuenta de la aparición de la Antropología en la época moderna. Apelar a la «in
vención del hombre», a la cristalización de una nueva episteme, nos parece apelar a un proceso acau
sal. Si la ¡dea de hombre ha experimentado una inflexión característica en el humanismo moderno, 
habrá que buscar causas precisas en la historia de las ideas y de las categorías sociales, económicas, 
&c. A nuestro juicio habría que regresar a la consideración del desarrollo del cristianismo (y su «lu
cha contra los ángeles») en dialéctica con el islamismo, y ello explicaría el significado de España en 
este proceso (que Foucault reconoce).
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sión de jurisdicción, por parte de toda filosofía de la religión moderna, sobre ¡a 
totalidad de los fenómenos religiosos —parte de los cuales todavía Descartes pO. 
nía fuera del foco de la filosofía, reservándolos a los teólogos. Esta pretensión ja 
constatamos por primera vez, de un modo plenamente consciente, en el Trata(¡0 ' 
teológico-político y en la Ética de Espinosa (vid. más abajo, capítulo 6). El pr0. 
testantismo contribuyó, sin duda, a ese desplazamiento de los fenómenos reíig¡0. ' 
sos hacia el terreno de kt «subjetividad», a proponer el «polo subjetivo» de 1q re. ¡ 
ligión como único punto de partida. Max Scheler lo formula de este modo: «La 
expresión ‘filosofía de la religión’... oculta, pues, ya por sí misma, una teoría par. ¡ 
ticular sobre la relación entre religión y filosofía, a saber: la idea de que la f¡i0. ! 
sofía no tiene que ocuparse directamente de Dios, sino —en caso de hacerl0 je , 
algún modo— de Dios únicamente a través de la religión.»28 Nosotros no poje
mos aceptar esta fórmula que lleva en su planteamiento las marcas del ideal¡sm0 
subjetivo, al cual sólo puede superar por el metafísica «argumento ontológico», ; 
Reconocemos que históricamente la fórmula de Scheler está llena de sentido y re
coge muchos procesos del período comprendido por los siglos xvin y xix, época ; 
en la que se constituye efectivamente la filosofía de la religión, así como las e¡en- ; 
cías positivas de la religión. Pero no podemos aceptar que «la filosofía sólo pueda 
ocuparse de Dios a través de la religión». Cuestiones tales como las del Ipsunt in- 
telligere subsistens, o como las del «ser por esencia» (y el propio argumento on
tológico) pertenecen a la Onto-teología y no a la Filosofía de la religión. Y esto, 
aun concediendo que estas cuestiones hayan podido tener su origen en el desa
rrollo de la misma vida religiosa (tampoco la teoría de las probabilidades se con
sidera sistemáticamente subordinada a la historia del juego de los dados o de los 
naipes). De hecho Aristóteles (y después, Epicuro) ha construido su doctrina de 
la deidad rechazando la religión y, en general, nos atreveríamos a decir que la idea 
de Dios —el «Dios de los filósofos»— no es la Idea nuclear de la religión, aun
que sea uno de los episodios más importantes de su dialéctica.

(28) Max Scheler, De lo eterno en el hombre. La esencia y los atributos de Dios, traducción es
pañola de Julián Marías, Revista de Occidente, Madrid 1940, pág. 51.

Estos problemas pueden plantearse, reducidos a términos gnoseológicos, 
como problemas relativos a las relaciones entre dos disciplinas filosóficas, la , 
Teología natural y la Filosofía de la Religión. Dos disciplinas en aparente coe
xistencia pacífica pero cuya convivencia sólo se muestra como pacífica en la le
tra de ciertos planes académicos de estudios, que preveen que a las nueve de la 
mañana, en cuarto curso, se imparta la Filosofía de la Religión y a las once, y eh 
quinto curso, la Teología Natural, o bien a la inversa. Pero la coexistencia por yux
taposición no siempre es pacífica, bien sea porque a veces ambas disciplinas se 
consideran incompatibles y una de ellas exige la exclusión de la otra del cuadro 
de estudios, bien sea porque, otras veces, alguna de ellas cree deber absorber a la 
otra y reducirla a su sustancia («la Teología Natural es la verdadera Filosofía d¿ 
la Religión», o bien: «la Filosofía de la Religión es la verdadera Teología Natu
ral», que es lo que viene a decir Hegel en la Introducción a las Lecciones de 1824:
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«El objeto de estas lecciones es la Filosofía de la Religión. Ella tiene en general, 
en suma, el mismo fin que la antigua ciencia metafísica llamada theologia natu- 
ralis, por la cual se entendía el ámbito de aquello que la mera razón podía saber 
de Dios»).

Aparentemente no tendría por qué dudarse de la posibilidad de una coexis
tencia pacífica de dos disciplinas que parecen complementarias, a la manera como 
pacíficamente se supone que coexisten la Aritmética y la Geometría, sin perjui
cio de las zonas de intersección. Pero la apariencia se mantiene sólo cuando nos 
atenemos a la forma global de estos nombres, como nombres de disciplinas aca
démicas, denotativas de supuestos conjuntos sistemáticos de cuestiones, proble
mas y métodos (este es el supuesto que se oscurece en cuanto traspasamos un poco 
la apariencia) que cabe diferenciar suficientemente desde ciertas coordenadas que 
tienen el apoyo de una tradición lingüística. La Teología Natural es una disciplina 
que organiza sus cuestiones en torno a la Idea de Dios —del Dios de la Ontoteo- 
logía; mientras que la Filosofía de la Religión sistematiza sus cuestiones en tomo 
a los fenómenos religiosos, que son evidentemente fenómenos humanos y mu
chos de los cuales no están relacionados (al menos de una forma clara) con Dios. 
Para decirlo del modo más esquemático: la Teología Natural resuelve sus líneas 
conceptuales en Dios (y si no lo hiciera, no podría llamarse Teología): es así una 
disciplina metafísica. Pero la Filosofía de la Religión resuelve las líneas concep
tuales de su sistemática en el Hombre (y ello sin perjuicio de que tome a Dios 
como uno de sus puntos de partida), pues es el Hombre y no Dios quien figura 
como ser religioso ra’(«Dios no es religioso: ¿a quién iba a rezar Dios?»pa. Por 
ello es Antropología, sin que esto implique que la religión haya de absorberse, 
con todos sus contenidos, en la atmósfera humana (de la misma manera a como 
tampoco es necesario que las cosas del mundo físico pasen a ser «contenidos de 
conciencia» para que el «estar en el mundo» sea una característica antropológica).

Añadiremos que las tradiciones de ambas disciplinas son también diferen
tes. La Teología Natural se desarrolla como disciplina principalmente en la esco
lástica cristiana medieval geocéntrica) y moderna, muy especialmente en la es
colástica española (Suárez); la Filosofía de la Religión se desarrolla en el siglo 
xvin, precisamente en el momento en que cristalizan los intereses por las más he
terogéneas cosas humanas, como objetivo del conocimiento científico-filosófico 
(Vico, Herder, &c.) Históricamente, por tanto, la Filosofía de la Religión es dis
ciplina posterior a la Teología Natural, y esto no es casual. Difícilmente podría 
haberse constituido la Filosofía de la Religión en el mundo antiguo, cuando to
davía no se habían producido las grandes religiones (Cristianismo, Islamismo) 
afectadas profundamente por la propia filosofía griega; ni podía haberse desarro
llado en la Edad Media una Filosofía de la Religión cuando prácticamente la to
talidad de los contenidos dogmáticos y rituales de la religión por antonomasia se 
consideraban praeter racionales.

Deslindados los campos respectivos de las dos disciplinas, Teología Natural 
y Filosofía de la Religión, casi podemos tocar con la mano los límites de esa apa
riencia de complementariedad en una coexistencia pacífica. Esta apariencia se 
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mantiene principalmente debido al supuesto de la realidad del Dios de la Ontoteo- 
logia, por un lado, y de la realidad de los fenómenos religiosos, por otro, como 
campos abiertos a la investigación, análisis y sistematización académicas (cua
lesquiera que sean los resultados de la investigación, del análisis, de la sistemati
zación). La apariencia se mantiene cuando pensamos estas disciplinas como uni
dades polarizadas sobre un interés (psicológico o social) en tomo a ciertas preguntas, 
como disciplinas fundadas sobre conjuntos problemáticos que se mantienen cua
lesquiera que sean las respuestas doctrinales. Tanto será parte de la Filosofía de 
la Religión aquella doctrina que culmine en una doctrina de la religación del hom
bre con el cosmos, como aquella otra que considera las religiones como meras 
alucinaciones, secreciones de la falsa conciencia. Asimismo, se juzgará viable una 
clasificación de las relaciones posibles entre ambas disciplinas de este tenor: 1) 
Filosofías de la Religión que consideran a su campo corno campo disyunto del 
campo de la Teología Natural (y viceversa, por tanto). Cabría representar esta si
tuación por dos círculos externos. Aquí, la Teología no tendría que ver con la Re
ligión, quizá porque Dios —el Dios aristotélico— ni siquiera conoce la existen
cia del mundo ni del hombre. Y la religión no tiene que ver con Dios, más que 
muy tardíamente, sino con otras entidades y procesos (por ejemplo, la muerte, los 
espectros, &c.); 2) Filosofías de la Religión que conciben su campo como inter- 
sectándose parcialmente con el campo de la Teología Natural; 3) Filosofías de la 
Religión que conciben su campo según razones de inclusión: a) o bien de Dios en 
la religión, b) o bien de la religión en Dios, y acaso en la forma de un Dios mís
tico, praeterracional.

Estas apariencias sólo pueden alimentarse de ciertas circunstancias que tie
nen lugar en la vida escolar (las discusiones orales o escritas sobre Dios, o sobre 
la religión, reiteradas cualquiera que sean las posiciones mantenidas por los con
tendientes). Pero en rigor, las cosas son de otro modo.

Las posiciones 1), 2) y 3) sólo verbalmente parecen compatibles con una Fi
losofía de la Religión, como unidad que las contiene a todas ellas como alterna
tivas posibles. Por otra parte, el Dios de la Teología Natural escolástica no puede 
presuponerse como una realidad previa sobre la cual se organice ésta como dis
ciplina, puesto que es la propia Teología Natural (se decía, habitualmente) aque
lla que debe «demostrar su objeto». De esta suerte podríamos concluir que esta 
disciplina como tal, sólo será teológica si efectivamente hay Teología, si las prue
bas o vías conducen a Dios, pues en otro caso la disciplina no sería Teología, o al 
menos, no sería Teología como contradistinta de la Antropología (en el caso de 
que se suponga que la idea de Dios se realiza precisamente por la mediación de 
la idea del hombre y recíprocamente). Asimismo, la realidad de la religión, de la 
que se ocupa la Filosofía de la Religión no es tampoco de modo inmediato mo
tivo suficiente para fundar una disciplina, lo que es evidente si tomamos la posi
ción extrema que hemos denominado «mística» y que por definición constituye 
la negación misma de la posibilidad de la Filosofía de la Religión (a pesar de que, 
cscolarmcnte, se nos presente como una más entre las opciones posibles de la com
binatoria de palabras). Pues ahora, como antes aquella Teología, la Filosofía de 
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la Religión incluiría su propia negación. Lo que negamos, pues, en resolución, es 
el sentido gnoseológico de frases tales como las siguientes: «La Filosofía de la 
Religión debe considerarse absorbida en la Teología Natural», o bien «la Teolo
gía Natural se resuelve en Filosofía de la Religión». Es preciso especificar si la 
Filosofía de la Religión de que se habla es idealista, teológica o materialista. Lo 
que negamos es la posibilidad de hablar de una Filosofía de la Religión en gene
ral, como disciplina, que unas veces optara por la Teología, por el idealismo o el 
espiritualismo y otras veces por el agnosticismo. La Filosofía de la Religión es 
idealista o es materialista, es antropocéntrica o no lo es, y según una u otra posi
ción sus relaciones con la Teología Natural serán también diferentes. (Ello no ex
cluye la necesidad de que la Filosofía de la Religión materialista, pongamos por 
caso, deba contener la crítica del idealismo, pero el idealismo estará entonces, en 
Filosofía de la Religión precisamente, como una opción que debe ser negada para 
que la disciplina se constituya, y no como una opción más destinada a «enrique
cer» la problemática de la disciplina.) cfLu conclusión más expeditiva podría ser 
la siguiente: «Teología dogmática y Filosofía de la religión son incompatibles», 
y no ya tanto en el terreno doctrinal (de sus tesis), sino en el propio terreno gno
seológico, como disciplinas. En efecto, o bien la Filosofía de la religión se reduce 
(si se mantiene la Teología dogmática) al análisis de la revelación (la Filosofía de 
la religión habría que interpretarla entonces en sentido genitivo; ver Escolio 1), o 
bien la Teología, con sus revelaciones, se reducen a Filosofía de la religión. In
compatibilidad significa, por tanto, imposibilidad de coexistencia pacífica (una 
situación algo más fuerte que la «coexistencia dioscúrica»): cada una tiene nece
sariamente que «tragarse» a la otra, si quiere mantenerse fiel a sus principios.'»

Cuando nos atenemos no a esas «unidades escolares» pseudognoseológicas 
de preguntas relacionadas (acaso en «juego de dominó»), sino al sistema de po
sibles respuestas filosóficas, según sus fundamentos, es decir, cuando mantene
mos la perspectiva de la unidad sistemática de las disciplinas, entonces las rela
ciones entre Teología Natural y Filosofía de la Religión se nos mostrarán según 
su propio aspecto dialéctico, en virtud del cual, es la incompatibilidad virtual, y 
no la coexistencia armónica, aquella forma de relación que debe reconocerse como 
efectiva entre ambas disciplinas. Esta incompatibilidad dialéctica no la concebi
mos meramente como una relación abstracta, que se mantendría en un terreno 
ideal, por encima de las disputas efectivas. La presentamos como la verdadera 
forma de comprender la relación histórica que han mantenido ambas disciplinas, 
es decir, el hecho histórico según el cual la Teología Natural, según ya hemos in
dicado, fue una disciplina constituida con anterioridad a la Filosofía de la Reli
gión, y ésta es una disciplina constituida posteriormente y en franca polémica con 
la autonomía, por lo menos, de la Teología Natural (que, en consecuencia, habría 
de oponerse internamente a las pretensiones de la nueva disciplina). Todo esto sin 
perjuicio de que desde la Teología Natural pudiera reivindicarse la posibilidad de 
una precaria «Filosofía de la Religión» (que llamaremos retrospectivamente Fi
losofía de la Religión antigua') así como también, que desde la moderna Filoso
fía de la Religión (tomando como criterio de modernidad precisamente la crisis 
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de la Ontoteología) pueda reivindicarse, en una de sus direcciones, la posibilidad 
de una Teología Natural de cuño nuevo (no menos precario, cuando adoptamos 
un punto de vista materialista).

I. Comprendemos entonces, situándonos en la perspectiva de la antigua 
Teología Natural, por qué no se constituyó durante su reinado (la época de la eS- 
colástica) una disciplina como la Filosofía de la Religión. No era tanto debido a 
«penuria de material», de datos o de intereses, o al insuficiente desarrollo de 1¡js 
especialidades académicas propio de la época, sino al reinado mismo de la Teo
logía Natural que, en la medida en que era posible en un marco determinado por 
el desarrollo de la historia de la Religión —a saber, el marco de la Iglesia Ro
mana, como religión «terciaria»— constituye un motivo interno a la propia dia
léctica de la religión. Pero el efecto de bloqueo (respecto de la Filosofía de la Re
ligión) que atribuimos al reinado de la Teología Natural tiene lugar a través de 
canales diversos que podríamos esquematizar del siguiente modo (tomando en 
cuenta las dos grandes fases de este «reinado» de la Teología Natural, la fase es
colástica y la fase ilustrada, la del racionalismo de los siglos xvn y xvm, que es 
una derivación de la primera, una vez apagada la fe tradicional):

A. En la fase escolástica, la Teología Natural se desenvuelve ya como un ra
cionalismo, en conflicto siempre con las tendencias fideístas y los gérmenes an- 
tirracionalistas presentes en el cristianismo (San Pablo: «libráos de la falsa filo
sofía»; Kempis: «más vale sentir la compunción que saber definirla»). Frente al 
fideísmo irracionalista y antifilosófico (San Pedro Damián, por ejemplo) la filo
sofía escolástica, sobre todo en su dirección tomista, pretendió poder establecer 
racionalmente un cuerpo de doctrina (procedente en parte de la tradición aristo
télica y neoplatónica a través de los pensadores árabes y judíos) que giraba en 
torno a la idea de Dios y que aspiraba a tener un estatuto puramente ontológico. 
De este modo, la Teología Natural no es, por sí misma, desde luego, una Filoso
fía de la Religión, sino una ontología, de cuyas premisas, es cierto, podría tomar 
origen (cuando esas premisas confluyen con otras procedentes de la Filosofía Na
tural) una teoría (filosófica) de la religión, la teoría de los Preambulafidei. La pa
radoja es que la posibilidad misma de esta Teología Natural haya podido, al cabo 
de los siglos, llegar a ser presentada como un dogma religioso, el que podríamos 
llamar el dogma de la fe en la razón29. Esta paradoja tiene un significado en or
den a la Filosofía de la Religión —no es una mera extravagancia (como la pre
sentó Russell)— si se tiene en cuenta que ella se orienta contra el fideísmo y el 
tradicionalismo, que precisamente ponían en duda el concepto de la religión na
tural, sin por ello negar el cristianismo. Lo que equivalía a considerar a la fe cris
tiana como una revelación incomparable, una vez que se escucha por sí misma y 

(29) Nos referimos a las resoluciones del Concilio Vaticano i («Si quis dixerit, Dcum unum et ve- 
rum, crcatorem ct Dominum nostrum, per ea, quac facta sunt, naturali rationis humanae lumine ccrto 
cognosci non posse: anadíenla sit», Denzinger 1806), al «juramento antimodemista», &c.
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que nada tendrá que ver con otras religiones que, a lo sumo, sólo serán mimetis
mos de la religión verdadera. En sus posiciones extremas, el fideísmo (protestante: 
el de Ritschl en el siglo pasado, el de Barth en el presente) llegará a negar incluso 
el concepto de religión como concepto común a diversas religiones y con ello tam
bién se pondrá en cuestión la Filosofía de la Religión. Desde este punto de vista, 
una religión que defiende un núcleo racional presente en principio a las religio
nes más diversas, alienta una metodología comparatista y una verdadera Filoso
fía de la Religión, aunque sea en un sentido precario. Filosofía de la Religión por 
cuanto se refiere al hombre en general: Dios, cognoscible por los hombres, vir
tualmente por todos, una vez instruidos adecuadamente por los teólogos natura
les, es decir, por la filosofía, en cuanto, según su naturaleza, desarrolla una re
acción natural, de índole moral, de reconocimiento y reverencia, incluso (según 
algunos tomistas actuales «avanzados» como Lubac, o Rahner) un impulso hacia 
la divinidad, a la salvación sobrenatural, siquiera sea por vía existencial y no ya 
esencial. Por tanto, los Preámbulo fidei constituirán una fundamentación filosó
fica de todas las religiones y, en este sentido, cabrá hablar de una filosofía de la 
religión subalternada a la filosofía moral. Asimismo, esta filosofía de la religión 
teológica inspirará, una vez puesta a punto la «Ciencia de la Religión», una me
todología científica orientada a investigar, incluso en las religiones más primiti
vas, vislumbres de esta tendencia natural (Escuela de Viena).

Sin embargo, esta Filosofía escolástica de la Religión, aunque proyecta una 
doctrina general (salva veritate) sobre las religiones, no puede considerarse como 
impulsora de una disciplina llamada «Filosofía de la Religión» instituida sobre el 
campo de los fenómenos religiosos sin restricción alguna. Pues esta disciplina, 
para ser una Filosofía de la Religión en su sentido pleno gnoseológico (y no una 
mera teoría de la religión), deberá no sólo poder regresar de los fenómenos a las 
ideas, cuanto también, en el progressus, poder recubrir desde ideas determinadas, 
la integridad del campo fenoménico. Si no hay regressus a Ideas no puede ha
blarse, desde luego, de filosofía (sino, por ejemplo, de psicología o sociología de 
la religión) porque si la creencia en Dios es a quo un contenido psicológico, sólo 
cuando se le acopla el argumento ontológico, que resuelve en Dios como término 
ad quem, podemos consideramos rebasando el horizonte psicológico (puede la fe
nomenología de la religión presentarse en la perspectiva de una ortología trans
cendental). Pero aun cuando lleguemos a las Ideas, no tenemos más que la con
dición necesaria, no la suficiente: es preciso recubrir todos los fenómenos. En las 
primeras versiones de la ontoteología, ya la del fundador Aristóteles, el regressus 
de las religiones a los dioses parece cumplirse (basta recordar el libro xn de la Me
tafísica, en donde la teología astral se corrobora con el testimonio de los mitos re
ligiosos más diversos); pero en el progressus no, Aristóteles niega la religión. La 
situación cambia totalmente con el cristianismo: Dios no sólo conoce el mundo, 
sino que se encarna en un hombre consustancial con el Padre. La religión parece 
ya posible; pero el fundamento de esta posibilidad no es filosófico, deriva del cris
tianismo, que enseña la creación del hombre y el carácter sobrenatural de Cristo. 
Filosóficamente no puede demostrarse que Dios haya creado al hombre en el 
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tiempo, y menos aún que se haya encamado en el mundo. En resolución, una partfi 
importantísima deí «material» de la religión revelada (que contiene la doctrina de 
la Trinidad, la Angelología, los milagros, los sacramentos, &c.) y de la moral, per
tenece a la fe (a la sobrenaturaleza, a la Gracia) y sólo la fe y no la filosofía puede 
analizarla. La filosofía, a lo sumo, desempeñará las funciones de ancilla de ja 
Teología dogmática. (Contraprueba: los gérmenes, siempre vivos, de una antro
pología transcendental de la religión, de una antrOpoteología que impulsase a con
siderar a los elementos sobrenaturales de la religión cristiana como un desarrollo 
interno de la misma naturaleza de la criatura y que, en España, estuvieron repre
sentados por la corriente en la que circuló la Theologia naturalis de Sabunde, o 
la Lumbre del alma de Juan de Cazalla, el amigo de Cisneros, pero también Fray 
Luis de León, bordearon siempre la heterodoxia.)

El campo de los fenómenos religiosos se organizará, en este contexto, según 
dos estratos teóricamente bien definidos: una base (para decirlo deliberadamente 
en la terminología de Marx) natural, formulada en los Preámbulo fidei y una su
perestructura gratuita, praeterracional, en la que se incluyen la mayor parte de los 
contenidos dogmáticos: las ceremonias, los sacramentos, los milagros, al menoS» 
de la religión cristiana. La Filosofía de la Religión escolástica sólo puede enton
ces pretender, y ya es bastante, el progressus hacia la base natural. Lo sobrenatu
ral queda fuera de su horizonte, más allá de la filosofía racional. Por consiguiente 
también quedará bloqueada la comparación de los contenidos sobrenaturales con 
los contenidos de otras religiones positivas. Las relaciones entre las diferentes re
ligiones, serán explicadas por vía religiosa (digamos, teologicodogmática) no por 
vía filosófica. Describiendo ceremonias de los mexicanos relativas a la presenta
ción de los recién nacidos en los templos (sacándoles alguna sangre de los genita
les con lancetas de pedernal, bañándoles, &c.) comenta Solís y Ribadcneyra30: «En 
que parece, quiso el demonio (inventor de aquellos Ritos) imitar el Bautismo, y la 
Circuncisión, con la misma soberbia, que intentó contrahacer otras Ceremonias, y 
hasta los mismos Sacramentos de la Religión Católica, pues introduxo entre aque
llos Bárbaros la Confesión de los pecados; dándoles a entender, que se ponían con 
ella en gracia de sus Dioses, y un género de Comunión ridicula (abominable), que 
ministraban los Sacerdotes ciertos días del año, repartiendo en pequeños bocados 
un Idolo de harina, masada en miel, que llamaban Dios de la Penitencia.»

(30) Antonio de Solís y Ribadcneyra, Historia de la conquista de México (1684), libro ni, capi
tulo xvn; en la edición de Barcelona 1771, tomo i, págs. 436-437.

El campo de los fenómenos religiosos queda de este modo fracturado. Hay un 
Dios de los filósofos, y hay un Dios de Abraham y de Jacob (por no decir también 
un dios de Mahoma o de Moctezuma). La religión cristiana romana, en conclusión, 
al defender como dogma de fe la Teología Natural, a la vez que instaura una teo
ría general de la religión, de naturaleza filosófica, aunque abstracta y precaria, blo
quea la Filosofía de la Religión como disciplina, puesto que la masa principal de 
fenómenos religiosos (ceremonias, dogmas, instituciones) quedará protegida por 
una muralla que impedirá la penetración del análisis filosófico. Y no sólo en los 
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fenómenos de la propia religión sino también de las restantes (solamente más ade
lante, cuando el «Reino de la Gracia» se transforme en un «Reino de Cultura», po
drá recuperarse para la filosofía el campo sobrenatural de la religión).

La reforma luterana y calvinista impulsó, como es sabido, muy principalmente 
la corriente (¡deísta que comprometerá los mismos planteamientos de la teología na
tural escolástica y llegará a establecer, con Karl Barth, que la analogía entis es un 
engendro del Anticristo. Es cierto que, con ello, se intentará fundir Natural y So
brenatural-, pero, a la vez, se disociará el cristianismo de las demás religiones, se 
tenderá a dudar de la idea misma de la religión como idea general analógica, apli
cable al cristianismo, y ello equivale (nos parece) a declarar la imposibilidad de una 
filosofía de la religión, puesto que ella estará sustituida por la teología bíblica31.

(31) Hcnri de Lubac S.J., Suniaturel. Eludes hisforiques, Aubier, París 1946.

B. La versión ilustrada de la Teología Natural, la que desarrolla la idea de 
una religión natural (Bodin, Herbert de Cherbury, Tolland, Locke, Voltaire, Rous
seau, &c...) puede considerarse muy bien, paradójicamente, como una prolonga
ción de las líneas maestras escolásticas: la teología natural del deísmo reitera, en 
cierto modo, el mismo esquema escolástico («racionalista», «intelcctualista») de 
la teoría de la religión natural. Lo que ha cambiado es la valoración de la parte 
positiva de las religiones. Porque mientras los escolásticos valoran la parte posi
tiva (al menos la de una religión), como sobrenatural (la parte positiva de las res
tantes religiones o no es religión, sino idolatría, o es un conjunto de fenómenos 
religiosamente interpretados, atribuidos a Satán), los deístas no respetan ningún 
componente sobrenatural pero debido a que todo lo que no es natural (según el 
canon establecido y muy similar al de los Preámbulo fidei), cualquiera que sea la 
religión de que se trate, se declarará superstición (diríamos: superestructura), es 
decir producto contingente de la impostura, de la barbarie o de la estupidez. Por 
tanto las supersticiones, los mitos, &c., tampoco entrarán en los horizontes de la 
filosofía, sino a lo sumo de la Sociología histórica o de la Psicología. Tampoco la 
Teología natural deísta favorecerá, según esto, la constitución de una filosofía de 
la religión en sentido pleno. Impulsará una teoría racionalista de la religión, que 
encomendará a la Sociología, a la Historia o a la Psicología la explicación de los 
fenómenos religiosos más característicos. cr’La Ilustración, en la medida en que 
mantiene una teoría de la religión que camina en la misma dirección que la esco
lástica (la esfera religiosa se divide en dos partes: la mayor, digamos el 90%, asig
nada a las religiones positivas; la menor, digamos el 10%, a la religión natural) 
aunque en sentido contrario (la escolástica interpreta la parte positiva de las reli
giones como un contenido «sobrehumano», que hay que contemplar a la luz de 
Dios, mientras que la Ilustración verá a la parte positiva de las religiones como 
un contenido «infrahumano», que hay que contemplar a la luz del salvajismo, del 
delirio, de la estupidez, de la supcrtición), tampoco propicia una plena filosofía 
de la religión. Propicia, eso sí, la constitución de unas «ciencias de la religiones 
positivas» (etnológicas, psicológicas, históricas, filológicas), porque las supersti
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ciones o los delirios, sean o no sean mera basura residual, han de poder ser estd' 
diados en el contexto del desarrollo humano, en la misma línea que los lenguajes 
o las formas de parentesco. Comprobamos de este modo la posibilidad de aplicar 
las coordenadas generales que venimos utilizando para establecer las relacionas 
entre las ciencias positivas de la religión y la filosofía de la religión (la filosofía 
viene después, y no precede a las ciencias positivas) al caso que nos ocupa: tatyi- 
bién aquí las incipientes ciencias etnológicas o antropológicas de la religión pro
piciadas por la Ilustración (Dupuis, Lafitau, &c.) habrían precedido a la filosofía 
de la religión instalada en el siglo xix, que se habría constituido situando los cop- 
tenidos positivos de las religiones en el horizonte de lo humano, y no el horizonte 
de Dios o en el horizonte de lo infrahumano.

II. La teología natural de la Ilustración, tal como la estamos presentando, a 
la vez que constituía un rescoldo capaz de dar calor a una concepción filosófica 
de las religiones, bloqueaba la aparición de una verdadera llama capaz de envol
ver a todos los fenómenos religiosos (de las diversas religiones), a borrar la dis
tinción entre la parte natural y la parte sobrenatural. Podríamos pensar que cuando 
ese rescoldo se apague totalmente (y este proceso culmina filosóficamente en la 
crítica kantiana a la Teología Natural como ontoteología), también se apagará la 
posibilidad de toda teoría de la religión incluso en su sentido más precario. Esto 
es lo que ocurrirá tanto en el fideísmo como en el ateísmo mecanicista.

Sin embargo, paradójicamente, es la extinción total de la Teología Natural 
como ontoteología aquello que abrirá camino, en la filosofía transcendental, pre
cisamente a la Filosofía de la Religión, como disciplina de pleno derecho, una dis
ciplina que ejercerá las funciones, en la época moderna, que la teología ejercía en 
la época medieval.

A’. La ontoteología será demolida, pero no la idea de Dios que pasará (según 
la fórmula de Kant) a considerarse como ilusión transcendental, es decir, como 
componente esencial de la conciencia humana. Es evidente que este cambio de 
perspectiva permitirá el intento de recuperar todos los contenidos positivos (so
brenaturales) a la luz, no ya de la Sociología (como imposturas) o de la Psicología 
(como alucinaciones), sino a la luz del concepto de desarrollo de la conciencia en 
una fenomenología del espíritu. Tal fue la empresa gigante de Hegel, la empresa 
de la restauración de la Filosofía de la Religión como comprensión total, sin resi
duos, de las religiones positivas. Y sin perjuicio de estas afirmaciones, es preciso 
decir que esta nueva perspectiva transcendental (de contenido antropoteológico) 
estaba viva, aunque dentro de otras coordenadas y referidas a la religión cristiana, 
en las corrientes heterodoxas del cristianismo moderno, incluso del cristianismo 
católico, del Fray Luis de León que comenta el nombre de Pimpollo atribuido a 
Cristo, prefigurando en este comentario las líneas de la metafísica de Hegel; y tam
bién, desde luego, en la amplia tradición, a la que antes nos hemos referido, en la 
que se inserta la Teología natural de Raimundo de Sabunde, que es al propio tiempo 
un tratado de homine, es decir, un tratado de Antropología en el que se nos enseña



El animal divino 45

Grabado perteneciente a la obra de Camilo Flammarion, «El mundo antes de la creación». 
Megatcrio del Museo de La Plata

La representación de Flammarion puede servir para ilustrar de un minio fantástico un paisaje mesozoico, pero no para 
dar una imagen exacta de alguna escena que pudiera haber sido contemplada por el hombre paleolítico. Sin embargo, el 
hombre cuaternario pudo contemplar esqueletos de algún reptil gigantesco y numinoso (óeivóci), como el megaterio. 



46 Gustavo Bueno

que no solamente el libro de la Escritura, sino también el libro de la Naturaleza, 
conducen a la afirmación de la divinidad de Jesucristo, y que tanta influencia tuvo 
a través de obras como la Viola animae o la Lumbre del alma antes citada. En esta 
obra de Juan de Cazalla la fórmula escolástica en la que puede cifrarse el problema 
central de la Filosofía de la Religión («Quid retribuam Domino, pro ómnibus, quac 
retribuit mihi?», en términos del salmo exv, 12) se resuelve por medio de la idea 
de la transformación (conversión, mutación) del amante en la cosa amada, del hom
bre en Dios, en una línea enteramente similar a la que teólogos católicos de la van- • 
guardia de hoy (De Lubac, Rahner) reformulando el dualismo de lo natural y lo so
brenatural, siguen al hablar de un único orden real de salvación (el orden sobrenatural), 
del desiderium naturale beatitudinis. El argumento ontológico, en su nueva forma 
antropológico-transcendental (y no meramente como argumento lógico) si se quiere, 
pragmático-transcendental, suena así en la obra de Cazalla: «...y por tanto si yo 
negase el infinito bien del alma, que es Dios, quedaría ella triste y privada de gozo 
infinito, lo cual mi entendimiento no consiente. E por ende creo que Dios con la 
cual fe se ennoblece y se hace particionera el alma de la excelencia y gloria de aquel 
en quien cree» (cap. v de Lumbre del alma). Pues solamente las cosas del primer 
grado (las inanimadas) «trabajan por permanecer y durar en lo que son» —dice Ca- ! 
zalla (cap. iv) con fórmulas que Espinosa generalizará a todos los seres— porque 
los demás seres —lo diremos así—, trabajan desbordando su ser, para semejarse a 
Dios según su propia naturaleza y el entendimiento podrá comprender que Cristo 
es el camino abierto al hombre para su divinización32. Todavía en la Filosofía de 
la Religión de Hegel, el cristianismo (aunque ya no sea la única religión de refe
rencia), conservará la prerrogativa de ser la religión más elevada en el orden del 
Espíritu absoluto. Pero, en todo caso, la teología natural se habrá transformado de
finitivamente en Filosofía de la Religión, en la filosofía de la religión del idealismo, 
como filosofía antropoteológica. Max Scheler ha visto este proceso mejor que na
die, no solamente en su obra De lo eterno en el hombre, sino también en El puesto 
del hombre en el cosmos («para nosotros la relación del hombre con el principio 
del universo consiste en que este principio se aprehende inmediatamente y se realiza 
en el hombre mismo»). La Filosofía de la Religión que así se abre camino tiene 
virtualidades de verdadera filosofía de la religión (filosofía completa, que no sólo 
funde los contenidos sobrenaturales del cristianismo con sus contenidos naturales, 
sino que también busca incorporar los contenidos positivos de las restantes reli
giones en el horizonte antropológico). Sin embargo, no todos los desarrollos de la 
filosofía transcendental, en los que se funda la moderna filosofía de la religión, 
quieren siempre llamarse antropológicos («el existencialismo no es humanismo», 

(32) trEl Dios, sumo Bien, exigido por la Voluntad, según Cazalla, es el mismo postulado de la 
idea de Dios de la razón práctica (Voluntad) de Kant: Kant ha tocado esta idea en el teclado de un gi
gantesco órgano barroco (con toda la maquinaria escolástica actuando), Cazalla tañéndola en un mo
desto laúd, pero la canción es la misma. No es el entendimiento-razón (que es finita, falsa conciencia 
en Kant, ilusión) lo que nos lleva a Dios (que no podría dejar de ser una ilusión, una idea matemática 
de Dios); es la Voluntad (la que Baclt expone en el Gloria de la Misa en Si menor), que es buena vo- 
luntad (precisamente cuando busca al Bien, Dios) en Cazalla y Kant.'m
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de Hcidegger), sino «ontología fundamental», si el hombre se toma en su «dife
rencia ontológica», en su ex-sistencia o transcendencia (ente, ser) que algunos te
ólogos, al estilo de R. Bultmann33, entenderán en términos teológicos, al hilo de 
los textos evangélicos. La perspectiva transcendental podrá aplicarse a la integri
dad de los fenómenos religiosos, que recibirán una enérgica reinterpretación. La 
fe íntegra de las diversas religiones podrá ser vista a la luz del hombre divino, del 
existente humano que, según algunas direcciones, tiene como diferencia ontoló
gica su misma nihilidad. En este caso la fe religiosa podrá ser interpretada no ya 
como un producto de la falsa conciencia (como una ilusión transcendental) sino 
como el producto más refinado de la mala conciencia, de la mala fe en el sentido 
de Sartre, de una mentirosa actividad que ya no será accidental (sociológica o psi
cológica), sino transcendental.

(33) Rudolf Bultmann, Glauben imd Verstehen, Tubinga 1954; especialmente el capítulo «Das 
Problcm der ‘Natiirlichen Theologic’».

La tendencia a confundir (o reducir) la Filosofía de la Religión y la Teología 
Natural se registra también en otro contexto aparentemente muy distinto al de la 
Filosofía transcendental, a saber, el contexto de la llamada Filosofía analítica (a pe
sar de que los significados de los lenguajes desempeñen de hecho, en esta filoso
fía, un papel similar al de los conceptos transcendentales del neokantismo). Más 
aún, la misma utilización teológica o apologética de la filosofía transcendental tiene 
su paralelo en la utilización apologética de la filosofía analítica de la religión. Y 
esto sin perjuicio de que, por su orientación inicial, la llamada filosofía analítica, 
cuando practicaba el análisis «reductivo» (el del atomismo lógico de Russell, o el 
del positivismo fisicalista, o el del primer Wittgenstein) reanudase, al aplicarse al 
lenguaje religioso, la tradición ilustrada de Fltime (una tradición que pasa por Ru- 
sscll y Carnap, y que se ha mantenido a través de Ayer, Wisdom, Braithwaite, Fiare, 
Findlay, &c.) Pero, sin embargo, al tomar (acogiéndose al segundo Wittgenstein, 
a quien algunos, como Toulmin, llegan a considerar como un teólogo, un Kierke- 
gaard o un Tolstoi) la orientación del análisis descriptivo, que ya no busca reducir 
los diferentes tipos de lenguaje al tipo considerado canónico, sino que parte del su
puesto de la efectividad de una peculiaridad e irreductibilidad de los diferentes 
«juegos lingüísticos» y, en particular, de la peculiaridad e irreductibilidad del len
guaje religioso (en la plegaria, en la promesa, en el testimonio) fácilmente pasará 
a ser utilizable como instrumento apologético, muralla contra las críticas groseras 
y niveladoras del «racionalismo clásico». Porque, en efecto, si sólo puede com
prenderse el significado del lenguaje religioso en su uso (vinculado, a su vez, a un 
contexto viviente o forma de vida —concepto de Wittgenstein que se cruza con la 
categoría del Sitz im Lehen de Gunkel, Bultmann, &c.), resultará que sólo el cre
yente (capaz de captar el Kerigma) puede juzgar de la religión y no el que perma
nece fuera de la confesión respectiva. Recuerda esta posición a la de W. James, Le 
Roy o Ritschl y Hennann de un siglo antes. Nos referimos, sobre todo, al llamado 
«fideísmo wittgensteiniano», el de P. Winch o D. Phillips. En todo caso, y es lo 
que ahora queremos destacar, si estos análisis lingüísticos (tanto los reductivistas, 
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como los descripcionistas, tanto los que se hacen desde una perspectiva ilustrad^ 
como los que se emprenden desde una postura confesional), aunque sean muy he' 
terogéneos pueden fácilmente considerarse agrupados en una cierta unidad acadé' 
mica, como «Filosofía de la Religión», es por razón de que en las religiones hiS' 
tóricas aparecen entretejidos los problemas de la inmortalidad, juicio final, justicia» 
&c. Pero la unidad de esta disciplina, así entendida, es muy precaria: se trata de uf> 
verdadero «cajón de sastre»34. Sugerimos que acaso tenga que ver con la concien' 
cia de esa precariedad de la unidad de semejante disciplina la tendencia a recupe' 
rar el concepto de una «Teología Natural», o una «Teología filosófica», porque en' 
tonces la unidad de la disciplina parecerá más sólidamente establecida al hacer gira*- 
todas las significaciones que ella se propone analizar en tomo a la significación 
«Dios». Y esto es recaer en el supuesto escolástico (tanto se sea teísta como si se 
es ateo) de que la religión, en general (y no sólo las religiones «terciarias») se e$' 
tructuran en torno a la idea de Dios. En un brillante artículo, J. Muguerza propuso 
hace unos años, aceptando la identificación de la Teología filosófica con la Filo
sofía de la Religión (como investigación sobre el significado del lenguaje religioso) 
distinguirla sin embargo de una «Teología Natural» que se ocuparía de la cuestión 
de la verdad o falsedad de los juicios teológicos35.

(34) Como puede comprobar cualquiera leyendo el capítulo vil del manual sistemático de John 
Hospers, Introducción al análisis filosófico, que se ocupa de la «Filosofía de la religión».

(35) Javier Muguerza, «El problema de Dios en la filosofía analítica. (De la crítica de la teología 
filosófica a la lógica del lenguaje religioso)», en Revista de Filosofía del CSIC, Madrid, enero-di
ciembre 1966, vol. xxv, nQ 96-99, págs. 291-366. Contamos también en español con la excelente ex
posición de Javier Sádaba, Lenguaje religioso y filosofía analítica. Del sinsentido a una teoría de la 
sociedad, Ariel-Fundación Juan March, Barcelona 1977; ■S’ulterionnente se ha publicado el segundo 
volumen («La tradición analítica») de la obra Materiales para una filosofía de la religión, coordinado 
por José Gómez. Caffarcna y José María Mardones, Barcelona 1992.H

B’. La filosofía transcendental, sin embargo, no parece ligada necesariamente 
a esa metodología hermenéutica que consiste en interpretar a las religiones a la 
luz exclusiva de la divinidad, a confundir la Filosofía de la Religión con la Teo
logía natural, pues la única alternativa del Dios transcendental no es Xa Nada (Una- 
muno, Sartre) puesto que existen otras entidades no humanas que acaso puedan 
vincularse transcendentalmente al hombre en cuanto a hombre religioso. Y de este 
modo, la Filosofía de la Religión quedará disociada, en principio, de la Teología 
natural. (Sin perjuicio de que la Teología natural —pero ahora en su sentido tra
dicional, el de la Ontoteología— pueda constituirse, como hemos dicho, en una 
perspectiva capaz de suministrar las premisas para una Filosofía antropológica de 
la religión que además, aunque sea metafísica, será una filosofía de tipo «angu
lar», como lo es la doctrina tomista.)

Creemos, por eso, que distorsiona el planteamiento adecuado de la temática de 
la filosofía de la religión esa tendencia a reducir prácticamente los problemas del «len
guaje religioso» a los problemas relativos a los «juegos lingüísticos» de la palabra 
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«Dios», que se advierte en la llamada filosofía analítica anglosajona. No pretendemos 
con esta afirmación subestimar la importancia filosófica del análisis del lenguaje re
ligioso promovido por esta filosofía analítica anglosajona, que, a fin de cuentas, no 
hace sino continuar la tradición platónica. Una tradición especialmente viva precisa
mente en lo que a la ciencia de las religiones respecta. La filología, la hermenéutica, 
la exégesis son, ante todo, filología, hermenéutica y exégesis bíblicas, desde los Se
tenta hasta la Biblia de Cisneros o la de Arias Montano. Y, suponemos, el vigor de 
esta tradición se basa, no ya simplemente en la circunstancia evidente de que los he
chos religiosos son, en una gran medida, hechos lingüísticos, y hechos que pretenden 
ser singulares lingüísticamente (puesto que quieren ser muchas veces palabras no pro
nunciadas por bocas humanas, revelaciones, mitos o palabras que no se dirigen a las 
orejas de los hombres, oraciones) sino en la circunstancia de que aquellos hechos re
ligiosos tienen que someterse a las reglas del lenguaje, en sus diferentes modalidades, 
si es que quieren expresar o decir algo (incluso, acaso, cuando quieren decir lo inefa
ble). El argumento de San Anselmo, ¿acaso no apela precisamente a la estructura del 
lenguaje, a la lógica interna de los significados de las palabras? «Si alguien pronun
cia la palabra Dios y la pronuncia con sentido, debe reconocer su existencia, pues en 
otro caso retiraría, como un insipiente, el sentido que acaba de poner y no estaría pro
piamente diciendo nada.» Por ello es tan importante establecer los diferentes modos 
del decir, porque estos modos diversos existen y porque cada modo del lenguaje tiene 
sus reglas características y el peligro mayor es transferir la estructura de unos modos 
del decir a otros, confundirlos. De ahí la necesidad apremiante, ante los textos reli
giosos, de distinguir el modo en el que se dicen, identificar los géneros literarios.

Queremos, con todos estos recuerdos, redundar en el reconocimiento de la im
portancia de la metodología de la filosofía analítica, de la única manera como cree
mos que este reconocimiento puede ser efectivo y no meramente retórico o progra
mático: mostrando que no es una metodología nueva, inaudita (porque entonces, en 
filosofía, la novedad sería gratuita o superficial), sino continuadora de una tradición 
milenaria, recogida también en la Fenomenología husserliana (paralelo alemán de 
la filosofía analítica anglosajona). Acaso la principal novedad de la filosofía analí
tica, en lo que al tratamiento del lenguaje religioso respecta, no deba ponerse, como 
algunos piensan, en el supuesto descubrimiento de géneros literarios (o modos o 
juegos lingüísticos) no apofánticos (enunciativos) en los que estarían dichos la ma
yor parte o la totalidad de los textos religiosos, a saber, los géneros del lenguaje 
emocional, o ético (muchas frases sagradas, pese a su apariencia apofántica, no ten
drían la pretensión de representar situaciones o hechos, no serían aserciones, sino 
expresión ’de deseos o requerimientos imperativos o normativos), porque el camino 
seguido, por ejemplo por R.B. Braithwaite36 37, fue ya sistemáticamente pisado por 
Benito Espinosa, en su Tratado teológico-político*1. Pues una proposición norma
tiva sólo funciona como tal cuando puede enfrentarse con un material resistente al 
cual tiene que moldear, y acaso el criterio popperiano de significación de las frases

(36) Richard B. Braithwaite, An Empirícist’s View ofthe Nature of Religions Belief Cambridge 1955.
(37) Vid. infra, capítulo 6.
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religiosas introducido por Antony Flew —afirmar algo supone negar otra 
pueda rcinterpretarse a la luz de esta estructura normativa38 39. A nuestro juicio, l<i r»^ 
vedad mayor del análisis lingüístico anglosajón estriba en el oscurecimiento (le ]' 
aparente claridad con la que se aplica el principio del tertium non datur a cierta?1 
proposiciones religiosas de formato apofántico (tales como «Dios existe», tx IÓ(-VS 
incluso 3x D(x)) en función del planteamiento de los problemas del criterio del si^h 
niñeado. Es una novedad que la filosofía analítica ha tomado de R. Carnap, de 
famosa distinción entre lenguaje positivo y lenguaje metafísica (que va combihacjJ 
con su no menos famosa distinción entre modos materiales y modos formales qp 
hablar) y según la cual la disyuntiva entre lo verdadero y lo falso debiera entender^’ 
recluida en el ámbito del lenguaje positivo. De esta suerte lo que se dice en lenguajf 
metafísico no será ni verdadero ni falso, sino «sinsentido» (Bedeutunglos). Pelo 
el mismo Carnap, en su artículo ya clásico La superación de la metafísica^, el qti* 
aplica esta distinción a la palabra religiosa «Dios», separando su uso positivo (mi
tológico, dice Carnap, porque «dios» es utilizado a veces para designar seres cor
póreos que viven en el Olimpo y entonces la expresión «Dios existe» será falsa, mi
tológica, pero positiva y con sentido) de su uso metajísico (el «Dios» de San Anselmo 
incorpóreo, necesario, ubicuo, que no puede, por definición, tener ninguna refereti' 
cía). Este Dios no puede entrar en frases con sentido («Dios existe») precisamente 
cuando se entiende según la definición de San Anselmo, porque es entonces cuando 
Dios no puede existir: la necesidad afecta sólo a proposiciones, es una relación en
tre palabras y no entre cosas (entre la esencia y la existencia). Tal es la conclusión 
que vienen a sacar John N. Findlay y otros40.

(38) Vid. colectivo publicado por A. Flew y A. Maclntyrc, New Essays in Philosophical Titeo- 
logy, Londres 1955.

(39) Rudolf Carnap, «Ucberwindung der Metaphysik durch Logische Analyse der Sprachc», en 
Erkenntnis, 2, 1932; hay traducción española, «La superación de la metafísica mediante el análisis ló
gico del lenguaje», en la compilación de A.J. Ayer, El positivismo lógico (1959), FCE, Méjico 1965, 
págs. 66-87.

(40) rrVer la «Bibliografía» de Enrique Romerales en La tradición analítica, materiales para 
mía filosofía de la religión. II, Barcelona 1992, págs. 235-247.n

(41) Nos referimos al aforismo 7 del Tractatus, tal como se interpreta en Alian Janik y Stephen 
Toulmin, La Viena de Wittgenstein (1973), trad. esp. Taurus, Madrid 1974.

Lo que sí queremos trazar son límites a las pretensiones exclusivistas de mu
chos practicantes de la metodología analítico-lingüística en el campo de la filo
sofía de la religión. He aquí los dos límites objetivos que, a nuestro juicio, hacen 
de la metodología analítico-lingüística un instrumento tan necesario como insu
ficiente en filosofía de la religión:

A) Ante todo, el límite impuesto por el mismo lenguaje. Pues no puede de
cirse que todo el material religioso sea lingüístico y, por tanto, analizable como tal. 
No afirmamos esto insinuando la supuesta «doctrina supralingüística» del propio 
Wittgenstein sobre lo místico, como aquello que se encuentra más allá del lenguaje 
y sobre lo que sería preciso callar41, sino simplemente aludiendo a los componen-
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tes positivos (no místicos) del material religioso, tales como los rituales mudos, las 
danzas, los templos, que sólo por abuso pueden considerarse «lingüísticos».

B) Pero también y, sobre todo, porque aun dentro del mismo horizonte abierto 
por los lenguajes religiosos, por los juegos lingüísticos de sus términos, no todo lo 
que encuentra el análisis tiene significado especialmente religioso. Y, por tanto, 
este análisis no nos introduce por sí mismo en los problemas de la filosofía de la 
religión. Puede ocurrir que el análisis de ciertas proposiciones o términos dados en 
el lenguaje religioso se elabore de tal modo que, precisamente, quede desbordado 
el campo de la filosofía de la religión, si nos introduce en el campo de la Ontolo- 
gía (o de la Metafísica). Así, cabría decir que aunque la religión y la filosofía de la 
religión han de apelar, en algún momento, a esas cuestiones, sin embargo éstas no 
nos remiten por sí mismas a la filosofía de la religión, ni a la religión misma, por
que se dibujan en el terreno de la Ortología. En el límite, incluso cierran el camino 
hacia la religión, como ocurre con la doctrina aristotélica de Dios. Y cuando no lo 
cierran, las cuestiones de referencia no son todavía religiosas, no pertenecen a la 
fe sino, a lo sumo, a los preámbulo fidei, como decían los tomistas. En la práctica, 
justamente éste es el caso de la filosofía analítica de la religión: en una gran me
dida, ni siquiera debería ser llamada (aunque suene a paradoja) filosofía de la re
ligión, sino análisis de la idea de Dios, del argumento ortológico, es decir, de cier
tas palabras del vocabulario ortológico, dadas en el lenguaje religioso, que resultan 
privilegiadas como materia de ensayo de los criterios del significado y la verdad42. 
Desde el punto de vista de la filosofía de la religión (en cuanto ella es un capítulo 
central de la Antropología filosófica), análisis lógico-lingüísticos tales como los 
de Malcolm resultan enteramente escolásticos (en todo caso, no antropológicos). 
Porque los que a la Antropología importan directamente son más bien los análisis 
filológicos que los lógico-lingüísticos. Le importa más perseguir la conexión his
térico-dialéctica de la palabra «Dios» de las religiones superiores —tal es el caso 
del Dios anselmiano— con otras palabras propias de fases más tempranas de la re
ligiosidad, que perseguir las reglas de juego lingüístico o lógico de ese «Dios de 
los filósofos», en tanto se desconectan de esas otras determinaciones más tempra
nas, a las que ha de ignorar por estructura.

(42) Como testimonio podría aducirse el trabajo de Norman Malcolm, «Anselm’s Onlological 
Argumcnts», en The Philosophical Keview, n” 69, 1960.

Por último, tampoco quiero afirmar, con lo anterior, que a la filosofía de la 
religión no le interesen los resultados de los análisis lingüísticos abstractos («es
colásticos»). Ellos son imprescindibles, pero su tratamiento no corresponde a la 
filosofía de la religión. Por ello hay que reconocer que si, habitualmente, los aná
lisis de la filosofía lingüística pasan por ser una muestra genuina de un estilo de 
tratamiento de los problemas de la filosofía de la religión, ello será debido a las 
influencias (muchas veces escondidas y difíciles de determinar) de premisas es
pecíficas de filosofía de la religión implícitas en los desarrollos analítico-lingüís-
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ticos. Sirva, como ejemplo único, el proceder del propio Carnap en el lugar cp 
tado: la proposición «Dios existe» tiene’un uso mitológico (y entonces tiene seif 
tido, aunque la proposición es falsa, puesto que no se verifica) y tiene un uso rPer 
tafísico (y entonces carece de sentido). Conclusión de Carnap: luego el «Dio? 
existe» de las religiones carece de contenido enunciativo. Luego habría que atrj' 
huirle otra interpretación (emocional, ética, &c.). Y esta interpretación ya per'e' 
nece directamente a la filosofía de la religión.

Ahora bien, la premisa implícita de Carnap es esta: que «Dios existe» posj' 
tivamente significa sólo: los dioses del Olimpo u otras entidades semejantes qu^ 
no son empíricamente verificadas. Con lo cual se descartan, por ejemplo, e$as 
teorías de la religión que se basan en atribuir un significado a los nombres divi
nos de las religiones primarias o secundarias (significado deducible de los enr 
blemas divinos, de los templos, del propio lenguaje de los textos sagrados) tu' 
mando como referencia a los «extraterrestres». Son muchos los que hoy pretende0 
aportar pruebas empíricas de estas divinidades; y aunque estas pruebas no se es
timen como tales, no puede rechazarse a priori (estamos en el caso de las «moir 
tañas ocultas de la Luna», en la época del Círculo de Viena). Luego —y a cst° 
queríamos ir a parar—, si el análisis lingüístico abstracto («escolástico») ofreció0 
por Carnap de la frase «Dios existe» no se mantiene sólo en el terreno de la Oh' 
tología, sino que penetra en el campo de la filosofía de la religión, es porque (se 
supone) va unido a otros análisis, ahora de índole filológica —fenomenológica 
(es decir, análisis del material religioso positivo)—, que nos mostrarían que es 
gratuito, incluso erróneo, interpretar las cúpulas hemisféricas de los templos com° 
emblemas de platillos volantes, los obeliscos o agujas de torres o minaretes com° 
recuerdo de misiles in illa tempore utilizados por visitantes extraterrestres.

Por último, y sin perjuicio de todo cuanto hemos dicho a propósito de la f¡‘ • 
losofía analítico-lingüística de la religión, tampoco nos parece evidente (aunqúe 
aceptemos la fórmula según la cual la filosofía de la religión como disciplina co
mienza en el momento en que la Idea de religión pasa a girar antes en el circuí0 
de la Idea de Hombre, que en el círculo de la Idea de Dios, del Dios de los filó
sofos) que la filosofía de la religión envuelva un humanismo, una reducción de la 
religión al círculo de lo humano en cuanto ámbito autónomo y separado de todos 
los demás ámbitos naturales. Este antropologismo (que podría simbolizarse en la 
célebre frase de Feuerbach: «El hombre hizo a Dios a su imagen y semejanza») 
nos parece, desde nuestra perspectiva materialista, sólo un residuo idealista—por 
ejemplo, un residuo de la dicotomía hegeliana entre Filosofía de la naturaleza y 
Filosofía del espíritu, en la cual se incluye, desde luego, la filosofía de la religión. 
La subordinación de la filosofía de la religión a la Antropología filosófica no tiene 
por qué significar la reducción antropologista de la religión al terreno de lo hu
mano, en el sentido de las «relaciones del hombre consigo mismo» (lo que lla
mamos «relaciones circulares» antropológicas) o, en términos hegelianos, la re
ducción de la religión a la esfera del Espíritu absoluto.



Capítulo 3
Filosofía de la Religión y

Ciencias de la Religión

Para decirlo con los términos platónicos: la filosofía de la religión se orga
niza a partir de \os fenómenos religiosos, en toda su riquísima variedad y hetero
geneidad. Y, evidentemente, la masa principal de estos fenómenos, por no decir 
su totalidad (si no tomamos en cuenta algunas indicaciones que apuntan hacia el 
reconocimiento de un sentimiento religioso en animales, según una larga tradi
ción43 44 que podemos hacer llegar, ya secularizada, hasta el concepto de la «con
ducta supersticiosa» de las palomas de Skinner), pertenece al campo de la Antro
pología o de las Ciencias humanas (sociales, históricas, filológicas, psicológicas, 
etnológicas). A partir de estos fenómenos religiosos la filosofía de la religión, en 
cuanto filosofía, regresará hacia las Ideas que puedan encontrarse entretejidas en 
tales fenómenos, y no con el objeto de alejarse de ellos, puesto que se trata de po
der volver incesantemente a ellos para comprenderlos a una luz característica. 
Pero este regressus!progressus que la filosofía de la religión ha de llevar a efecto, 
en tanto es verdadera filosofía (según hemos dicho), adquiere aquí características 
muy peculiares y aun anómalas, que se derivarán, no ya del método filosófico en 
general, sino de la peculiaridad que podamos atribuir al propio círculo de los fe
nómenos religiosos: serán, pues, peculiaridades de la filosofía de la religión. Y 
estas peculiaridades tendrán también su paralelo en los procedimientos (progre- 
ssus/regressus) que tienden a la constitución de unas ciencias de la religión, de 
una Hiero logia, en cuanto contradistinta de la llierosojuáf

(43) Vid. el artículo «Animales virtuosos y animales científicos» de Gustavo Bueno Sánchez, en 
El Basilisco, ns 2, 1978, págs. 60-66.

(44) Nos referimos a la conocida distinción de E. Goblet d’Alviella (Croyances, Rites, Institti- 
tions, 3 vols., París 1911) entre Hierogrqfía (clasificación, ordenación histórica, planteando la cues
tión del origen) e Hierosofía (cuestión de la verdad). Vid. Henry Pinard de la Boullaye, L’étude com-
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En efecto, las llamadas «ciencias de la religión» suscitan, por su parte, pro
blemas gnoseológicos muy característicos, precisamente en el proceso de transi
ción del plano de los fenómenos al plano de las esencias, problemas que nosotros 
podríamos plantear desde la teoría del «cierre calegorial»45. En la imposibilidad 
de tratar aquí por extenso esta cuestión me limitaré a dar alguna indicación gene
ral sobre la dirección por la que avanzaría ese tratamiento, en su conexión con lo? 
problemas propios de la filosofía de la religión.

l>arée des relif>it>n.s, París 1925, págs. 47 y ss. (traducción española en Fax, Madrid 1940-45; y nueva 
traducción crítica de Carlos G. Goldáraz, en Flors, Barcelona 1964). Por lo demás, la expresión ttic- 
rología, como nombre de una disciplina consagrada a la investigación de la Historia de las religiones, 
aparece en el Ensayo sobre la filosofía de la ciencia (1834; 2- edición en dos partes, 1838 y 1843) de 
Andrés María Ampére, que distinguía además, en la Hierología, la Sebasmática y la Esegética (vid. 
B.M. Kédrov, Clasificación de las ciencias. Progreso, Moscú 1974, tomo i, pág. 161.)

(45) Vid. Gustavo Bueno, Idea de ciencia desde la teoría del cierre categorial, Universidad Mc- 
néndez Pelayo, Santander 1976; vid. también Diccionario de filosofía contemporánea, dirigido por 
M.A. Quintanilla, Sígueme, Salamanca 1976; Gustavo Bueno, «En torno al concepto de ciencias hu
manas», El basilisco, n" 2, 1978, págs. 12-46; ra-también Gustavo Bueno, Teoría del cierre catego- 
rial, Pentalfa, Oviedo I992-; obra prevista en quince volúmenes de los que ya se han publicado los 
cinco primeros.1»

(46) Según opinión de E. Hardy apnd Pinard de la Boullaye, op. cit. § 266.

Nada parece más obvio (supuesta la realidad de los fenómenos religiosos 
y supuesto que estamos a salvo de todo prejuicio fideísta, capaz de bloquear un 
eventual interés por el análisis científico de aquella realidad) que reconocen 
desde luego, el sentido incontestable de las «ciencias de la religión». De la misma 
manera que, a partir del siglo xvm, comenzó a aplicarse el método científico 3 
los fenómenos del lenguaje (Sarmiento, Hcrvás, Bopp...) —y por ello habla
mos, desde entonces, de la «ciencia lingüística» por contraposición a la Gra
mática, por un lado, y a la Filosofía del lenguaje por otro— o bien a los fenó
menos económicos (Quesnay, Adam Smith, Ricardo...) —y de ahí la «ciencia 
económica», por contraposición a la antigua Filosofía de la economía, pero tam
bién al mero cálculo mercantil—, así también se habría comenzado entonces a 
aplicar el método científico al análisis de los fenómenos religiosos (se cita a La- 
fitau, Debrosses...) Por ello, el concepto de una ciencia de la religión (en cuanto 
racionalización contradistinta de la filosofía de la religión, pero también de la 
teologal dogmática) no tendría por qué suscitar ulteriores problemas. Sólo un 
prejuicio fideísta podría hacernos retroceder, dentro de este movimiento gene
ral de aplicación del método científico racional, en el campo de los fenómenos 
religiosos. De hecho, parece que el primero que empleó la expresión «ciencias 
de la religión» —o «ciencia de las religiones comparadas»— fue Max Müller 
en 186746.

Ahora bien, nuestras reservas ante el significado de la expresión «ciencias 
de la religión» no proceden de ningún prejuicio fideísta o antirracionalista. Pro
ceden de determinadas premisas gnoseológicas que nos obligan a distinguir, ante 
todo, entre el sentido meramente intencional y el sentido efectivo de los nombres 
gnoseológicos. No basta reconocer como real al hombre y forjar el concepto in-



El animal divina 55

tencional de «ciencia del hombre» (o Antropología científica) para que esta cien
cia tenga un significado efectivo, en cuanto ciencia contrapuesta a la filosofía del 
hombre o Antropología filosófica. Porque, desde el punto de vista de la teoría del 
cierre categorial, la expresión «ciencia del hombre» sólo alcanzaría sentido gno
seológico riguroso si el «Hombre» fuese una categoría. O, para decirlo de un modo 
más expresivo, cuando fuera posible encerrar a los contenidos antropológicos en 
un recinto categorial. Pero si esto no es así, si «Hombre» es una Idea, entonces 
la Antropología científica, como «ciencia del hombre», resulta ser una expresión 
puramente intencional47. Con esto no afirmamos que los trabajos (investigacio
nes, problemas, métodos, doctrinas) que suelen ser recubiertos con el nombre de 
«Antropología», sean todos ellos extracientíficos. Muchos de ellos han llegado a 
asumir la forma más rigurosa de las ciencias empíricas y ofrecen resultados de la 
mayor importancia. Lo que no es científico es interpretar estos métodos o resul
tados como partes de una supuesta «ciencia general del hombre». Nuestra tesis es 
que si la Antropología es una ciencia, no es una ciencia general del hombre», sino 
una ciencia particular o especial (cuyo campo gnoseológico habrá que delimitar); 
y que si es ciencia general del hombre, entonces no es Antropología, sino Zoolo
gía (Primatología, Etología) aplicada:

(47) Vid. Gustavo Bueno, Etnología y Utopía, Azanca, Valencia 1971; § xm, págs. 133-135.

a) La Antropología científica es ciencia especial o particular del hombre, no 
es Antropología general. En otro lugar hemos defendido el punto de vista según 
el cual el núcleo más específico y característico de la Antropología no se refiere 
a los hombres, en la integridad de sus contenidos sociales históricos, culturales, 
&c., sino a los hombres en tanto viven formando círculos relativamente aislados 
y adaptados a un medio ecológico. De este modo, la metodología más específica 
de la ciencia antropológica se orientaría principalmente hacia el análisis de los 
mecanismos de interacción entre las estructuras culturales y sociales (parentesco, 
relaciones políticas) y las procedentes de la «explotación» del medio, en la me
dida precisamente en que quepa establecer cursos cerrados, de índole causal, en 
la recurrencia de estas líneas complejas de relaciones. Esta perspectiva no excluye 
la consideración de los contactos (comerciales, religiosos, &c.) entre estos círcu
los, ni tampoco la posibilidad de englobar estos círculos en unidades tipológicas 
más amplias. La consideración de los hombres en cuanto distribuidos en estos cír
culos de vida, es evidentemente abstracta, pero es en ese nivel de abstracción donde 
se nos recortan los conceptos de las sociedades preestatales, tribales (incluso de 
las sociedades que viven según el «modo de producción asiático»), lo que antes 
se llamaba «sociedades bárbaras». Los hombres, considerados en situaciones se
gún las cuales no forman aún parte de una «sociedad universal» o «histórica», por 
tanto, en el momento en que el imperialismo militar o el comercio internacional 
no ha borrado los límites de un círculo ecológico como unidad funcional capaz 
de componerse, en cursos cerrados recurrentes, con formas culturales y sociales 
determinadas e interactuantes.
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b) La Antropología general, si es científica, no es propiamente Antropología 
(en el sentido de la Antropología cultural, del Materialismo histórico o de la An
tropología filosófica), sino Zoología, solamente que aplicada al hombre, eminen
temente según su estructura individual (de individuos enclasados, por tanto, por 
ejemplo, formando razas). El error se produce aquí al confundir los procesos gno- 
seológicos de especificación intragenérica (tanto subgenérica como cogenérica), 
que no conducen a un desbordamiento del horizonte del género correspondiente al 
campo de la ciencia de referencia, con los procesos de especificación metagené- 
rica, que incluyen una peráfiaat Q eig á'ÁAo yévoQ En las especificaciones in- 
tragenéricas, el desarrollo de los rasgos genéricos según una línea específica im
plica, sin duda, distinguir esta línea de las otras (en la especificación subgenérica, 
el género se reitera pero aun así requiere otros contextos especificativos: en la es
pecificación cogenérica, el género se modula, como cuando desarrollamos el gé
nero «palanca» según su primera, segunda y tercera especie), pero no el salirse del 
género, incluso debido a que es preciso mantener las correspondencias (analogías, 
homologías) entre los puntos de las diversas líneas específicas (por ejemplo, el con
cepto de «punto de aplicación» en las diversas especies de palanca). De este modo, 
el concepto de «pentadactilia» de la mano humana, es sin duda, algo específico del 
hombre (índice de Napier, &c.); pero el análisis de esa especificidad se manten
drá, ante todo, en el horizonte del género, o del orden de los primates (sólo cuando 
la mano humana sea puesta en conexión con estructuras culturales de otro nivel 
—un cesto, un martillo, un piano— adquirirá especificaciones metagenéricas). Es 
decir, el análisis científico de las especificaciones intragenéricas del Genus homo 
no nos introduce en el terreno de la Antropología estricta, puesto que se desen
vuelve en el terreno de la Zoología, en su especificación de Antropología física 
(por ejemplo, como Antropología molecular48). Cuando el desarrollo de las espe
cificaciones intragenéricas se lleva a cabo a través de la diversidad de formas o si
tuaciones culturales ya presupuestas, se producirá la impresión de que existe una 
Antropología general como Teoría General de la Cultura, pero se trata de una ilu
sión, en tanto seguimos inmersos en el horizonte zoológico (en el capítulo siguiente 
volveremos de nuevo a referirnos a esa ilusión de una Antropología general como 
Teoría general de la cultura). Con esto no queremos subestimar aquellos conoci
mientos que denotativamente son cubiertos por la expresión «Antropología cien
tífica». Pero cuando reconocemos de buen grado que aquello que se denota como 
«Antropología científica» es efectivamente, en general, algo científico, es cuando 
(paradójica e inesperadamente para algunos) se suscita la cuestión gnoseológica: 
¿de qué trata efectivamente la Antropología científica, cuál es su campo estricto, 
puesto que no se puede tratar del hombre qua tale? No es que neguemos la «cien
cia del hombre» por defecto de denotación, sino por superabundancia: hay muchas

(48) «*0 también como «Antropología otológica»: un hombre hambriento que, en un bosque afri
cano, utiliza una rama para captar hormigas o, por la noche, se cubre con hojas, se comporta como un 
chimpancé. Vid. nuestro artículo «La Etología como ciencia de la cultura», en El Basilisco, 2a época, 
1991, n-9, págs. 3-37.u
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El oso y los hombres paleolíticos. 
Fragmento del cuadro del arqueólogo N. Burlau en la Academia de Ciencias de Praga.

«Grande es la furia de este gran ser sobrenatural.
Llevará a los hombres en sus brazos y los atormentará.
Les devorará la piel y los huesos, triturando su carne y sus huesos con los dientes.»

(Del coro de un ceremonial de los indios de la costa del Noroeste, cantando cuando bailaban los danzarines-osos. 
Traducción de León Dujovne.)
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«ciencias del hombre», muchas categorías antropológicas (la categoría histórica, 
la económica, la etnológica...) ¿Por qué, entonces, considerar a una categoría par
ticular como la categoría central y privilegiada, asignándole el nombre de «Antro
pología»? ¿Por qué considerar a la Etnología como realización de la Antropología 
y no, por ejemplo, a la Economía política, a la Psicología o a la Historia social? 
Estamos así ante la necesidad gnoseológica de redefinir el campo (los campos) de 
la Antropología científica.

Mutatis niutandis, habría que decir lo mismo de las «ciencias de la religión». 
Nosotros no tratamos de negar la cientificidad de cada una de aquellas cosas de
notadas por la expresión «ciencias de la religión». Reconocemos que hay muchos 
modos de afrontar el estudio científico de los fenómenos religiosos: el filológico, 
el etnológico, el sociológico, el psicológico, acaso el específicamente hierológico. 
Hay muchas ciencias de la religión, porque hay diferentes categorizaciones de los 
fenómenos religiosos. De lo que dudamos es de que estos contenidos científicos 
categoriales puedan considerarse como «la ciencia de la religión» por antonoma
sia, como la penetración en la naturaleza, estructura o esencia misma de la reli
gión. Y, por tanto, habrá que plantear la cuestión: ¿de qué se ocupan entonces, 
efectivamente, las llamadas «ciencias de la religión», cuáles son sus campos res
pectivos? Sin duda, los fenómenos religiosos son fenómenos humanos (sociales, 
culturales) y las ciencias de la religión son «ciencias humanas». Pero con esto no 
suprimimos la razón de dudar de su naturaleza científica, ya que dudamos de la 
cientificidad de las mismas «ciencias humanas».

Si, pues, dudamos de la «ciencia de la religión», no ya en cuanto ciencia con
siderada en abstracto, sino en cuanto ciencia capaz de racionalizar la integridad 
del campo de los fenómenos religiosos, es porque dudamos de que la religión sea 
una categoría, porque dudamos de la posibilidad de encerrar a los fenómenos re
ligiosos en un recinto categorial cerrado. Y esto al margen de todo prejuicio fi- 
deísta (precisamente el prejuicio fideísta ha podido actuar, por contragolpe, como 
estímulo del proyecto de una ciencia de la religión).

Las razones por las cuales dudamos de la categoricidad (gnoseológica) del 
campo de los fenómenos religiosos han de proceder evidentemente de la mate
rialidad misma de estos fenómenos, de los contenidos del campo. Y hay muchas 
peculiaridades de estos contenidos que casan mal con lo que pudieran ser los con
tenidos de un campo categorial.

A) Ante todo, las peculiaridades derivadas de la misma extensión transcen
dental del campo religioso. Es cierto que muchos «científicos» de la religión co
mienzan, al modo de Durkhcim, por acotar a la religión dentro de un recinto es
pecial, el recinto de «lo sagrado» —frente a recintos «profanos». Pero esta acotación 
no es nada clara en términos religiosos, sencillamente porque, desde el punto de 
vista de muchas religiones lo profano tiene también un significado religioso (por 
ejemplo, en cuanto diabólico). Ocurre como si la coloración religiosa tendiera a 
extenderse más allá de todo límite categorial. «El que no está conmigo, está con
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tra mí» (digamos: p v -ip = 1). Otras veces la línea divisoria no es reconocible: 
«el salvaje (decía Frazer, en La Rama Dorada) concibe con dificultad la distin
ción entre lo natural y lo sobrenatural, comúnmente aceptada por los pueblos más 
avanzados.» Pero tampoco estos pueblos más avanzados entienden siempre, sin 
más, la distinción entre lo sagrado y lo profano. En el siglo iv el obispo arriano 
Eustacio de Sebasto quería borrar estos límites, quería destruir los templos, por
que veía a Dios en todas partes y le parecía absurda la pretensión de «enconarlo 
en una casa». Y en el siglo xn San Bernardo, siguiendo la tradición mística, nos 
dice que, al alcanzar el cuarto grado del amor de Dios, la totalidad de nuestro ser 
se habrá divinizado (diríamos: dejará de haber en él partes profanas) «como el 
hierro se convierte en el fuego o el aire se convierte en luz con la luz del sol»49.

(49) San Bernardo, Del amor de Dios, cap. 10, núm. 27 (Edición bac)
(50) En el Prólogo al tratado sobre el Cántico espiritual (1578); en la edición de Obras de San 

Juan de la Cruz del Apostolado de la Prensa, Madrid 1926, pág. 467.

B) Pero también, sobre todo, de las peculiaridades intensioiiales de los mis
mos fenómenos religiosos, en sí mismos considerados. Las principales se refie
ren a la naturaleza cognitiva de estos fenómenos, en virtud de la cual los fenó
menos religiosos se nos presentan intencionalmente como algo que tiene referencias 
verdaderas, de tal suerte que la verdad parece formar parte del sentido de las pro
posiciones que declaran los fenómenos religiosos nucleares. Unas verdades que 
se refieren no solamente a los propios conocimientos religiosos (las religiones 
contienen una autoconcepción de sí mismas) o a los conocimientos científicos o 
religiosos (las religiones superiores incluyen, entre sus dogmas de fe, saberes so
bre la ciencia y la filosofía, contienen teorías de la ciencia —«más vale sentir la 
compunción que saber definirla» de Tomás de Kempis— y teorías de la filosofía 
—«libraos de las necias y falsas filosofías» de San Pablo—), sino también a rea
lidades ortológicas que, al parecer, resultan ser conocidas como verdades por pro
cedimientos distintos a los del discurso científico o filosófico (escolástico). «Pues, 
aunque a V.R. [le dice San Juan de la Cruz a la madre Ana de Jesús, priora a la 
sazón de las Descalzas de San José de Granada50! le falte el ejercicio de teología 
escolástica con que se entienden las verdades divinas, no le falta el de la mística, 
que se sabe por amor, en que no solamente se saben, mas juntamente se gustan.»

Ahora bien, si suponemos que la verdad de estos contenidos preposiciona
les de la religión forma parte intrínseca del campo de los mismos fenómenos re
ligiosos y si estas verdades no pueden ser sometidas a prueba en el recinto de las 
categorías antropológicas (a las cuales, en todo caso, según hemos supuesto, ha
brán de pertenecer las ciencias de la religión —y puesto que a la Antropología 
científica no le corresponde tratar la cuestión de la existencia y naturaleza de los 
dioses, que pertenece a la Ontología, ni la cuestión de la naturaleza de la ciencia, 
que pertenece a la Lógica—), entonces habrá que concluir que las ciencias de la 
religión no pueden penetrar en la esencia misma de la religión, en tanto que in
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cluye referencia a tales verdades. Esto es reconocido muchas veces: «A un an
tropólogo [i.e. etnólogo], en cuanto tal [dice Evans-Pritchard511, no le concierne 
la verdad o falsedad del pensamiento religioso. Según yo lo entiendo, no tiene po
sibilidad de saber si los seres espirituales de las religiones primitivas o de cual
quier otra tienen o no cualquier tipo de existencia, y, por consiguiente, no puede 
tomar en consideración el problema.» Evans-Pritchard reconoce, pues, en la cueS~ 
tión de la verdad precisamente un criterio de distinción entre ciencia y filosofía 
de la religión: «La validez de la creencia pertenece al ámbito de lo que podemos 
llamar, a grandes rasgos, filosofía de la religión.» (Este criterio no es exclusivo; 
también podría decirse, como veremos, que a la filosofía de la religión le con
cierne la cuestión del origen de la religión —que Pritchard, por cierto, también 
estima como carente de interés para la ciencia empírica.)

(51) Edward Evan Evans-Pritchard, Las teorías de la religión primitiva, trad. española de Mer
cedes Abad y Carlos Piera, Siglo xxi, Madrid 1973, págs. 35-36.

De todas formas, esta contraposición entre ciencia de la religión y filosofía 
de la religión es muy abstracta y puede cobrar sentidos opuestos según los con
textos gnoseológicos en los cuales se inserte.

Si la insertamos en un contexto empirista (el conocimiento es conocimiento 
empírico; la filosofía, por no ser empírica, es mera especulación o simple conje
tura), la contraposición equivale a descalificar a la filosofía de la religión y a re
conocer únicamente las ciencias de la religión. (Incluso la abstracción que la cien
cia de la religión practica ante la cuestión de la verdad se interpretará, no ya como 
una mutilación de sus posibilidades, sino como una garantía de su madurez, de su 
neutralidad, de su abstención ante todo tipo de juicios de valor.)

Pero cuando insertamos esta contraposición en un contexto constructivista, 
su significado puede ser muy otro. No necesitamos discutir la objetividad de los 
conocimientos científicos de referencia. Lo que discutiremos, según antes hemos 
dicho, es que estos conocimientos se refieran a la religión como tal. Porque, en 
general, cuando se refieren efectivamente a la religión, dejarán de ser neutrales 
(salvo en el caso muy particular de las ciencias histórico-filológicas de la religión, 
que se mantienen ampliamente dentro de los fenómenos religiosos aun cuando, 
por supuesto, sin intentar penetrar en su verdadero núcleo). ¿Cómo mantener la 
neutralidad científica ante los fenómenos milagrosos que forman parte, como con
tenidos propios, de la mayor parte de los religiones? Tomando ejemplos de la re
ligión cristiana: los milagros cósmicos (la detención del Sol por Josué, la multi
plicación de los panes y los peces) no pueden ser admitidos por la ciencia natural, 
a la cual ha de coordinarse toda ciencia humana; los milagros biológicos o socia
les (la virginidad de María, Pentecostés, la difusión del cristianismo) no pueden 
ser admitidos como tales por las ciencias humanas. De hecho, las ciencias de la 
religión (por ejemplo, la Sociología de la religión) no han sido neutrales, respecto 
de las propias tesis religiosas, cuando han progresado verdaderamente en su co
nocimiento y, por ello, con frecuencia, han chocado con la interpretación de los 
teólogos. Baste recordar los resultados de la crítica histórica ante la leyenda de la 
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«donación de Constantino»; o bien, la demostración de que las leyes según las 
cuales se propaga la fe, son leyes sociológicas, lo que equivale a decir que la «lla
mada de la Gracia» está sometida a leyes parecidas a las de la «llamada de la Coca
cola»; y, con esto, no parece que queda bien parada la explicación teológica (Spi- 
ritus ubi vult spiraf).

De lo que precede, nosotros inferimos que la neutralidad de las ciencias de 
la religión ante la cuestión de las verdades fundamentales religiosas no puede, sin 
más, interpretarse como un caso particular de una supuesta neutralidad general 
que las ciencias de la religión estuviesen obligadas a mantener, puesto que esa 
neutralidad no es mantenida en otros muchos casos. La neutralidad (la «absten
ción de todo compromiso ontológico») ante otras verdades ontológicas o lógicas 
no es propiamente neutralidad sino indeterminación, incapacidad de la decisión, 
alejamiento de las categorías utilizadas respecto de los contenidos profundos de 
la religión (de sus verdades fundamentales). Por tanto, reconocimiento de que las 
ciencias de la religión no se ocupan de la esencia nuclear de la religión, ni pue
den ofrecernos la comprensión de su estructura profunda. Podemos tomar, como 
contraprueba concreta de nuestras afirmaciones, el intento de Hermann Usener, 
en tanto se orientaba en el sentido de trazar las bases de una ciencia de la religión 
autónoma (tautogórica, en el sentido de Schelling), libre de todo compromiso on
tológico, una ciencia que se atuviese a la legalidad inmanente de la propia esfera 
religiosa y que, por tanto, sometiéndose a la más estricta disciplina filológica, 
como medio más adecuado para respetar el material empírico, diese de lado a toda 
especulación filosófica52. Cabría ver en el proyecto de Usener un movimiento pa
ralelo, llevado a cabo en la esfera religiosa, al que estaba teniendo lugar en la es
fera del lenguaje con el desarrollo de una Lingüística «inmanente», o en la esfera 
económica, con el desarrollo de la Economía Política (neutral, respecto a la Mo
ral). En cada una de estas esferas se trataba de determinar las leyes propias, autó
nomas, de los procesos respectivos, capaces de organizar los fenómenos positi
vos a partir de los elementos característicos de cada campo (vocales y consonantes, 
valores de uso y valores de cambio). Asimismo, en la esfera religiosa trabajarían 
leyes inmanentes que gobiernan el desarrollo de sus elementos, elementos que 
sólo a partir de los fenómenos positivos cabrá determinar. Usener creyó posible 
afirmar (a partir del análisis filológico de la literatura clásica, y de corroboracio
nes de la literatura lituana) que estos elementos eran los dioses momentáneos. Lo 
que nos interesa destacar aquí es que tales «dioses momentáneos» no se conciben 
como representativos de ninguna «fuerza de la naturaleza», ni de ningún princi
pio social humano. Cualquier excitación, por fugaz que fuese, si era vivida como 
algo característico, algo que «en un instante dominara todos los pensamientos» 
—el sujeto aquí parece más bien pasivo— podía ser exaltada a la jerarquía divina: 
Inteligencia, Riqueza, Casualidad, Vino, Festín, Cuerpo del ser amado. Los grie
gos habrían expresado estas experiencias por medio de la palabra óaípmv. Ahora 

(52) Hermann Karl Usener, Giitternamen Versuch einer Lehre ron der religiosen Begriffsbilden 
(1896), Cohén, Bonn 1929 (2« ed.).
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bien, además de estos dioses o demonios instantáneos, fugaces, habría que cons. 
tatar otra fuente elemental de materiales religiosos: las divinidades que ya no bro. 
tan de esas percepciones pasivas y fugaces sino de la propia actividad humana re. 
guiada, reiterada y especializada y que dará lugar a un dios especial. Estos dioses, 
más estables y permanentes, aunque no son dioses generales, alcanzan una valí, 
dez en cierto modo universal, arquetípica (por ejemplo, el dios de la segunda arada, 
el dios del almacenamiento del grano en los silos...). Sobre estos elementos se 
edificará el resto de los materiales religiosos. De este modo, la ciencia de la reli. 
gión nos permitirá asistir, principalmente, al nacimiento de los dioses personales 
—nacimiento que tiene que ver con la necesidad de nombrar a los dioses espe. 
cíales y con el curso lingüístico de tales nombres cuando (necesariamente) ellos 
entren en composición con situaciones distintas de las originales, comenzando a 
figurar como nombres propios, nombres personales por tanto, con sus leyes es. 
pecíficas del desarrollo (de aquí que la ciencia de la religión se aparezca como 
una ciencia eminentemente lingüística, filológica).

Ahora bien, es gnoseológicamente evidente que una metodología como la de 
Usencr no podría menos de ser aceptada si sus resultados fuesen efectivos, si ver. 
daderamente los fenómenos religiosos pudiesen quedar estructurados en torno a 
estos elementos (dioses instantáneos, dioses especiales, dioses personales, coor- 
dinación y jerarquización de todos ellos...). Esta metodología sería verdadera, 
mente científica y cerradamente constructiva y los «dioses momentáneos» de
sempeñarían papeles similares a los que corresponden a los átomos en Química 
clásica, o a los fonemas en Lingüística.

Sin embargo, y aun suponiendo (y es mucho suponer) que efectivamente los 
fenómenos de la esfera religiosa fueran rcconstruibles a partir de tales elementos, 
no por ello podríamos considerar a la ciencia de la religión como una ciencia ge- 
nuina, cerrada en sí misma, autónoma. Si la propia Química clásica tuvo que ir 
más allá de sus elementos, penetrando en el núcleo atómico, porque los elemen
tos corticales atómicos no podían sostenerse como sustancias irreductibles (por 
ejemplo ante c\ fenómeno de los isótopos) ¿cómo podrían los dioses instantáneos 
sostenerse como elementos últimos en los que nada fuera ya posible analizar? Ta
les dioses elementales no serían otra cosa sino meros postulados lógicos (como 
ya vio Wundt). Porque los dioses instantáneos nos remiten a esferas de la rcali- 
dad exteriores a la propia esfera fenomcnológica religiosa, aun cuando aquellas 
realidades (los astros, los animales, la deidad aristotélica, el espíritu humano...) 
se nos den a través de aquélla. Y esto precisamente porque no es posible eliminar 
la cuestión de la verdad de aquellos dioses instantáneos (o de las proposiciones 
correspondientes) cuestión que no es otra cosa sino la cuestión misma del tipo de 
realidad que les concierne. ¿Son meros fenómenos mentales, de tipo alucinato- 
rio? En este caso, la Ciencia de la religión se reduciría a Psicología, salvo que, a 
su vez, se interpreten estos fenómenos psíquicos como expresión del Espíritu di
vino (en el sentido cristiano, o hegeliano), un Espíritu que se manifiesta y deter
mina por la mediación de la mente humana (en cuyo caso la ciencia de la religión 
queda inmersa en la filosofía del Espíritu). O bien, ¿son los dioses instantáneos 
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epifanías de lo divino objetivo, que se manifiesta a través de los fenómenos na
turales (la concepción romántica de las «religiones de la naturaleza», Crcuzer, 
Schelling) o bien son determinaciones de una deidad difusa, de un «campo de 
fuerzas» unitario, identificable con el Mana de los melanesios que describió Co- 
drington (Cassirer)? Todas estas posibles determinaciones internas de la natura
leza misma de los supuestos elementos inmanentes de la esfera religiosa desbor
dan, pues, esa «ciencia autónoma» y nos llevan, dada la naturaleza de los contenidos, 
no a otra ciencia (como ocurría con la Química de los elementos) sino a una filo
sofía de la religión.

¿Qué es, entonces, lo que nos puede ofrecer una ciencia de la religión? No 
nos permitirá alcanzar la esencia nuclear de la religión. Pero, ¿acaso no es nece
sario, si es una ciencia, que nos ponga delante de otras esencias «corticales», dado 
que una ciencia meramente fenoménica (descriptiva) no es propiamente ciencia? 
¿Y a qué categorías pertenecen esas esencias o estructuras que, en todo caso, de
berá ofrecer toda ciencia de la religión y qué conexión tienen con la esencia nu
clear de la religión misma?

En realidad esas ciencias, si existen, no tienen por qué pertenecer a una única 
categoría, sino a varias, porque no hay una ciencia, sino múltiples ciencias de la 
religión. Aunque las consideremos como partes de un único campo, no por ello 
estamos autorizados a pensar en una ciencia unitaria que se superponga a ese 
campo de fenómenos como el guante a la mano. Lo cierto es que hay ciencias muy 
diferentes que se reparten ese campo y ni siquiera cabe suponer, por principio, 
que mientras algunas ciencias se refieren al campo de la religión en el sentido de 
un mero «objeto material» habrá una ciencia capaz de enfrentarse con la religión 
como con su «objeto formal» (y esta sería la autentica ciencia de la religión). Pues 
está por demostrar, para decirlo al modo escolástico, que la religión pueda ser 
el objeto formal de una ciencia o, para decirlo a nuestro modo, que pueda cum
plirse un cierre categorial superponible esencialmente con el campo total de los 
fenómenos religiosos. Más exacto sería decir que las diversas ciencias de la reli
gión se ocupan de aspectos formales suyos —es decir, de aspectos que se refie
ran a la religión en cuanto tal— pero, con todo, que se estratifican según diversas 
categorías o círculos gnoseológicos.

Podríamos clasificar estas diversas categorías en dos grandes grupos, según 
que ellas se mantengan (I) en un plano genérico respecto de los fenómenos religio
sos —lo que no significa que no sean esenciales (aun sin ser nucleares) y, en este 
sentido, formales— o bien (II) en un plano específico —lo que tampoco significa 
que sean nucleares (puesto que esa especificidad podría ser solamente diamérica).

(I) Dos tipos de categorías genéricas o círculos categoriales genéricos con
sideraremos aquí, en cuanto se corresponden a dos tipos de ciencias de la religión, 
a saber, la Psicología y la Antropología (social o cultural) de la Religión. Son cien
cias que consideraban aspectos, sin duda esenciales, de la religión, pero no nu
cleares ni específicos, puesto que ellas nos describen ciertas dimensiones de los 
fenómenos religiosos según las cuales éstos se nos muestran precisamente parti
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cipando de legalidades propias de fenómenos y procesos no religiosos, por las que 
éstos pueden ser entendidos. Según esto, si logramos analizar científicamente los 
fenómenos religiosos y determinar las situaciones esenciales de las cuales estos 
fenómenos forman parte, ello se debe a que desbordamos el círculo específico de 
la religión, a que insertamos este círculo en círculos envolventes (genéricos) de 
mayor radio, en cierres categoriales que contienen a los fenómenos religiosos^ 
pero que no se reducen a su ámbito.

Los dos tipos de círculos categoriales genéricos a los que nos referiremos 
aquí son los siguientes: el círculo de la Psicología y el círculo de la Antropología 
(social, cultural, ecológica).

A. La Psicología de la Religión suele ser considerada de vez en cuando como 
la vía de penetración más profunda hacia la esencia misma de la religión. Nos 
acordamos, al decir esto, de la obra clásica de William James, Las variedades de 
la experiencia religiosa*3. Sin embargo, esta estimación del alcance de la Psi
cología de la religión no es, en el mejor caso, científica, sino filosófica, pues tal 
estimación sólo puede fundarse en la tesis según la cual la religión, en su esen
cia, sería un fenómeno psicológico. Pero esta tesis no es nada evidente, ha sido 
contestada por los sociólogos, desde la escuela de Durkhcim, y por los antropó
logos, que harán notar cómo los contenidos religiosos no brotan de la psique (in-

(53) William James, The Varieties of Religious Experience. A Study ¡ti Human Nature, Nueva 
York 1902. ni temos analizarlo esta obra en Cuestiones cuodlibetales, Mondadori, Madrid 1989, Cues
tión 7'-' («Experiencia y religión. La experiencia religiosa de W. James»), págs. 273-283. Por otro lado 
hoy solo puede citarse arqueológicamente la «vía frenológica» que hace siglo y medio alcanzó gratl 
importancia. La explicación frenológica de la religión se mantiene en la perspectiva psicológico-sub- 
jetiva (psicológico-fisiológica) pues buscaba el origen de la religión en un órgano cerebral («órgano 
de la teosofía» lo había llamado Gall), al que correspondía una determinada protuberancia craneana 
(susceptible, por cierto, de minoraciones eventuales); los críticos señalaban que el «órgano de la teo
sofía» también se encontraba en el camero (aunque, en rigor, esto no tendría por que ser una objeción] 
(Vid. De Brcyne, Pensamientos de un creyente católico, Barcelona 1854, pág. 156). Spurzheim ofre
ció un análisis más cuidadoso: la religión resultaría de la acción del «órgano de la veneración» (el ór
gano de la teosofía de Gall) asistido por los órganos de los sentidos, por el órgano de la causalidad, 
por el de la idealidad y por el órgano de lo maravilloso, ayudado a veces por los órganos de la bene
volencia y del deber [con semejantes teorías —cuyos análogos de nuestros días pueden encontrarse 
entre algunos sociobiólogos— no se hacía otra cosa sino una proyección en el cerebro de diversas fi
guras socialmcntc conformadas, y no al reves]. En España Mariano Cubí Soler definía de esta forma 
tal afecto superior, el n- 17 de entre los órganos frenológicos (puede verse su localización en la ca
beza frenológica de porcelana que desde entonces produce la fábrica de loztt de Pickman en Sevilla): 
«17. Venerazion. Propensión relijiosa-moral a obrar con deferénzia, sumisión o respeto ázia nues
tros semejantes, a obedezer los que tiénen autoridad, i adorar el supremo Hazedor. Las emoziones que 
produze son reveréncia, deferénzia, venerazion; i cuando se halla en vigorosa actividad, devo- 
ztON», Sistema completo de Frenolojfa, con sus aplicaziones al adelanto i mejoramiento del hombre, 
individual i sozialmente considerado. Tomo I. Parte zientífica, 3S edición, Barcelona 1846, págs. 246- 
257 (hemos respetado la renovación ortográfica que defendía Cubí). En esta edición Cubí se ve obli
gado a contestar largamente las descalificaciones de Balmes y otros: «fiase dicho que la Frcnolojía es 
hostil a la Relijion. Esto es risible, porque la Frenolojfa es el primer sistema de Filosofía que ha rc- 
conozido un sentimiento innato, cuya tendenzia es adorar, sin oponerse a ninguna intervenzion divina, 
parzial o directamente manifestada.,.»n 
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dividual), sino de los condicionamientos culturales, históricos o sociales. Por 
ejemplo, los mitos no procederán tanto de experiencias psíquicas, cuanto de ma
niobras fabuladoras de sacerdotes, o del desarrollo de leyes lingüísticas o histó
ricas; de suerte que, pongamos por caso, en lugar de quedar reducido el mito de 
Edipo, en la doctrina de Freud, a la condición de una expresión literaria del com
plejo de Edipo, será la misma doctrina de Freud sobre el complejo de Edipo aque
llo que habría que reducir a la condición de una expresión más del mito de Edipo54. 
Y, en su fundamento filosófico, el psicologismo puede ser contestado por otras 
filosofías alternativas, aquéllas que partiendo de la referencia de la religión a 
ciertas entidades reales, de naturaleza no psicológica (dioses, númenes), no pue
den aceptar el subjetivismo. Pero todo esto no significa que la Psicología de la 
religión no pueda recoger aspectos esenciales de la misma, pues aspectos esen
ciales se encuentran en las reacciones psicológicas ante entidades numinosas rea
les, supuestas como fundamentos. Pero estas reacciones, en cuanto psicológicas, 
habrán de considerarse como reacciones genéricas de la religión —de temor, de 
amor, o, en su caso, alucinaciones. Tenemos así la paradoja de que la luz psico
lógica sólo iluminará aspectos de la religión que resulten ser comunes a otros 
procesos psíquicos, a otras formas de conducta no religiosas. La psicología es 
impotente para explicar por qué unos hombres son cristianos y por qué otros son 
musulmanes —pues los mecanismos religiosos de cristianos y musulmanes son 
los mismos. Los yanomamos del Brasil o de Venezuela, según informe de N. 
Chagnon55, toman contacto con los espíritus hekura, tras la absorción por la na
riz del polvo ebené, obtenido de plantas silvestres cultivadas en sus aldeas. Su
pongamos que el trato con los espíritus hekura se considera como un fenómeno 
religioso —lo que no es, por otra parte, evidente. ¿Qué es lo que la Psicología 
puede decirnos al respecto? Acaso que los polvos ebené son una droga alucinó- 
gena (categoría psicológica) y que sus efectos son comparables a los producidos 
por otros alucinógenos en otros contextos por entero diferentes. Es cierto que la 
perspectiva psicológica puede ir aplicada a hipótesis filosóficas racionalistas se
gún las cuales los hekura han de ser considerados desde luego como irreales (el 
mismo concepto de «alucinógeno» incluye, las más de las veces, la tesis de que 
las representaciones que provocan son ilusorias). Pero esta hipótesis es excesiva, 
porque a la Psicología no le concierne establecer la proposición de la irrealidad 
de los hekura en general, sino, a lo sumo, su irrealidad en ciertas situaciones con
cretas, calificadas de alucinatorias. (Que sea irreal este árbol imaginado, no quiere 
decir que no existan los árboles en general.) En todo caso, la categoría «aluci
nación» puede ser utilizada, sin incompatibilidad, con la tesis sobre la realidad 
de los espíritus; los inquisidores trataban de discernir entre el visionario y el en
demoniado (obseso o poseso). Ahora bien, la discusión sobre la realidad o irrea
lidad de estos correlatos, y sus grados, no es psicológica, puesto que pertenece ti 
la ontología o a la filosofía de la religión.

(54) Claude Lévi-Strauss, Anthropologíe structurale, Librairie Pión, París 1951.
(55) Napoleón A. Chagnon, Studying the Yanomamo, Holt Rinehat and Winston, Nueva York 1974.
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crio que decimos en relación con el carácter genérico de la Psicología de 
la religión (que permite definir el «racionalismo psicológico» como el mismo 
proceso de equiparación genérica de los fenómenos psicológicos, específicamente 
religiosos, con otros fenómenos psicológicos no religiosos, por ejemplo, el éx
tasis religioso con otras alucinaciones) se aplica también, desde luego, a la Psi- 
cofisiología de la religión, es decir, al análisis psicofisiológico de fenómenos 
considerados comúnmente como afectados de un «coeficiente religioso», como 
puedan serlo los fenómenos de «estigmatización religiosa». El «racionalismo psi
cofisiológico» constitutivo de las ciencias positivas de la religión comienza, en 
efecto, en el momento mismo en el que se abandona un cierto «método fenome- 
nológico» que no quiere tomar partido ante las pretensiones emic relativas al ori
gen sobrenatural de los fenómenos. Si estos fenómenos son estigmas religiosos 
(desde San Francisco de Asís, el primer estigmatizado, hasta Loukardis de Ober- 
weimar (1276-1309), desde Sor María de la Visitación, mentora de Felipe II, o 
Santa Rosa de Lima, hasta Teresa Ncumann o M.V., «la estigmatizada de Sevi
lla», en el círculo del Palmar de Troya), será preciso partir del «prejuicio» según 
el cual los fenómenos de estigmas tienen causas naturales (incluidas las socia
les) y no sobrenaturales. El mero reconocimiento de la posibilidad de un origen 
sobrenatural de los estigmas (las cinco llagas y las huellas de la corona de espi
nas en la frente) es incompatible con el método científico, pues equivaldría a des
terrar a los fenómenos esligmáticos fuera del horizonte de la ciencia. Este racio
nalismo encuentra su apoyo, desde luego, en las constataciones de estigmatizacioncs 
no religiosas (durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, «el testigo de 
un sangriento encuentro entre un soldado francés y otro ruso, reaccionó de in
mediato volviéndose tremendamente asustadizo y poco después desarrolló unas 
heridas sangrantes en la misma zona corporal que las sufridas por el soldado fran
cés»56). No se trata, por tanto, de que la ciencia psicofisiológica demuestre que 
los fenómenos estigmáticos son de origen natural, pues ésta es una condición, 
por así decir, a priori, de la ciencia misma. Se trata de interpretar los estigmas 
religiosos como fenómenos que son materialmente religiosos, pero formalmente 
fisiológicos, en sentido estricto. Ahora bien, como está bien probado el influjo 
de estímulos psicológicos (ópticos, acústicos) en la piel o en las visceras de ani
males (producción de úlceras gástricas experimentales en ratas, desarrollo de he
ridas sangrantes...), la cuestión se reduce a explicar el mecanismo de la morfo
logía misma de los estigmas: por ejemplo, la morfología del estigma frontal de 
la «estigmatizada de Sevilla» requeriría suponer que a cada punto de la superfi
cie estigmatizada corresponde otro punto homólogo en la corteza cerebral y que 
el conjunto puede ser afectado por una imagen eidética muy intensa, capaz de li
berar acetilcolina u otros neurotransmisores en las terminaciones frontales, pro
duciendo pequeñas hemorragias (las descargas parasimpáticas producen dilata
ción de los vasos sanguíneos).1®»

(56) irj‘Véase el magnífico libro de Francisco Aíonso-Fcrnándcz, Estigmas, ¡evitaciones y éxta
sis. De Sor Magdalena a El Palmar de Troya, Temas de Hoy, Madrid 1993, págs. 136-137.
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B. La Antropología científica de la religión, en sus distintas subcatcgorías que 
se intersectan ampliamente entre sí (Antropología social, cultural, ecológica), tam
bién ha logrado recoger aspectos esenciales del material religioso y gracias a sus 
desarrollos estamos hoy en condiciones de penetrar más allá de la perspectiva ¿mica 
de estos fenómenos religiosos, captando mecanismos esenciales suyos (pongamos 
por caso, los componentes lúdicos de los rituales religiosos). Acaso puede afirmarse 
con bastante exactitud que en el sentido de Huizinga57, los procedimientos de la An
tropología positiva, en sus diversas direcciones (social, cultural, ecológica) se atie
nen siempre a una misma fórmula de cierre categorial: la interconexión circular de 
los fenómenos religiosos con otros fenómenos pertenecientes al campo antropoló
gico. Esta interconexión circular es la que se expresa en las ideas organicistas del 
siglo pasado (Spencer, Durkheim), pero también en las ideas del funcionalismo (Ma- 
linowski) o, después de la segunda guerra mundial, en las ideas del sistemismo an
tropológico (en donde el funcionalismo circularista se colorea con el concepto ci
bernético de realimentación o retroacción—-feedback—entre la Base y las 
Supraestructuras, por ejemplo —Klaus—). Su importancia gnoseológica se mide 
por el diverso radio que pueden alcanzar estos círculos de interconexión, sin perder 
su virtualidad para establecer conexiones efectivas. Cuando el radio de este círculo 
se extiende en el ámbito de las relaciones sociológicas («circulares») la antropolo
gía de la religión equivale a la sociología de la religión, en el sentido clásico de 
Durkheim, cuando prescribía la necesidad de «explicar lo social por lo social» — 
frente a la explicación por lo psicológico individual— y, por tanto, la necesidad de 
entender a los fenómenos religiosos (cuya dimensión social es evidente) en el con
texto de otros fenómenos sociales58. La teoría marxista clásica de la religión se man
tiene también en el ámbito de este cierre (conexión de Engels entre el capitalismo 
mercantil inicial y la conciencia calvinista del Dios arbitrario). Gracias al método 
sociológico, los fenómenos religiosos pierden en gran parte ese halo sobrenatural 
(transcendente) y metafísico que, desde su propio interior, les acompaña. En lugar 
de mostrársenos como «llovidos del cielo» —o emanados de la mística fuente inte
rior del alma—■ comienzan a aparecérsenos como intercalados en procesos sociales 
envolventes, desempeñando funciones inteligibles en el círculo de la inmanencia 
social. El radio de esta inmanencia puede aún ampliarse hasta desbordar las estric
tas relaciones sociológicas, de suerte que queden incorporados abundantes conte
nidos culturales (artísticos, tecnológicos). La antropología cultural nos permitirá ver 
los fenómenos religiosos a la luz de las esencias o estructuras culturales (no sola
mente sociales) aún más amplias. La paradoja es esta: cuando se utiliza el concepto 
de la «totalidad de la cultura» —elfait total de Mauss— como contexto adecuado 
para entender las funciones de la religión se recae en explicaciones tautológicas.

(57) Johan Huizinga, Homo ludeiis. El juego y lo mentira, 1940 (liad, española de Eugenio Imaz, 
|<’H, Méjico 1943).

(58) Émile Durkheim, Les regles de la niéthode soeiologique (1895), y Le suicide, ¿lude de so- 
eiologie (1897), págs. 82-ss. (de la edición de puf, París 1960). La conexión entre este circularismo 
sociológico del método de Durkheim y la causalidad sociológica es estudiada por Raymond Boudon, 
L'analyse malliémaliqiie des faits socianx, Pión, París 1970, págs. ,35-ss.
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En todo caso, tanto la Sociología como la Antropología cultural nos inclinan 
a mantener a los fenómenos religiosos en el plano de las superestructuras y, en el 
límite, a entender los fenómenos religiosos como epifenómenos o reflejos de esen
cias o estructuras sociales o culturales más profundas (por ejemplo, las trinidades 
míticas indoeuropeas serán vistas como reflejos de las funciones sociales propias 
de la estructura de estos pueblos, según la conocida tesis de Dumézil59).

(59) Georgcs Dumézil, L' itléoloyie tripartie des Indo-Européens, Bruselas 1958.
(60) E. Evans-Pritchard, Nuer Religión, Clarendon Prcss, Oxford 1956, pág. 115. También 77te 

Nuer, Clarendon Press, Oxford 1940 y «The Nuer Conception of Spirit in its Relatio to ihe social or- 
der», en American Anthropologist, xv, 1953, págs. 20-214.

Este método es, sin duda, científicamente muy fértil y seguro, puesto que 
contiene una regla de coordinación (casi nunca vacía) entre dos órdenes de ma
teriales heterogéneos, uno más bien émico, la propia dogmática mitológica ana
lizada, y el otro más bien ético, la estructura de la sociedad en la que respira esa 
dogmática (el clan cónico o la sociedad estamental). Pero, en la medida en que 
esta estructura social ha de considerarse ya cristalizada (a efectos del análisis), 
es decir, en la medida en que se pasen por alto las etapas evolutivas y se consi
dere el sistema social como una totalidad de estratos ya reajustados e integra
dos sincrónicamente (aunque procedan de orígenes diversos) resultará que el 
método de la Antropología social, en el análisis de la Religión, se aproximará 
asombrosamente al método de la Teología dogmática, que también pasa por alto 
la historia de los dogmas en beneficio de su sistemática (los dioses astrales, im
portados, acaso en un momento histórico, de otra sociedad, una vez asimilados, 
pasarán a ser presentados como emanaciones eternas de la deidad). No se trata 
con esto de devaluar, en modo alguno, la cicntificidad de la Antropología so
cial de la religión, sino, a lo sumo, de subrayar su condición de heredera secu
larizada y científica del método teológico-dogmático. Pues así como la Teolo
gía dogmática procede organizando los dioses, demonios o espíritus, en un 
sistema ya dado desde siempre (aunque sea «homogéneamente evolutivo»), para, 
de ahí, pasar a exponer el sistema de la jerarquía social terrena, en cuanto tiene 
como fundamento a la jerarquía celestial, así la Antropología social de la reli
gión procede sistematizando la estructura social, como una totalidad ya dada, 
cristalizada, para pasar a exponer el propio sistema de los dioses, de los espíri
tus o de los demonios. La afinidad entre Teología dogmática y Antropología so- 
cial-estructural se capta muy bien cuando ambas se contraponen a la perspec
tiva evolutivo-dialéctica (no «homogénea»), histórica, que no parte de estructuras 
sociales o dogmáticas ya sistematizadas, que nos lleva, por tanto, a buscar el 
origen de los dioses del cielo, en lugar de considerarlos como ya dados en fun
ción de la estructura social. Una ilustración muy rica de esta analogía gnoseo- 
lógica que proponemos entre Teología dogmática y Antropología social nos la 
proporciona el estudio de Evans-Pritchard sobre la religión de los Nuer60. Pues 
la estrategia de este estudio (así como el de otros similares) consiste en ir mos
trando en detalle cómo la jerarquía de los espíritus de la dogmática Nuer (se-
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Indios de las praderas disfrazados de coyotes, en maniobra de aproximación a una manada de bisontes (di
bujo de G. Catlin)

Este cuadro podría servir para ilustrar escenas paleolíticas en las que se manifiesta la religación de los hombres con 
animales reales (o con partes reales suyas, las pieles de los coyotes), característica de la fase de la «religión natural».

Pero esta religación no es sólo un fenómeno paleolítico:

«Por ello, consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondré una condición: el hom
bre blanco debe tratar a los anímales de esta tierra como a sus hermanos. Soy un salvaje y no comprendo otro modo de 
vida. He visto a miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco desde un tren en mar
cha. Soy un salvaje y no comprendo cómo una máquina humeante puede importar más que el búfalo al que nosotros ma
tamos para sobrevivir. ¿Qué sería del hombre sin los animales? Si todos fueran exterminados, el hombre también mori
ría de una gran soledad espiritual; porque lo que le suceda a los animales también le sucederá al hombre. Todo va enlazado.» 
(Del mensaje que el Gran jefe indio Seattle dirigió al Gran jefe de Washington el 21 de enero de 1854.)

Esta carta, difundida mundialmente por el pnuma [Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente] parece 
que no es otra cosa sino una reconstrucción fantástica de Ted Perry (guionista de la película llames) de un discurso 
que efectivamente pronunció en 1854 el jefe Sealth (Seattle), de las tribus dwamish y suquamish, con motivo de las 
negociaciones del Tratado de Point Elliot, orientado a la creación de una reserva india. Sin embargo esto no significa 
que la reconstrucción de Ted Perry (basada en un artículo que H. Smith publicó en 1886) desvirtúe enteramente el 
sentir de los indios al respecto. Podríamos aplicar aquí muy bien el dicho italiano: se non é vero, c ben tróvala. 
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gún la cual hay unos «espíritus de arriba», a saber, el «Espíritu que está en e] 
cielo», Kwoth, el Espíritu supremo, los espíritus del aire y las almas de quienes 
murieron por el rayo, y hay unos «espíritus de abajo», espíritus totémicos, dueru 
des de la naturaleza, fuerzas inmanentes de los fetiches) se corresponde con lq 
propia estructura segmentaria del sistema social de los Nuer. «Se comprenda 
—dice Evans-Pritchard— que el concepto de espíritu de los Nuer en su relacióq 
con el orden social segmentario se quiebre en diversas refracciones, mientras 
en la relación con la naturaleza y del hombre en general, los muchos vuelvan 
reunirse en lo uno.» «Los Nuer dividen el reino de los espíritus en espíritus de 
arriba y en espíritus de abajo.» Sin duda. Pero ¿por qué llegan a esa división? 
Si se responde: «Por su estructura social», la respuesta sería excesiva y gratuita, 
porque la flecha causal incluso podría estar invertida. No se puede confundir Uq 
ajuste funcional entre dos sistemas (el dogmático y el social) acoplados y ajus
tados internamente y una relación causal, ni siquiera evolutiva.

Por ello ha de considerarse ya como un avance el intento de vincular los pro
pios fenómenos religiosos con la base misma de los procesos de producción, al 
intento de comprender, en cada caso, cómo los fenómenos religiosos no sólo re
sultan de otras estructuras básicas más profundas, sino que también reinfluyen cir
cularmente sobre ellas (la «reacción» de las superestructuras en las estructuras bá
sicas de las que habló Engcls en su carta a Bloch y que exploran marxistas 
contemporáneos como Klaus o Godelier).

El concepto de sistema ecológico o ecosistema, tal como ha sido incorpo
rado por la Antropología, ofrece también importantes virtualidades para inser
tar a los fenómenos religiosos en un sistema causal de radio aún más amplio que 
el sociológico o el meramente cultural. Porque en el círculo del ecosistema hu
mano figuran también, como términos propios dotados de significado causal, 
los contenidos naturales, los animales, por ejemplo, capaces de entrar en rela
ciones de competencia (en el sentido darwiniano, muy próximo al eje que no
sotros llamamos angular) con el hombre. El estudio de Roy Rappaport sobre 
los rituales de los maring de Nueva Guinea muestra hasta qué punto lo que po
dría parecer un delirio surrealista, irracional y antieconómico (el ritual del kaiko, 
la matanza masiva de cerdos, &c.) desempeña funciones económicas y sociales 
básicas como solución, por ejemplo, a las crisis de superproducción. Las super
estructuras rituales o míticas logran, de este modo, ser afrontadas no meramente 
desde su superficie fenoménica (émica, en el sentido de Pike), es decir, desde 
su propio modelo representado cognitivo (en el sentido de Rappaport), sino desde 
la esencia de las estructuras básicas de la producción, estructuras básicas que, 
aunque puedan parecer exteriores al fenómeno—éticas en el sentido de Pike, 
modelos operacionales en el sentido de Rappaport—, pueden ser mucho más 
internas a su proceso cuando se le considera en una perspectiva materialista. 
Ahora bien, el ritual kaiko no es un ritual religioso, es cierto (salvo que abusi
vamente se pretenda llamar religión a todo proceso ritualizado), pero el método 
es aplicable también a fenómenos cuyo significado religioso es mucho más in
mediato, por ejemplo, el tabú religioso característico del Oriente Medio en re
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lación con la carne de cerdo o bien el culto a la vaca sagrada en la India, tal 
como lo estudia Marvin Harris61.

(61) Roy A. Rappaport, Pígs for the Ancestors, Ritual in the Ecology o¡ a New Guinea People, 
Yalc University Press, New llaven 1968. Marvin Harris, Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enig
mas de la cultura, Alianza, Madrid 1980.

(62) Está aquí ya la intención declarada de la escuela funcionalista, como es bien sabido. Vid. An- 
nemaric de Waal, Introducción a la antropología religiosa, trad. esp., Verbo Divino, Estclla 1975, 
pág. 351.

(63) Marvin Harris, Vacas, cerdos, guerras...

Ahora bien, los cierres categorialcs de la Antropología ecológica y, por su
puesto, los de la Antropología cultural o los de la sociológica no tienen la capa
cidad de construir los fenómenos religiosos en su esencia última, puesto que han 
de comenzar por considerar a estos fenómenos como algo que ya está dado. Lo 
que buscan es, más bien, determinar cómo contribuye la religión a mantener el 
equilibrio del sistema62. La Antropología cultural, la Sociología, la Antropología 
ecológica, en suma, no se plantean propiamente la cuestión del origen de la reli
gión, en términos absolutos (aunque sí hayan de interesarse por el origen de de
terminados fenómenos religiosos en relación con otros fenómenos religiosos a su 
vez dados). Por este motivo, estos cierres no constituyen nunca una teoría espe
cífica de la religión, sino una teoría genérica, incluso oblicua. Podríamos decir 
que dan cuenta, más que del origen de la religión, de su permanencia, de su ex
pansión o de su decrecimiento. Es cierto que la tentación de interpretar estas cons
trucciones cerradas (funcionales, sistémicas) en el sentido de construcciones es
pecíficas, es grande. Pero cuando se cae en este tipo de tentación, lo que ocurre 
en rigor es que, curiosamente, la Antropología se convierte en Psicología, puesto 
que sólo por vía psicológica (la «alquimia mental») cabe entender los mecanis
mos de transformación de los motivos económicos, sociales o culturales extra- 
rreligiosos en fenómenos religiosos. El «esqueleto de la tentación» de la que ha
blamos podemos verlo, como en radiografía, a través de las construcciones de 
Harris: «Como las vacas de la India son necesarias para su economía —las vacas 
equivalen a su industria petroquímica y los bueyes a los tractores de Occidente— 
brotará la falsa conciencia de su carácter sagrado.» O bien: «Como los cerdos son 
en Oriente Medio un lujo ecológico y económico y a la vez una tentación, Yahvé 
hubo de prohibirlos.»63 Yahvé, sin embargo, es la conciencia del astuto legisla
dor (Crilias), o bien la inconsciencia de la «cámara oscura»: es decir, una cons
trucción ad hoc, o un reconocimiento de que no hay construcción. Porque, en ri
gor, el proceso es el inverso: dado el supuesto previo de que las vacas son sagradas 
(o, al menos, el supuesto de alguna otra entidad sagrada, cuya cualidad pueda 
transferirse a las vacas), sin embargo, sólo cuando este carácter sagrado sea adap- 
tativo, podrá mantenerse y, cuando se mantenga, las vacas sagradas desempeña
rán una decisiva función económica (en todo caso, una función propia de una eco
nomía subdesarrollada y maloliente). Los contenidos religiosos son así no meramente 
reflejos de los intereses básicos, epifenómenos suyos, sino medios para que estos 
intereses puedan abrirse camino —y ello porque los intereses económicos no se 
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dan históricamente en abstracto, sino en el contexto de una estructura cultural que 
incluye, entre otras cosas, a los propios contenidos religiosos. El canon XL del 
Concilio de Elvira64 puede servimos para ilustrar lo que queremos decir: el canon 
incita a los possesores de la tierra a que rompan el uso según el cual lo ofrecido 
a los ídolos (por los renteros) se descuente de la parte que éstos tenían que entre
gar a los dueños. «El decreto (dice A. Díaz) aparte de fortalecer material y mo
ralmente a los propietarios, nos indica la sustitución de un culto controlado por el 
Estado por otro que, teóricamente, queda al margen de su influencia.» Lo que no 
podría decirse es esto: que el objetivo del canon xl fuese enriquecer a los propie
tarios, siendo secundario el objetivo de sustituir a los ídolos paganos por los em
blemas cristianos. En cualquier caso, el propio A. Díaz, reconoce que esa susti
tución (entendida como «cambio de mentalidad») era necesaria: «...Aunque en 
tal fortalecimiento [de los nuevos vínculos de dependencia] actuaran unos ele
mentos económicos que en ningún momento pretendemos minusvalorar, su rea
lización no era posible sin unas condiciones de existencia previas, condiciones de 
existencia que también tenían que producirse a nivel mental.»

(64) A. Díaz, «La relación de dependencia no esclavista y del Concilio de Elvira», en Actas del Co
loquio de 1978 organizado por el Instituto de Historia Antigua, dirigido por J. Mangas, de la Universidad 
de Oviedo. Oviedo 1979. «El possesor venía descontando, en sus pagos al dominas, una parte para el 
culto a los ídolos; el canon xl estipula que no se descuente nada y que se cntrege el íntegro al dominus: 
«xt.. Que los fieles no reciban lo ofrecida a los ídolos. Tenemos a bien prohibir que los dueños, cuando 
ajustan las cuentas con sus renteros, anoten como recibido aquello que fue ofrecido a los ídolos. Si en el 
futuro contravinieren esta disposición, deben ser excluidos de la comunión durante un quinquenio.»ti

(65) Nos referimos al concepto de Locution set que Mylcs Brand utiliza en su modelo de cons
trucción de la idea de causa. The Nature of causation, University of Illinois Press, 1976, pág. 2 y ss.

(66) Roben H, Lowie, Religiones primitivas, versión española de José Palao, Alianza, Madrid 
1976, pág. 19.

(II) Agrupamos bajo la misma rúbrica de «ciencias específicas de la religión» 
a aquellas disciplinas cuyas construcciones tiendan a mantenerse en la inmanen
cia de los fenómenos religiosos, a buscar su cierre en el recinto de esta inmanen
cia. Las ciencias internas de la religión —se dirá— buscarán explicar los fenó
menos religiosos por sí mismos, y no a partir de principios económicos o sociológicos. 
¿Cómo es posible entonces una ciencia interna de la religión?

Ante todo, conviene advertir que el criterio de internidad o de inmanencia ha 
de entenderse en un plano fenomcnológico. Internamente, religioso es lo que se 
autopresenta como tal (¿dónde? ¿siempre? ¿en un conjunto locucional, en el sen
tido de Brand65?), como la plegaria, el milagro, lo sagrado, acaso lo sobrenatu
ral: «La religión constituye, efectivamente, un rasgo universal de la cultura hu
mana [dice Lowie66], no porque todas las sociedades alienten la creencia en los 
espíritus [como sostiene Tylor], sino porque todas ellas reconocen, en una forma 
u otra, extraordinarias y atemorizantes manifestaciones de la realidad. El presente 
tratado [sobre religiones primitivas] está dedicado, por lo tanto, al examen de aque
llos fenómenos culturales de las sociedades más simples que giran alrededor del 
sentido de misterio o de lo sobrenatural o que están de algún modo conectados con 
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él.» Las ciencias internas de la religión, con todo, aun moviéndose principalmente 
en el plano de los fenómenos religiosos específicos, no podrán menos de procurar 
determinar esencias o estructuras, si efectivamente quieren presentarse como cien
cias. Esta pretensión no sería, en principio, absurda puesto que no toda definición 
o demostración ha de ser reductiva o metamérica: caben también definiciones o 
demostraciones diaméricas^. En cierto modo éstas son circulares, aunque no son 
viciosas, siempre que sean capaces de reconstruir el material del cual han partido 
mediante sus propios conceptos, a la manera como podemos, en Geometría, re
construir (diaméricamente) un vector partiendo de sus componentes rectangulares 
(que contienen ya vectores unitarios), o bien a la manera como podemos recons
truir el teorema de Pitágoras a partir del llamado «teorema del coseno», que, sin 
embargo, había sido edificado sobre aquél. El camino hacia la determinación de 
las esencias, en nuestro caso, no podría ser otro sino el de la composición diamé- 
rica de unas partes con otras partes del campo inmanente de los fenómenos reli
giosos considerados. Por lo demás, estas partes se establecerán de modos muy di
versos, que lógicamente cabría reducir a estos dos: el análisis de las partes atributivas 
de una religión dada (partes, en general, heterogéneas) y el análisis de las partes 
distributivas (ante todo, las diferentes religiones —budismo, animismo— según la 
diversidad de círculos culturales). Ambos tipos de partes (T, ®) —digamos: aso
ciaciones por contigüidad y asociaciones por semejanza— se cruzan evidentemente 
de modo matricial. Podríamos referirnos a un diagrama en cuyas cabeceras de co
lumna figurasen las partes ® globales (Rr Ru, Rn|...RN) a su vez agrupadas taxo
nómicamente en diversos niveles (R,0, R,'...) —«las religiones primitivas son es
pecies de un género», dice Evans-Pritchard, especies distributivas, diríamos nosotros, 
aseguradas por la solución de continuidad entre las «áreas separadas» de las so
ciedades respectivas— y en cuyas cabeceras de fila figurasen las partes atributivas 
(r„r2,r3...rn)^.

(67) Para los conceptos de mctamórico/diamcrico, vid. Gustavo Bueno, «Conceptos conjugados», 
El Basilisco, n'-’ 1, 1978, págs. 88-92.

(68) «"Tabla representativa del campo de las «ciencias positivas de la religión»

T H R> R„ R

ri

r2

r

r„

Las letras minúsculas representan las partes atributivas de las religiones (por ejemplo: sacerdo
tes, templos, ceremonias, dogmas...); las mayúsculas representan una distribución de las religiones 
(por ejemplo: budismo, islamismo, cristianismo...). La letra T designa las totalidades atributivas, cons
tituidas por las partes integrantes de una religión; la letra ÍE designa ;t la totalidad de la religión en 
cuanto conjunto distributivo de las diferentes religiones que se consideren con relativa independencia 
mútua en su funcionamiento y estructura.ta
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Dispuesto de este modo el análisis de la totalidad del campo de los fenóme
nos religiosos, podemos intentar la formulación de las diversas direcciones en las 
que pueden caminar las ciencias específicas de la religión. Cuando el camino dis
curre a lo largo de una columna, la ciencia de la religión equivaldrá a lo que en 
Lingüística pueda ser la Gramática de una Lengua: la Ciencia de la religión tiene 
aquí mucho que ver con lo que podríamos llamar «Gramática de una Religión», 
una gramática que puede ser estructural, esencial, y que nos pone muy cerca de 
lo que las propias religiones llaman Teología Dogmática. Queremos con esto de
cir que el «análisis de columna» no debe entenderse como un análisis estricta
mente étnico o etnocéntrico (por el hecho de atenerse a la inmanencia de una sola 
religión), puesto que en él hay una dosis grande de construcción, como ocurre con 
la Teología especulativa. Por contra, tampoco el «análisis de fila» es una garan
tía de inmunidad contra el ctnocentrismo, puesto que este análisis puede llevarse 
a cabo precisamente desde la perspectiva de una religión determinada (copio 
cuando los romanos llamaban Marte a Thor, o los españoles interpretaban al dios 
Cozumcl como Satanás). Sin embargo, el «análisis de fila» es insoslayable en una 
ciencia interna de la religión —es el camino por el que se constituye la llamada 
«ciencia comparada de las religiones»— por dudosas que sean siempre las uni
dades o elementos transversales que sea posible aislar y, sobre todo, los univer
sales religiosos, ciertas categorías o constantes que se suponen presentes en toda 
religión (como las vocales en las lenguas) y que no por ello darán pie a hablar de 
una religión universal. La duda puede llevarse al límite e incluso puede negarse 
el sentido a la ciencia comparada de las religiones si se supone que sólo es posi
ble el «análisis de columna» (es decir, la comparación en el ámbito de una sola 
religión, o de religiones distintas pero emparentadas genéticamente). Esta opinión 
podría apoyarse en experiencias tomadas de la propia historia de la ciencia reli
giosa, por ejemplo, la historia del concepto de mana (de Codrington) —compa
rado con orenda, wakanda, manitú—, o bien la historia del concepto de tótem, 
extraído primariamente de la «columna» de los algonquinos por Long (en el si
glo XVIII), pero ¡(Icillifictldo después («puesto en fila») con ciertas instituciones 
australianas descritas, cincuenta años más tarde, por G. Grey, hasta ser elevado a 
«concepto fila» de primer rango (r^ por McLennan, en 1869. Sin embargo, el con
cepto de tótem, en este sentido, fue retirado ulteriormente de la Etnología69. Y no 
sólo el concepto de tótem. Incluso el «concepto de fila» de dios, en general, es 
decir, no ya el concepto illa de dios agonizante de Frazer70, sino el concepto mismo 
de Dios (OcoC), que parecería una categoría o constante universal de las religio
nes, encontrará dificultades para ser aplicado, por ejemplo, a la misma religión 
egipcia (el «t/crdel Egipto faraónico)71.

(69) Glande l-évi-Slrauss, til totemismo en la actualidad. 1962 (Irad. española, I VI-, Méjico 1965).
(70) Nos referimos a la crítica a la que Hcnri f'rankfort somete el concepto de «dios agonizante» 

de frazer en ¡leyes y dioses (1948), Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid 1976, pág. 309.
(71) Philippc Dercbain, en la Historia de las Heliuiottes (de la Iñtcyclopédie de la Pléiade), trad. 

española, Siglo xxi, Madrid 1977, tomo i, págs. 105 y 114.
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La incertidumbre propia de los desarrollos internos de la ciencia de la reli
gión, tanto en la dirección de los «análisis de fila», como en la dirección de los 
«análisis de columna» (en cada una de estas direcciones cabe, a su vez, distinguir 
una perspectiva sistemática, «sincrónica», y una perspectiva histórica, que no cabe 
identificar meramente con la perspectiva «diacrónica»), puede servirnos de indi
cación sobre el carácter precario de los cierres categoriales conseguidos por estas 
ciencias, pero este carácter precario (gnoscológicamcntc) no se reduce a aquella 
incertidumbre (epistemológica). Este carácter precario parece inseparable de la 
perspectiva fenoménica, ¿mica, en la que se mueven tales análisis. Podría afir
marse que es imposible, en este plano fenomenológico, restablecer las conexio
nes entre las filas y las columnas, que sin embargo deben existir. Los conceptos 
o esencias recogidos en el plano «cortical», han de estimarse, por tanto, casi siem
pre como meramente intencionales, corno esencias metodológicas, «conceptos 
preliminares». Lo que queremos decir con esta distinción es lo siguiente: que la 
ciencia interna (fcnoinenológica) de la religión no puede considerarse como una 
ciencia efectiva sino intencional o, a lo sumo, preliminar. Y no precisamente por
que sus resultados sean discutibles (todos lo son) sino porque la forma de cons
truir esos resultados es intrínsecamente insuficiente en la medida en que se pon
gan entre paréntesis las conexiones causales, por ejemplo. Por ello, los resultados 
de las ciencias de la religión pueden ser, incluso epistemológicamente, muy fir
mes y apodícticos (pongamos por caso, los resultados de una descripción etno
gráfica de la brujería azancle, contrastada por investigadores escrupulosos), sin 
que por ello quepa hablar de ciencia en sentido estricto. Se establecerán compa
raciones mediante conceptos clasificatorios-í'enomcnológicos, interesantes, sin 
duda, pero a medio camino siempre entre la ciencia y la mitología. Con razón po
día decir Uarnack72 73: «Es preciso vencer a esta mitología comparativa que une lodo 
con todo por un nexo causal c imaginario, pasa sobre abismos que separan, teje 
combinaciones con ayuda de semejanzas superficiales, Porque de este modo se 
puede, de un manotazo, hacer de Cristo el dios del Sol, a los doce apóstoles los 
doce meses, recordar con ocasión de la historia del nacimiento de Cristo, a todas 
las historias de nacimiento de dioses, comprender, bajo el nombre de la paloma 
en el bautizo, a todas las palomas mitológicas, acompañar al asno de la entrada 
en Jerusalén con todos los asnos célebres...» En efecto, cuando nos atenemos al 
análisis de elementos fcnomenológicos, tan elemento es el asno como la paloma, 
el Sol como Cristo.

(72) A. von Ilarnack, Aus Wisscnschaft noel Lcben, Giessen 1911, pág. 131.
(73) Vid. infra, capílulo 5 de esta primera parte.

Utilizando la distinción propia de la teoría de la esencia que presuponemos 
en este Ensayo13 podríamos formular gnoseológicamcnte la insuficiencia intrín
seca de toda ciencia fcnoinenológica de las religiones por su incapacidad de es
tablecer una diferencia entre el núcleo de la religión y el cuerpo de la misma. (Esta 
incapacidad será percibida acaso, desde dentro, como neutralidad, o incluso como 
desinterés por las cuestiones «metafísicas».) Porque, desde una perspectiva feno- 
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menológica, los contenidos referentes al núcleo de la religión y aquéllos que §e 
refieren a su cuerpo, fácilmente se nivelan, se presentan en un mismo plano. En 
cierto modo, podría decirse incluso que una distinción semejante es exógena al 
plano fenomenológico, si bien cuando esta distinción lleva aparejada la cuestión 
de la verdad ontológica, es éste el que resultará ser exógeno. Entre los contenidos 
religiosos (sagrados, sobrenaturales) que un etnólogo tan atento como R.H. Lo
wie encuentra en los indios cuervo, figura no sólo el Sol (principalmente), sino 
también el tabaco o el trueno (junto, desde luego, con múltiples figuras animales). 
Desde su perspectiva descriptiva, fenomenológica, Lowie no debiera hacer otra 
cosa sino constatar estos hechos, registrar estos contenidos —aunque, hay que de
cirlo, los interpreta todos implícitamente como manifestaciones de una vivencia 
sobrenatural de lo sagrado. Lo que no podría es aceptar, desde su perspectiva, la 
primacía ¡luminosa de los animales, por ejemplo, si ella no figura en el plano fe
nomenológico. Y ello, a pesar de que es el mismo Lowie quien nos da noticia (Je 
que el Sol muy pocas veces se presenta como tal a un indio cuervo, porque «la 
mayoría de las veces lo que se aparecen son animales». Y él es también quien 
constata más tarde que el trueno es identificado «con una especie de águila»74. 
Sin embargo, sólo por motivos exógenos al plano estrictamente descriptivo, ca
bría atribuir el papel de contenidos nucleares a los animales sagrados de los in
dios cuervo, pues bastaría, por ejemplo, que el contenido sagrada roca no pre
sente una conexión explícita, fenomenológica, con algún animal. Con todo ¿podría 
considerarse verdaderamente neutral y científico el proceder de Lowie interpre
tando a estos contenidos religiosos (rocas, tabaco, coyotes, sol...) simplemente 
como sobrenaturales, evitando introducir cualquier tipo de orden exógeno entre 
ellos? La calificación genérica que Lowie utiliza (lo sobrenatural), si es signifi
cativa, lo es porque nos remite implícitamente a una concepción también exógena 
y además metafísica de la religión, como relación simbólica del hombre con lo 
sobrenatural (relación que desempeña el papel gnoseológico de una esencia cuando 
lo sobrenatural funciona ambiguamente en el plano émico y en el ontológico). Y 
¿acaso una concepción exógena de lo sagrado, que no necesariamente ha de ser 
metafísica (pensamos en nuestra teoría del carácter originario de la numinosidad 
animal) no puede también ejercer las funciones científicas de una hipótesis heu
rística, que incita a nuevas investigaciones fenomenológicas? Por ejemplo, para 
determinar si el Sol, como ocurre con el trueno, no será para los indios cuervo de 
Lowie algo distinto de lo que pueda serlo para el «adulto civilizado», algo así 
corno un cuerpo viviente, un animal. Pondremos, todavía, otro ejemplo. Los as
ma t, corladores de cabezas de Nueva Guinea, parecían muy sensibles a las seme
janzas percibidas, por un lado, entre ellos y la mantis religiosa (un animal cuya 
hembra se dice devora la cabeza del macho durante la cópula), y, por otro, a las 
semejanzas entre sus mujeres y el árbol del sagú (puesto que el sagú sale del cen
tro del árbol como el niño del vientre de la madre). De este modo, tanto la man
tis religiosa como el árbol del sagú habrían de ponerse fenomenológicamente en 

(74) Roben 11. Lowie, Religiones primitivas..., «1. La religión de los indios Cuervo», pág. 40.
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el mismo plano, en cuanto contenidos del campo de lo sagrado que, consiguien
temente, podrá clasificarse (desde coordenadas étic) en dos regiones: la región de 
los fenómenos zoomórficos y la de los dendromórficos. La distinción ontológica 
entre animales y árboles habrá que mantenerla en otro plano, un plano exógeno a 
la fenomenología asmat, como exógena será la distinción, en el plano fenomeno- 
lógico, entre los espíritus de los animales realmente percibidos en la selva y los 
espíritus de los antepasados aparecidos, con no menos intensidad, aunque sea alu- 
cinatoria. crCabría decir, en resolución, que estos árboles —o vegetales, o incluso 
objetos inanimados, en general (desde nuestra perspectiva etic)— eran emic ani
males, en el momento de desempeñar funciones numinosas. Así, el árbol que los 
congoleses llamaban mirrone y que plantaban delante de sus chozas, como «dios 
de la vivienda», era tratado como una suerte de animal, puesto que, por ejemplo, 
le colocaban al pie calabazas llenas de vino de palma para cuando tuviera sed. In
cluso la helada y el granizo eran tratados emic como animales por los incas, que 
los aplacaban con sacrificios y creían que el granizo moraba en una cueva de Ci- 
rocaya. Los «cuernos de la Luna», por semejanza, podían verse como cuernos de 
una vaca sagrada y el pozo sagrado de Vagarschievet, en Armenia, como el mar 
para los antiguos indígenas de Sumatra, podía, por contigüidad, tener alguna im
pregnación numinosa de algún animal residente.'®"

No se trata, finalmente, por nuestra parte de subestimar la importancia cien
tífica de los análisis internos atenidos al estricto marco fenomenológico. Lo único 
que queremos decir es esto: que «carácter interno» no equivale a «carácter esen
cial». Tampoco queremos decir que los resultados de las clasificaciones fenome- 
nológicas sean gratuitos; por el contrario, el análisis fenomenológico sostenido 
conducirá a una decantación de ciertos nexos entre contenidos que permitirá for
mar agrupamientos diferenciados de otros, a la manera como, en Psiquiatría, se 
han ido formando los grandes síndromes clásicos (psicosis maníaco-depresiva, 
esquizofrenia, &c.), que nos permiten orientarnos, de algún modo, en un mundo 
fantasmagórico en el que todo está entremezclado y en donde el diagnóstico di
ferencial es, muchas veces, poco más que un acto de fe.

Lo que sí nos importa es subrayar la diferencia entre una ciencia fenomenoló- 
gica y una ciencia esencial. En cuanto ciencia, según la teoría del cierre, ambas ten
drán que tratar con esencias. Pero las esencias de las ciencias fenomenológicas se
rán esencias virtuales, «proyectos de esencias» (por ejemplo, síndromes, elementos 
de síndromes, como puedan serlo los conceptos de «dios agonizante» o «ritos de 
paso»). No esencias ontológicas, estructuras, pese a que todas ellas aparezcan con 
frecuencia expuestas en proposiciones definicionales de estructura gramatical muy 
similar. Pues las definiciones metódicas funcionan como hipótesis de trabajo; ellas 
indican una figura dada en un campo a partir de la cual sea posible establecer rela
ciones con otras figuras (confiando, por así decir, en que el material mismo del 
campo sugiera el orden de las relaciones). Pero las definiciones esenciales preten
den ofrecer el orden que media entre esas relaciones. De ahí el carácter más empí
rico y abierto que acompaña a las definiciones metódicas frente al carácter, más dog
mático y especulativo, de las definiciones ontológicas (por ejemplo, las definiciones 
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de punto o recta del libro i de Euclides). Lo que ocurre es que, en el plano fenome- 
nológico, es imposible cerrar una apertura de indeterminación, porque para esta
blecer el orden o estructura que, en todo caso, se busca es preciso pasar al plano on- 
tológíco. (Un plano que, en la teoría de la religión, no puede contenerse en el ámbito 
científico categoría], puesto que exige compromisos filosóficos muy fuertes.)

Por vía de ejemplo: cuando nos mantenemos en el plano fenonienológico, 
tanto los animales (algunos animales) como las plantas (algunas plantas), pueden 
mostrársenos como afectados por un componente religioso, como tcofanías, ins
trumentos de númenes o, simplemente, como insertos en el círculo de los fenó
menos numinosos. Pero cuando regresamos a un plano (Mitológico (sea porque 
sostenemos que el hombre es la fuente de la numinosidad, o bien porque supone
mos que lo es la deidad de la Ontoteología o, por último, porque pensamos que 
esta fuente son los propios animales), entonces los fenómenos mismos habrán de 
someterse a una reordenación, la cual, desde la perspectiva puramente fenome- 
nológica empírica, podrá parecer exógena y aun violentadora de los fenómenos. 
En ningún caso podrá ser gratuita, si es que ha demostrado su capacidad de rein
terpretarse en el mismo material fenoménico. No puede reducirse a la condición 
de una especulación mantenida en una esfera tan alejada de los fenómenos que 
éstos puedan considerarse inafectados por ella. Así, una planta como la mandra
gora —cuyas connotaciones religiosas o mágicas son bien conocidas (entre los 
griegos, la mandragora debía arrancarse del suelo con la ayuda de un perro negro, 
pues el perro era la encarnación clónica de lo demoníaco: Mecate es Ja señora de 
los perros; entre los cristianos la mandragora es el símbolo del nuevo amor entre 
Dios y el Hombre a través de la Iglesia, como vemos por San Jerónimo75)— no 
podría ortológicamente aducirse como un simple caso de «contenido religioso 
dendromorfo», al lado de los contenidos religiosos antropomorfos o zoomorfos. 
Y cabría subrayar que, ya en la fenomenología misma de la mandrágora, figura 
la forma humana (algunos filólogos remiten la propia palabra—que no es de cuño 
griego— al persa mardinngia, «yerba humana»). Y desde una concepción zooge- 
nctica de la religión, no sería tampoco gratuito subrayar la abundancia de rela- 
ciones fenonienológicas que la mandrágora, en sus funciones religiosas, mantiene 
con los animales: con los perros, de los que ya hemos hablado. Y añadimos: sus 
frutos76 eran llamados por los romanos mala canina, «manzanas de perro» (lo que 
sugiere una interpretación de la manzana de Adán que llevaría a entender el ár
bol de la ciencia del Paraíso bíblico como una mandrágora). En el Physiologus se 
nos informa de cómo la hembra del elefante va al Paraíso y come de la mandrá
gora, dando también de comer al macho, a quien seduce77. Cuando la serpiente 

(75) San Jerónimo, carta 22, 21,3.
(76) Dioscórides, tv, 77.
(77) Physiologus, xx: «Existe un animal llamado elefante. No siente la concupiscencia del coito. Hay 

otro que se llama tragelafo (o elefante rudo). Si desea tener hijos, va a Oriente, cerca del Paraíso. I lay allí 
un árbol llamado Mandrágora. Acude allí con su hembra. Come esta del árbol en primer término y da de 
él también al macho, a quien seduce mientras come» (trad. española de la versión y, por Marino Aycrra 
y Nilda Gugliclmi, 7:7 fisiólogo, bestiario medieval, rwtlUA, Buenos Aires 1971, pág. 61).
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se enrosca en la mandragora, ésta queda envenenada. Para los griegos, por último, 
la mandragora, como «Planta de Circe», era no sólo filtro mágico del amor, sino 
el filtro de la transformación del hombre en bestia78.

(78) Hugo Rahner, s.j., Mythesgrecs et myst¿re chrétien, Payot, París 1954, pág. 242.

Ahora bien, también es verdad que la perspectiva ontológica no puede utili
zarse como fórmula de simplificación de las relaciones de la planta demoníaca 
con los animales. Relaciones muy heterogéneas y complejas que nos hacen dudar 
de la posibilidad de hablar de una «ciencia del significado religioso de la man
dragora» en sentido estricto y categorial. Diríamos, pues, que la función de fuente 
de los conceptos esenciales, propia en otros casos de una ciencia (por ejemplo de 
la Astronomía respecto de sus fenómenos propios, organizados en síndromes por 
Ptolomeo), debe desempeñarla, en el campo religioso, la filosofía.

En realidad, las definiciones de religión que nos ofrecen los científicos de la 
religión, aun cuando suelen ser pensadas confusamente como si fueran definicio
nes ontológicas, pueden muchas veces ser justificadas pragmáticamente como de
finiciones metódicas. Cuando alguien define la religión como «conjunto de ritos y 
mitos que tienen que ver con los espíritus o con los antepasados», habrá que pre
cisar inmediatamente si lo que se propone es ofrecer una definición esencial (sis
temática) de la religión, o si se trata de indicarnos que los mitos y ritos referentes 
a los espíritus de nuestros antepasados constituyen una región fenomenológica a 
través de la cual la ciencia de las religiones puede estar segura de encontrar cone
xiones muy fértiles, que les llevarán al terreno de la brujería, al de los enterra
mientos, a los propios templos, &c. Es decir, una definición metódica, heurística. 
Ocurre que estas distinciones —si se prefiere, los contextos distintos en los cuales 
cabe interpretar una definición— no están explícitas, que los autores confunden 
los planos (acaso porque pretenden abarcarlos todos) y, por ello, no se sabe bien si 
las teorías de la religión de Tylor, Spencer, Durkheim, Schmidt, Lowie o Freud son 
teorías científicas, si son teorías filosóficas o, en fin, si son ambas cosas a la vez.

Podemos intentar precisar la formulación de esas diferencias entre ciencia y 
filosofía de la religión apelando simplemente a la consideración conjunta de dos 
pares de distinciones gnoscológícas de las que ya hemos hecho mención y que, 
sin duda, son muy pertinentes en la teoría de las ciencias de la religión (pues lo 
son en la teoría de las ciencias humanas, en general), a saber, la distinción entre 
los contextos determinantes sistemáticos y los contextos determinantes históri
cos, por un lado, y la distinción (característica de las ciencias humanas a través 
de la oposición entre contextos a y B-operatorios) entre el plano fenomenológico 
(«émico», aproximadamente) y el plano esencial, por otro lado. Desde el punto 
de vista de estas distinciones será posible formular cuatro grandes tipos de meto
dologías para el análisis del campo de las religiones —cuatro tipos que están am
pliamente representados por escuelas concretas, y muy influyentes.

A) En primer lugar, el método fenomenológico, entendido en el ámbito de 
los contextos sistemáticos o estructurales, nos pone delante de ese tipo de análi-
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sis, a que antes nos hemos referido, y que culmina en la determinación de sín
dromes, de árboles taxonómicos, &c., al modo de Hessen o de Van der Leeuw79- 
Desde luego, damos por cierto que no puede ser éste el método de una ciencia his
tórica de la religión (aunque sea el método de elección de la ciencia comparada 
de las religiones) y tampoco el método de una filosofía de la religión80.

(79) Johannes Hessen, Die Werte des Ileiligen, Colonia 1938. Gerardus van der Lceuw, Pháno- 
menologie der Religión, Mohr, Tubinga 1956 (hay traducción española, Fenomenología de la reli
gión, fce, Méjico 1964).

(80) Conf., K. Goldammer, Religionem und Christlige Offenbarung. Ein Forschnngsbericht zur Re- 
ligionswissenschaft, Stuttgart 1965, pág. 49. La obra fenomcnológico-estructural (en el sentido de la pre
sente clasificación) es la de Rudolf Olio, Das Ileilige, 1917 (trad. española de Femando Vela, Lo Santo. 
Revista de Occidente, Madrid 1925). También habría que citar aquí la obra de Max Scheler, De lo eterno 
en el hombre, a la que ya nos hemos referido. Después de la guerra, además de la obra de Van der Lceuw, 
puede citarse aquí, la de G. Lanczkowski, Einfiihrung in die Religionsplicinomenologie, Darmstadt 1978.

(81) Ulrich von Wilamowitz-Mollendorf, Glatibe derHellenen, 2 vols., Widmann, Berlín 1931-32.
(82) Martin P. Nilsson, A History of Greek Religión, Clarendon Press, Oxford 1949.
(83) Furio Jesi, Mito, traducción española de J.M. García de la Mora, Labor, Barcelona 1976, pág. 79.
(84) Georges Dumézil, Mythe et épopée, 3 vols., Gallimard, París 1968-73.

B) En segundo lugar, el método fenomenológico, entendido en el ámbito de Jo5 
contextos históricos, nos pone delante de la ciencia llamada Historia de las religio
nes, en cuanto ciencia filológica. Esta ciencia es indispensable, aunque no sea más 
que porque ella entra en conflicto permanente con la ciencia comparada de las reli
giones. Y, en todo caso, es en el material histórico-filológico en donde con más se
guridad puede afirmarse que nos mantenemos en la inmanencia de los contenidos es
pecíficamente religiosos. Porque aun cuando, en abstracto, estos contenidos puedah 
considerarse como reflejos de otras estructuras sociales o naturales (y subordinados 
a ellas), sin embargo, también es cierto que el propio proceso diamérico de desarro
llo de estos contenidos dará lugar a conceptos y estructuras fenoménicas específicas- 
aquéllas por las cuales se interesan los historiadores o filólogos de las religiones. De 
la Religión, incluso en cuanto es opuesta a la Mitología, más genérica en el sentido 
de Wilamowitz : «los dioses están ahí», como estrato firme sobre el cual los poetas 
desarrollaron sus mitos, incluso en el sentido de Nilsson , si se interpreta su tesis de 
la complcmentariedad entre mito y fábula como remitiéndonos a una mitología como 
«experiencia intrínseca, un lenguaje interior, sólo ‘explicable’ consigo mismo, desde 
dentro, y, por lo tanto, inexplicable desde el punto de vista del historicismo» .

81
82

83

C) En tercer lugar se nos presentan aquellas ciencias con voluntad de mo
verse en un plano esencial (o, al menos, no necesariamente émico) y a la vez sis
temático. Ciencias de la religión orientadas a establecer la «gramática» de los di
versos grupos de religiones, incluso las estructuras mitológicas universales, y aun 
los mitos posibles característicos. La ciencia estructural de las religiones (al es
tilo de Dumézil) es un camino sin duda necesario, pero no puede ofrecer resulta
dos científicos cerrados . Es una ciencia que cabría equiparar a la Sistemática de 
Linneo, en cuanto se opone a la ciencia de la evolución.

84
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La religión, en tanto es una forma de conducta característica humana, es decir, un fenómeno cultural de orden nuevo, es 
la religión positiva, es decir, no la mera religación natura!, inmediata de los homínidos erectos a otros animales, sino la 
religación mediata, que cabe documentar con las pinturas paleolíticas, en las que se representan a ciertos animales por 
sus rasgos «universales». Es a través de estas representaciones como el animal individual queda unlversalizado como 
una entidad que, aunque se oculte o incluso muera, puede comenzar a concebirse como un minien capaz de volver a re
aparecer o a resucitar. Y ello, sin duda, en el contexto de las necesidades más primarias de la alimentación. Las pinturas 
rupestres paleolíticas se refieren a animales «buenos para comer», para ser ingeridos en comunión, y sólo posteriormente, 
al hilo del desarrollo social, la selección de animales representados se ajustará al objetivo de ser «buenos para pensar», 
como dice Lévi-Strauss. En cierto modo ya lo había dicho Bergson: «Nada se saca de decir que un clan es tal o tal ani
mal; pero decir que dos clanes, comprendidos en una misma tribu, deben necesariamente ser dos animales diferentes, es 
ya mucho más instructivo.» (Les deux sourccs de la moral erde la relit’ion, Alean, París 1932, pág. 135.)

Cabeza de toro de Lascaux

«En los profundos y oscuros santuarios subterrá
neos de las cuevas se celebraban rituales paleolí
ticos de caza», dice E.O. James comentando las 
pinturas de Lascaux. Sin embargo, nos parecería 
una pura convención escolástica distinguir aquí 
entra magia (rituales de caza) y religión, dado que 
el objetivo de los ritos mágicos son ahora los pro
pios animales y no entidades impersonales.
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D) La cuarta posibilidad, a saber, la de la comprensión racional, a la vez esencial 
y evolutiva, de los fenómenos religiosos ya no puede desarrollarse en el ámbito de un 
cierre categorial científico, a la manera como se desarrolla la teoría de la evolución dar- 
winiana. Ahora bien, a nuestro juicio, una teoría de la evolución de las religiones es la 
forma única y adecuada a la que ha de someterse todo intento de comprensión racio
nal de los fenómenos religiosos. Y esta forma, dada la naturaleza misma del material 
de referencia, no podría ser desarrollada como ciencia. Nos remite a la filosofía, a la 
filosofía de las religiones. De hecho, las grandes filosofías clásicas de la religión 
—desde Hegel hasta Spencer o Comte— son, ante todo, doctrinas histórico-evoluti- 
vas, teoría de los «estadios de la religión». Contrariamente una doctrina de la religión 
incapaz de establecer criterios evolutivos podría ser considerada como una doctrina fra
casada. La voluntad cientifista que mueve a las ciencias de la religión hará a sus culti
vadores reaccionar frente a estas «megalómanas constniccioncs especulativas» de los 
filósofos de la religión, que se atreven a hablar de los orígenes y establecen los estadios 
ulteriores, sin poder aportar pruebas empíricas. Y tienen la razón. Su dialéctica es ésta; 
que mientras los «científicos de la religión» perciben toda construcción evolutiva glo
bal de las religiones como especulativa y acientífica (perciben, por consiguiente, todo 
intento de fasificación de la historia de las religiones como una «vuelta al siglo xtx» eq 
lugar de advertir que, a lo sumo, se trataría de la vuelta a una forma gnoseológica ge
neral), en cambio, cuando se disponen, en nombre de su voluntad de rigor científico, q 
atenerse a lo que puede ser probado con los hechos, no por ello consiguen constituir 
una ciencia efectiva, porque los hechos de referencia son demasiado «viscosos» como 
para que con ellos pueda construirse algo sólido. Y vemos así a la filosofía de la reli
gión «obligada» a suplir, mediante una argumentación especulativa que ya no es cicn- 
tífico-catcgorial, sino filosófica, la función que en otros campos corresponde a una cien
cia histórica, exponiéndose, en consecuencia, a las críticas más agresivas (aunque, coq 
frecuencia, desajustadas). Pues la falta de prueba empírica no significa necesariamente 
ausencia de todo indicio ni, mucho menos, gratuidad de las conclusiones.

Por lo demás, nosotros suponemos que la filosofía de la religión se reduce q 
la Antropología filosófica. Ello, debido a que la religión ha de figurar como ca
racterística del hombre (característica que no puede atribuirse propiamente a los 
animales, ni a hipotéticos espíritus sobrehumanos). Y esto sin necesidad de de
fender la tesis, muchas veces mantenida, no ya por teólogos o filósofos (desde 
Lactancio a Th. Luckmann) sino incluso por antropólogos positivos como James 
Cowles Prichard o Quatrefages, en el siglo pasado, o bien W.H. Thorpc, en el 
nuestro. Tesis según la cual la religión habría de considerarse como verdadera di
ferencia específica del hombre respecto de los demás animales. «Fundamental
mente considero al hombre [dice Thorpe85] como un animal religioso... Es im
posible suponer que para el homo no haya sido esencial alguna creencia religiosa 
de cualquier tipo desde hace aproximadamente un millón de años.»

(85) W.H. Thorpe, Naturaleza animal y naturaleza humana (trad. española en Alianza. Madrid 
1980, págs. 360-365), y Lactancio, De ira Dei, cap. vil.



El animal divino 83

Por lo demás, la tesis de la inclusión de la filosofía de la religión en la An
tropología, no ha de confundirse con la concepción antropologista que pretende 
reducir la religión a condición de una relación interna circular entre los hombres, 
de esos hombres «que hacen a los dioses a su imagen y semejanza», porque son 
«la medida de todas las cosas».

Cuando nos situamos en el trasfondo real de la oposición entre ciencia y fi
losofía de la religión, acaso sea lo más importante considerar la dualidad de dos 
planos en los cuales se desenvuelven los fenómenos religiosos, y a los que veni
mos constantemente refiriéndonos:

1) El plano fenomenológico, que se resuelve principalmente en el terreno 
psicológico y sociológico. En este plano, las imágenes religiosas específicas, los 
númenes, entran en confluencia con los mitos alucinatorios de índole animista o 
manista, o con la fantasía mitopoyctica en general, con los intereses políticos, &c„ 
dando lugar a una amalgama de rituales y conductas que, cuando forma un cuerpo 
ideológico dotado de cierta consistencia o espesor histórico y social, es suscepti
ble de ser analizado en términos funcionalistas (subrayando su adaptación a los 
procesos de la producción, de la lucha de clases, &c.). Pues sólo por ese funcio
nalismo ha podido consolidarse un tal cuerpo ideológico.

2) El plano ontológico. En este plano se inscribirá la influencia que, en la tra
yectoria del curso de las religiones, pueda tener la gravitación de la verdad obje
tiva misma de la religión (en nuestro caso, los númenes animales).

Sería, en todo caso, casi imposible pensar que la contraposición entre una 
ciencia de la religión y una filosofía de la religión no tuviese que ver con las re
laciones entre estos dos planos (fenomenológico y ontológico). Pues las ciencias 
de la religión se mantienen más bien en el plano fenomenológico, mientras que la 
filosofía de la religión necesita poner el pie en el plano de la verdad. Y el con
flicto entre ambos planos podría considerarse como un transformado del conflicto 
entre la Fe y la Razón (correspondiendo ahora la fe a la apariencia, por tanto, al 
terreno que las ciencias roturan). Relación, pues, muy compleja en sí misma: su 
configuración es diferente según la perspectiva desde la cual se la considere. Por 
ejemplo, el plano fenomenológico es aparicncial sólo cuando se le mira desde el 
plano ontológico, porque, en sí mismo, tiene una realidad, una estructura, incluso 
una esencia efectiva y actuante (cualquiera que sea su génesis: alucinatoria, prag
mática, &c.) Pero, por mucho que reconozcamos la efectividad ideológica de las 
estructuras míticas y rituales ¿habrá que poner en duda la efectividad histórica de 
la verdad religiosa? ¿Habrá que declararla puramente abstracta, transcendente y 
cuasimetafísica —como si aquello que tuviese importancia histórica y política hu
biese de ser sólo el dinamismo de los mitos socializados y no las relaciones efec
tivas del hombre con los dioses (o, si se prefiere, con los animales)? Tal conclu
sión nos parecería también gratuita. Pues el peso que pueden alcanzar los distintos 
episodios de la evolución de las relaciones reales de los hombres con los anima
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les (o, en su caso, con los dioses en general) no puede reducirse a cero, aun cua^ 
ese peso no actúe sino en otra escala y proporción de la que corresponde a los pe. 
sos dados en el interior del círculo social o político. La trayectoria real empíqca 
de las religiones, precisamente por resultar de la confluencia de esas gravitaq0. 
nes tan heterogéneas, llega a ser una trayectoria errática, que no podrá deducjrse 
a partir de ninguno de sus componentes, ni de su conjunto. Pero esto no impl¡ca 
que los componentes ontológicos sean inoperantes, puesto que, incluso a esea]a 
macrohistórica, acaso son tan significativos como lo son los factores fenomCn¡. 
eos a escala microhistórica.

La filosofía de la religión posee, en resolución, según lo que hemos dicho, 
ciertas peculiaridades gnoseológicas. Y estas peculiaridades habrán de darse com. 
binadas con las características generales de la filosofía. A fin de precisar, eq ]a 
medida de lo posible, esta situación tan compleja, reduciremos las peculiaridades 
de referencia al momento del regressus de los fenómenos religiosos a las Ideas y 
consideraremos el momento del progressus a la luz de las características más ge
nerales de toda filosofía.

Señalaremos dos peculiaridades de la filosofía de la religión patentes ya en 
el momento del regressus'.

[A] su carácter gnoseológico; y

[B] el carácter crítico de esta gnoseología (en el sentido preciso que indica
remos enseguida) y en virtud del cual lo que es gnoseológico se opone a 
lo que es ontológico, como lo que es crítico a lo que es fenomenológico.

Señalaremos también dos propiedades genéricas que, contempladas desde la 
perspectiva gnoseológica de la que suponemos haber partido, se aplican al curso 
especial de la filosofía de la religión (también como características gnoseológi
cas) en su progressus'.

[C] su naturaleza ontológica (oponiendo ahora ontológico a sociológico o 
psicológico); y

[D] su naturaleza dialéctica (en cuanto se opone a analítica).

Nos referiremos sucesivamente, en los dos capítulos que siguen, a cada uno 
de estos cuatro puntos: los puntos [A] y [B] se tratan en el capítulo 4 y los puntos 
[C] y [D] en el capítulo 5.



Capítulo 4
Sobre la necesidad de una perspectiva 

gnoseológica y crítica en Filosofía de la Religión

[A] Sobre el carácter gnoseológico que la filosofía de la religión debe tener 
«hoy» (al puntualizar «hoy» queremos subrayar la naturaleza histórica del propio 
campo de los fenómenos religiosos a los cuales ha de referirse, en todo caso, la fi
losofía de la religión). Queremos declarar que la filosofía de la religión no puede 
organizarse «hoy» como, por ejemplo, en los tiempos de Aristóteles o, incluso, en 
los de Santo Tomás de Aquino. El concepto de «hoy», «del presente», puede ser 
analizado desde coordenadas muy diversas, entre las cuales no siempre es fácil es
tablecer conexión intrínseca. Desde las coordenadas económico-políticas, podría 
definirse el presente como la época del capitalismo imperialista o, acaso, la época 
de la sociedad universal de las naciones, o como la época del «socialismo real»; 
desde coordenadas tecnológicas, muchos definirán el presente como la época ho- 
lotécnica, en cuanto época posterior a la neotécnica de Mumford, la era atómica 
(en la cual la Humanidad puede autodestruirse, lo que significa que ha adquirido 
un control sobre su existencia que, según algunos, con Jaspers, hay que poner en 
relación con su libertad) o, quizá, la era espacial (la era en la que el hombre ha des
pegado por primera vez de la Tierra), la era informática o la era de la «ingeniería 
genética». Pero aquí nos interesa aproximarnos, si es posible, al «hoy», al «pre
sente», en la medida en que pueda definirse en coordenadas religiosas, siempre que 
éstas puedan construir un concepto del presente que se diferencie del ayer y del 
porvenir (lo cual no parece posible si existe algo que sea sicut eral in principio el 
mine et semper). Y ocurre que no hay una, sino múltiples definiciones «religiosas» 
(confesionales) del presente, definiciones que implican una toma de posición ine
ludible ante esas mismas confesiones («Quien no está conmigo está contra mí»). 
Un musulmán podrá ver el presente como la época del alumbramiento del petró
leo, interpretándolo no como un mero episodio tecnológico, sino como signo reli
gioso de un Kairós, la hora oportuna y providencial del renacimiento del Islam (no
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verá como mera casualidad, sino como algo que está escrito, la circunstancia de 
que tantos yacimientos petrolíferos hayan aparecido en el Cercano Oriente o en 
países africanos ribereños del Mediterráneo). El hinduísta, con una perspectiva mas 
intemporal, acaso vea en el presente la época de un «tercer despertar»; el judío nn- 
lenarista o el testigo de Jehová concebirá el momento histórico presente como la 
fase final, la época preparatoria de la llegada del Mesías, mientras que el creyente 
en los platillos volantes definirá a veces nuestra época como la época de «los en
cuentros en su tercera fase». ¿Y el cristianismo? Algunos, incluso católicos, verán 
el presente como la época de la reconciliación, tras la «cerril actitud reaccionaria» 
del Concilio Vaticano i, de las Iglesias cristianas; otros verán el presente como la 
época de la disolución, del Anticristo y de Satán. Reconocemos que es imposible 
definir religiosamente el presente de modo neutral, puesto que la aconfesionalidad 
tampoco lo es; pero tenemos que arriesgarnos a definirlo de algún modo porque el 
planteamiento de los problemas de la filosofía de la religión no puede llevarse a 
cabo como si el hacerlo hoy y no ayer fuera irrelevantc, como si el problema cen
tral de la filosofía de la religión fuera hoy sicnt eral in principio el mine et sempei ■ 
«Hoy» es, sin duda, un concepto muy complejo, pero por lo que atañe a nuestio 
asunto, podemos reducirlo a dos características; una, referente a la perspectiva del 
pasado y la otra referente a la perspectiva del futuro.

a) Ante todo, una situación en la cual contamos ya con la aparición, conso
lidación y desarrollo de religiones profundamente afectadas, ellas mismas, por la 
filosofía griega (nos referimos al cristianismo, así como también al islamismo). 
Se trata, pues, de nuevos fenómenos religiosos que delimitan situaciones muy sig
nificativas para el análisis gnoseológico de la propia filosofía de la religión, para 
la ciencia comparada de las religiones (pues es un proceso que forma parte del 
tráfico interno entre religiones el identificar a Thor con Marte, o a Hércules con 
Melkar), e incluso para la propia teoría de la ciencia. A este efecto, parece perti
nente citar, por ejemplo, la labor de axiomatización de la dogmática religiosa lle
vada a cabo por los teólogos, como pudo serlo Nicolás de Amicns en su Ars ca- 
tholica fidei —labor de especial significado gnoseológico para la teoría general 
de los sistemas preposicionales.

«Hoy» significa también una situación en la cual las grandes religiones uni
versales han debatido ampliamente entre sí, se han hecho (podríamos decir, cuando 
las contemplamos globalmente) la autocrítica (la crítica del luteranismo al cato
licismo o recíprocamente) y han perdido, en una gran medida, su despótica in
fluencia social y política. «Hoy» es también una situación en la que están ya de
sarrolladas las «ciencias de la religión» de las que acabamos de hablar, una situación 
en la que conviven diversas filosofías de la religión que se oponen entre sí cons
tituyendo una unidad polémica. «Hoy» es así, en resumen, un siglo que viene, y 
no sólo en sentido meramente cronológico, después de los siglos xvm y xtx.

b) Pero también «hoy» es una situación en la cual renace la atención hacia los 
démones del helenismo. Queremos decir: no ya la atención hacia los ángeles (es-
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píritus puros), sino hacia los vivientes corpóreos practer humanos que habitan en 
la atmósfera o los astros y que «hoy» llamamos extraterrestres. No vamos aquí a 
emitir ninguna hipótesis sobre la génesis de ese renovado y creciente interés por 
los extraterrestres, de la influencia que en él hayan podido tener los viajes espa
ciales (o recíprocamente). Tan sólo nos permitimos sugerir que no es nada evidente 
la explicación de quienes entienden el interés por los extraterrestres como un su
cedáneo de las creencias cristianas agonizantes. Porque también podíamos aven
turar la hipótesis de la continuidad de estas creencias demonológicas, continuidad 
que no tiene tanto el sentido según el cual los dentones fueran extraterrestres, como 
sugieren tantos «ufólogos», cuando el sentido de que los extraterrestres son los dé
monos helenísticos. Dentones que resurgen una vez aflojado el bloqueo impuesto 
por un cristianismo que habría mantenido de siempre una cierta actitud de «lucha 
contra los ángeles»86. Lo cierto es que «hoy» es una época en la que un número 
creciente de ciudadanos cree en la existencia de los extraterrestres y cuenta con 
ellos, una época en la que se elaboran en serio lenguajes pensados para comunicar 
con ellos, como el propuesto por Hans Freudenthal87. Y no sólo los ciudadanos, 
sino, al parecer, los mismos gobiernos cuentan con los extraterrestres; la nasa en
vía mensajes (proyecto Cyclops y, antes aun, en 1960, proyecto Ozina, por el equipo 
del observatorio de Greenbank en Virginia occidental), la URSS subvenciona escu
chas de posibles mensajes estelares: pero «hoy» es también la fecha en que la 
creencia en estas existencias no está probada y es «hoy por hoy» asunto de ciencia 
ficción. cyDe todos modos, la creencia en los extraterrestres parece seguir en auge 
en los últimos años. En 1982 la Unión Astronómica Internacional creó la Comisión 
de Bioastronomía, cooperando con el programa seti (Search for Extra-Tcrrcstrial 
Intelligence; el Instituto seti tiene su sede cerca de San José de California) finan
ciado en la actualidad por la nasa. En el Pabellón del Universo de la Exposición 
Universal de Sevilla de 1992 miles de visitantes enviaron, por si acaso, un «men
saje a las estrellas» (como ya en 1974 lo había enviado Cari Sagan, o en 1972 el 
Pioneer X con su placa de aluminio grabada) y el 12 de Octubre de ese mismo año 
la nasa, coincidiendo con la conmemoración de los quinientos años del descubri
miento de América, utilizó el radiotelescopio de Arecibo —hoy por hoy el mayor 
del mundo; es capaz de retratar un qasar a diez mil millones de años luz—, con
tando con una red internacional de observatorios, para poner en marcha la más am
plia operación de «rastreo del firmamento» orientada a establecer el contacto con 
supuestos habitantes inteligentes de las galaxias. Todavía se toma como referen
cia la célebre «ecuación de Drake» (Francis Drake fue pionero del proyecto seti) 
que evalúa la probabilidad de vida inteligente capaz de entrar en comunicación in
terestelar: p = f nc fj f¡ fc [en donde f es la probabilidad de que en un sistema es
telar dado haya planetas, nc es el número de planetas habitables en un sistema so
lar con planetas, fj es la probabilidad de que en un planeta haya vida, f¡ la probabilidad

(86) Vid. infra, parte u, capítulo 5.
(87) Hans Freudenthal, Lincas. Design of a languagefor cosmic interconrse, North-I lolland Pub. 

Co. (Studics in logic and the foundations of mathcniatics), Amstcrdam 1960.
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de que haya inteligencia en un planeta con vida y fc es la probabilidad de que una 
especie inteligente busque comunicación en los 5.000 millones de años después de 
la formación del planeta en que se formó]. Si fc se calcula en función de una dis
tribución gaussiana, con un pico de 30.000 millones de años y una desviación tí
pica a=1.000 millones de años, entonces «nosotros seríamos la única civilización 
de la Galaxia»88 .■n

(88) rí'Vid. John D. Barrow y Frank J. Tipler, The Anthropíc Cosmológica! Principie, Oxford 
University Press, Oxford 1986, págs. 586-ss. Información actualizada, vía internct, sobre el Instituto 
seti en http://www.seti-inst.edu (donde incluso hay una página dedicada a la ecuación de Drake, ac
tual presidente del Instituto).n

Sin embargo, ante un hecho tan señalado, suelen ser mantenidas dos actitu
des igualmente inaceptables, a nuestro juicio; la actitud de quienes dan mucha im
portancia a los problemas vinculados con los extraterrestres, debido a que creen 
en ellos, y la actitud de quienes, al no creer en ellos, quitan toda importancia al 
asunto, como mera superstición o simple divertimento de ciencia ficción. Desde 
nuestro punto de vista, la importancia que «hoy» pueda corresponder a la creen
cia en los extraterrestres sólo puede ser valorada precisamente por la filosofía de 
la religión, si es que los extraterrestres son un mito religioso a cuyo renacimiento 
masivo estamos asistiendo. «Hoy», en conclusión, es una época en la que (filo
sóficamente) no podemos contar con la realidad de los extraterrestres, aun cuando 
contamos ampliamente con su concepto. Y esta característica negativa tiene una 
gran significación, como expondremos en su momento, para la filosofía de la re
ligión (como la tendría el eventual momento futuro en el que esta realidad que
dase efectivamente establecida).

Comprendiendo, por tanto, «hoy» a tantos fenómenos religiosos que contie
nen, como partes que se han desarrollado internamente en su ámbito (si es que no 
eran cooriginarios de él), una multiplicidad de subsistemas doctrinales, entre los 
cuales figuran metateorías de la religión misma (teorías sobre su origen, sobre la 
verdad, sobre la diferencia entre fe y filosofía, &c.), y metateorías que llegan a te
ner ellas mismas el carácter de un dogma religioso («el Libro sagrado procede de 
una revelación», por ejemplo), parecerá prudente dudar de toda teoría sobre la 
esencia de la religión que no se presente explícitamente en la forma de una com
paración con otras teorías de la religión, aunque no sea más que porque ellas mis
mas son, con frecuencia, fenómenos religiosos. Y esta comparación se mantiene 
en el plano gnoseológico (en tanto que él también incluye las cuestiones episte
mológicas), en la medida en que son los fenómenos históricos religiosos mismos 
aquéllos que hoy nos ofrecen una multiplicidad de «cuerpos de doctrina» muy en
tremezclados (de índole histórica, teológica, mitológica, filosófica) que es preciso 
comenzar por analizar. Y este análisis es gnoseológico.

Por ello, una filosofía de la religión que no pusiera por delante esta perspec
tiva gnoseológica, que comenzara exponiendo ex abrupto una determinada doc
trina sobre la religión (sobre su naturaleza, sobre su origen), no podría ser una ver-

http://www.seti-inst.edu
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(ladera doctrina filosófica, aunque no fuera más que por su incapacidad para re
coger importantísimos materiales de la fenomenología religiosa (los fenómenos 
metateóricos) y, por tanto, la incapacidad para distinguirse a sí misma de lo que 
pudiera ser una doctrina teológica.

Cabría, es cierto, adoptar la perspectiva «prehistórica», la perspectiva que 
pretende explicar las religiones a partir de situaciones que no contengan aún (su
puestamente) doctrinas o teorías, mitos, sino únicamente ritos, cultos. Pero esta 
perspectiva tampoco podría considerarse como una verdadera filosofía de la reli
gión. Pues suponemos que tan interno al campo fenomenológico de la religión 
puede ser el dogma como el ritual originario, y que, en todo caso, será preciso dar 
cuenta de la aparición de los «nuevos» fenómenos teoréticos y que no por nuevos 
habrían de ser menos genuinos o valiosos. Otra cosa equivaldría a admitir que el 
primum es siempre el summum.

La perspectiva gnoseológica (que excluye comenzar por la ortología, aun
que no el terminar por ella) tiene efectos constantes y muy precisos sobre la filo
sofía de la religión «hoy». Porque la necesidad de mantener constantemente la 
comparación de nuestras propias afirmaciones (y de su encadenamiento) con otros 
sistemas alternativos de teorías de la religión, permite, en primer lugar, pensar en 
la posibilidad de trazar los límites de una eventual filosofía de la religión por el 
procedimiento negativo de las clases complementarias —descontando los méto
dos de la Teología, de la Dogmática, de la Ciencia de la religión. Y, en segundo 
lugar, nos obliga a volver incesantemente sobre los presupuestos de nuestras pro
pias afirmaciones, y no ya sólo por motivos generales, propios del método filo
sófico, sino por razón de que aquellos presupuestos pueden tener que ver con la 
misma fenomenología religiosa. En este sentido cabría concluir que el efecto prin
cipal de la perspectiva gnoseológica es su carácter crítico. Un carácter que no es 
sólo una determinación del carácter genérico de la filosofía como «crítica de la 
razón», sino el carácter específico de crítica de la religión y de los saberes sobre 
la religión (incluyendo la crítica a las ciencias de la religión y a las propias auto- 
concepciones religiosas que forman parte del cuerpo de la religión, al menos a 
partir de las fases que llamaremos, más adelante, secundarias). Estas autocon- 
cepciones que las religiones, a partir de su fase secundaria, suelen llevar acopla
das (como una suerte de metalenguaje entretejido en el propio lenguaje-objeto) 
actuará como un cerrojo teológico, en el sentido de que, dado su alcance trans
cendental, impedirá a cada religión (o al menos dificultará) el salir de su propio 
ámbito mitológico. (Los Vedas, por ejemplo, son considerados como textos sa
grados, conocidos por revelación divina: Sruti, literalmente «oir», «audición di
vina»; en el Corán Lili,3 se lee: «Él (Mahoma) no habla de su cosecha.»)

[B] La crítica de la que hablamos (precisamente en virtud de la misma com
posición del material fenomenológico) es una crítica que ha de considerarse diri
gida no ya contra otras filosofías de la religión sino, como hemos dicho, también 
contra la religión misma, tomada en general. Decimos esto teniendo en cuenta 
que la crítica a los contenidos parciales de una religión no es, por sí misma, ne-
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cosariamente filosófica, puesto que se lleva normalmente a efecto desde otras re
ligiones incluso inferiores (según determinadas escalas de valoración) a las reli
giones criticadas. Así, los gnósticos (Valentín o Marción) criticaron al Dios de los 
judíos, interpretándolo como mero Demiurgo, creador del mundo y limitando sus 
pretensiones de «Primer Principio», porque en realidad, según ellos, sólo sería el 
dios del mundo sublunar89. La crítica de Plotino a los gnósticos90 podría tomarse 
como muestra de una etílica relativamente más filosófica (en su época) de la re
ligión, pues lo que Plotino niega, no son los démonos, ni las inteligencias separa
das, sino su tratamiento, por así decirlo, dramático, religioso.

(89) San Irenco, Adversas haereses.
(90) Plotino, Encadas, n, 9.
(91) La «necesidad de valorar» que atribuimos a la filosofía de la religión debe entenderse aquí 

en los estrictos términos de ¡os valores de verdad. Por ello no tenemos que entrar en ¡a cuestión de la 
posibilidad de una neutralidad o libertad de valoración (Wertfreiheit) estética, económica, política, 
moral, en el sentido de la ya clásica polémica polarizada en torno al ensayo de Max Webcr, El sen~ 
lido de la libertad de valoración en las ciencias sociológicas y económicas (1917; hay Irad. esp. en 
Ediciones Península, Barcelona 1971). Por ejemplo en los términos del artículo de 1961 de Alvin \V. 
Goukfncr, «El antiminotauro» (publicado en castellano como capítulo primero de su libro, La socio
logía actual: renovación y crítica, Alianza, Madrid 1979). Nuestro postulado de partidismo filosófico 
ante las religiones no excluye poder compartir con el propio Max Weber el rechazo de las valoracio
nes subjetivas que un autor como Ritschl pueda hacer de Lutero (La Etica protestante, ¡, nota 6).

La situación de esta filosofía crítica de la religión puede resultar sorpren
dente cuando la comparamos con la situación de la filosofía física o biológica. La 
crítica filosófica irá aquí dirigida contra otras filosofías alternativas de la materia 
inorgánica o de la materia orgánica —porque parecería un despropósito pensar si
quiera que la verdadera filosofía pueda dirigir sus críticas contra los fenómenos. 
Es absuido ciiticar la corteza atómica, o criticar el adn (aunque, por cierto, ya nf 
parece tan desproporcionado criticar, desde la perspectiva de un ingeniero aero
náutico, el modo de planear de un ave).

Pero en filosofía de la religión la situación es claramente diferente. Dado d 
carácter teorético (dogmático, mítico) de todas las religiones conocidas y su trato 
explícito con la Idea de verdad, así como la oposición de las religiones (de sus ver
dades) entre sí, necesariamente la verdadera filosofía de la religión debe tomar po
sición, bien sea frente a todas ellas (por ejemplo, si es materialista, frente a todas 
las religiones que enseñen la realidad de los espíritus o de un Dios inmaterial), o 
bien sea, al menos, frente a algunas (por ejemplo, si es espiritualista, pero mono
teísta, deberá tomar posición frente a las religiones politeístas). Podemos expresar 
este carácter de la verdadera filosofía de la religión diciendo que ella no puede ser 
neutial ante la totalidad de su material fenomenológico y que debe juzgar o valo
rar a las diferentes religiones empíricas según su «contenido de verdad»91. Como 
este enjuiciamiento o valoración puede tomar la forma de una ordenación objetiva 
(coordinable cventualmente con una ordenación histórico-cronológica) nos atre
veríamos a afirmar que la tarca (por lo demás habitual en la filosofía de la religión, 
desde el idealismo hasta el positivismo) de ordenar a las religiones, según su va
lor o jerarquía, es una tarea que corresponde a la verdadera filosofía de la religión-
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Y que una filosofía de la religión que permaneciese neutral, o que no lograse esta
blecer un cierto orden, según su verdad, entre las religiones empíricas, no sería una 
verdadera filosofía de la religión (se encontraría en la situación de una Química in
capaz de ordenar a los elementos según su peso atómico). En realidad, la virtuali
dad crítica de toda filosofía de la religión, en tanto considera a la religión como 
verdadera dimensión del hombre (incluso como su verdadera diferencia específica, 
en cuanto animal religiosas, como enseñó Lactancio) se alimenta de dos fuentes: 
la que procede de la Idea de religión verdadera (en cuanto se opone a la religión 
fenoménica o empírica) y la que procede de la Idea de Hombre, en cuanto sujeto 
de la religión (que se opone al hombre empírico o apariencial).

No todo lo que aparece en el fenómeno religioso tendrá por qué ser consi
derado religioso en el mismo plano. No todo lo que aparece referido al hombre es 
humano del mismo modo, desde una perspectiva filosófica. Decir que un hombre 
adora a otro hombre (o le presta culto) puede ser un modo de referir hechos em
píricos frecuentes en el mundo antiguo (el culto al emperador), por no referirnos 
al mundo actual. La verdadera cuestión es ésta: ¿en qué medida puede llamarse 
«hombre» a quien adora a otro hombre o al hombre que se deja adorar? Si aquel 
que es adorado es un hombre ¿no habrá que considerar seinisalvaje a su adora
dor? Y si el adorador es un hombre, ¿no será preciso considerar al adorado por lo 
menos como un semidiós?

La filosofía, tanto si se dirige al material específicamente religioso, como si 
se dirige al material antropológico general, tendrá que mantener Ideas de Religión 
y Hombre que no son propiamente empíricas. Y no porque sean formales. Son nor
mativas, no ya en el sentido de que pretendan afirmar lo que deba ser en un futuro 
la religión o el hombre (en lugar de atenerse a lo que es o a lo que ha sido) sino en 
el sentido de que pretenden afirmar normativamente lo que debemos pensar de la 
Idea de hombre y de la Idea de religión, una vez fijadas sus definiciones esencia
les. Este proceder no es, en principio, muy distinto del proceder geométrico. Es el 
axiomatismo —mejor que apriorismo— de Platón cuando enseña que las trayec
torias irregulares de los astros deben pensarse como circulares; el axiomatismo de 
Descartes cuando, salva veritate, prescribe la necesidad de pensar a los animales 
como máquinas; el axiomatismo de Fichte al exigir ver el mundo como No-Yo. 
Pero la materia es diferente (el hombre, la religión). Esto impone a la filosofía una 
tensión característica que, por cierto, trabaja con frecuencia en perjuicio de su po
pularidad, por su dogmatismo, su espíritu de sistema, su apriorismo (contrapues
tos, con frecuencia, a la pretendida docilidad del científico ante los hechos de la 
experiencia). ¿No es más sencillo —se dirá— reconocer que hay hombres que dan 
culto a otros hombres que pretender que los adoradores tales no son hombres? ¿No 
es más respetuoso con la realidad quien reconoce que no sólo los hombres han sido 
adorados, sino también los animales, las plantas y los objetos inanimados y que, 
por tanto, no sólo han de incluirse entre las categorías de lo sagrado a los místicos 
y a los profetas, sino también a los betilos y a los paladiones? Pero, por otro lado, 
se concederá, al menos, que este proceder normativo es constitutivo de un cierto 
tipo de filosofías. Y si estas dimitiesen de su estilo, perderían el sentido mismo de 
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los problemas. La cuestión en filosofía no estriba en cambiar el método axioíhá- 
tico constructivo por el método empírico analítico, sino en cambiar unos axioíhas 
(cuando se revelan gratuitos o inadecuados) por otros.

La concepción especulativa de la filosofía, en sus posiciones más radical^ 
prohibirá cualquier tentación que la filosofía pueda tener en orden a la «crítiCa 
del propio material». Su misión sería reflejarlo sin transformación, como un ^s, 
pcjo puro, dejándolo intacto (si se quiere que «comprender» signifique «dejar 
que las cosas sean como son»). Pero ni siquiera de esta concepción tan resp»ta. 
ble del método filosófico se seguiría que la filosofía no deba ser crítica, por ¡a 
sencilla razón de que sin crítica no es posible comprender nada y menos aún las 
religiones, en la medida en que éstas tienen (al menos a partir de las fases ¿fue 
llamaremos secundarias y terciarias) componentes teoréticos (es decir, constifu- 
tivos de teorías, al menos virtuales) por tanto, cognitivos, lógicos, causales, muy 
profundos. Y estos componentes sólo pueden ser comprendidos si, a la vez, 
criticados desde las coordenadas lógico-materiales habituales en el método filo
sófico. Por ejemplo, no se podría siquiera descubrir el significado de una Se
cuencia operatoria constitutiva de una conducta de magia contaminante que con
sista en tratar de curar la herida infligida a otro hombre con un puñal, limpiando 
el puñal, si no se presupone que la flecha causal va en la otra dirección. Si es 
cierto, como decía Unamuno, que los auténticos cristianos se rigen por el si
guiente silogismo: «todo hombre es mortal, Cristo es inmortal, luego todo Cristo 
es inmortal», sólo criticando la forma de este silogismo podríamos comprender 
el sentido de la fe del cristiano, en la interpretación unamuniana. Criticar, bor 
tanto, es casi simplemente clasificar, distinguir y esto es ya una tarea práctica, 
que no implica, por lo demás, necesariamente la ejecución de los actos (políti
cos o de cualquier otro tipo) conducentes a eliminar aquello que no entra en de
terminadas clases de la clasificación. Sólo después de haber clasificado (discri
minado, criticado) el contenido de una dogmática podrá decirse con Tertuliano: 
credo qttia absurdum.

Ahora bien: precisamente el carácter crítico que asociamos a la verdadera 
filosofía de la religión es el motivo que algunos encuentran suficiente para con
denar a la filosofía de la religión crítica como una. filosofía verdadera o, por [o 
menos, como una tarea racional y estrictamente científica. Toda valoración, se 
dirá, es siempre interesada, subjetiva y un conocimiento científico estricto deberá 
mantenerse «libre de valoración»92. Quien insiste en valorar, en tomar partid» 
(ante las religiones en general, o ante alguna en particular) dejará, por ello misrno, 
de ser un científico estricto para convertirse en un sectario. Esto equivale para run
chos, precisamente, a mirar con recelo y aun con desprecio a esas verdaderas fi
losofías de la religión que, por serlo, han de ser también partidarias y «acientífi
cas». En nuestro caso, la cientificidad se definirá por relación a la cientificidad de 
las ciencias de la religión. Pero la cuestión de la cientificidad de la ciencia de la 
religión es muy oscura, según hemos dicho, en virtud de una circunstancia espe-

(92) Vid. nota anterior.
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Jaguar mítico tolteca de Teotihuacán

Este jaguar mítico, devorador de corazones, de una pintura mural de Teotihuacán. ilustra muy bien la fisonomía 
zoomórl'ica de los númenes de una religiosidad positiva primaria.

Fachada de Itzan Na

Ilustración de una etapa muy avanzada de religiosidad primaria, en rigor secundaria, en la cual el templo ya no es 
una cueva que contiene representaciones de animales, sino que es una construcción que representa por si misma el 
animal numinoso. La fotografía muestra un modelo de edificio estilo Chenes, en Hochob, Campeche. La fachada es 
un enorme rostro de Itzan Na, con la boca abierta y dientes en la mandíbula superior y la inferior (el umbral), que 
formaban la entrada a la casa de las Iguanas. En la misma época en que los españoles en América descubrían estos 
templos numinosos, escribía en España San Juan de la Cruz (Noche Oscura del Alma, n, 5): «De tal manera [Dios] 
lo desmenuza y deshace [al hombre que entra místicamente en su seno] absorbiéndole en su profunda tiniebla, que 
el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo a la faz y vista de sus miras con muerte de espíritu cruel, así como 
si tragada de una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar digiriendo, padeciendo estas angustias.» 
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cífica que tiene que ver con la especificidad de los fenómenos religiosos de la qhe 
hemos partido, a saber: que los fenómenos religiosos son ellos mismos teorías 
si se prefiere, que ellos mismos se presentan («émicamente») como verdades. W¡. 
lliam James recogió, en términos psicológicos, esta característica diciendo que lt)s 
sentimientos religiosos son «sentimientos de realidad». Característica que, en tér
minos gramaticales, puede formularse diciendo que el género literario de las fq(. 
ses mediante las cuales los hombres se dirigen a los dioses no se reduce al géiu’>-() 
optativo o expresivo (lenguaje moral, emocional) sino que se contienen en el 
ñero apofántico. El creyente no reza diciendo: «Dios, si existes, salva a mi alnla 
si ésta existe», sino que, al rezar, está afirmando que Dios existe93. El mismo ar
gumento ontológico de San Anselmo podrá considerarse como una formulación, 
referida al Dios de los filósofos (id quod majas cogitari non possif) de estos «sc^. 
timientos de realidad» que ciertamente no saben nada de un ser al que por eseq. 
cía le conviene existir, pero sí saben de un significado de presencia que, para sos
tener su sentido, pide suponer la realidad (la verdad) aunque sea empírica —y ho 
necesaria— de un ser dado: un demonio, un numen, un Tú empírico, el Dios qe 
Abraham o de Jacob (que no tiene por qué ser el Acto puro aristotélico o «aquc. 
lio cuyo mayor no puede ser pensado»).

(93) Vid. J. Muguerza, «El problema de Dios en la filosofía analítica», 1966, op. cit., pág. 325.
(94) Como ocurre en el artículo ya citado de N. Malcolm, «Ansclm’s Ontological Argumenta».
(95) J. Hessen, op. cit., capítulo ti.

Podríamos hablar, así, de un argumento ontológico religioso, respecto de¡ 
cual el argumento ontológico metafísica —el ansclmiano— fuese sólo un caso 
límite particular. Un argumento ontológico religioso que la fenomenología de ]a 
religión, de estirpe husserliana, conoció (con el nombre de argumento ex actibils 
religíosis: Scheler, Gründler, Hessen, &c.) mejor que la filosofía analítica de la 
religión, de estirpe carnapiana o ayeriana, demasiado pegada (como ya hemos 
dicho) a los marcos escolásticos medievales, ansclmianos (o, sencillamente, a la 
filosofía pragmatista, en la interpretación del uso, por un grupo social detenni- 
nado, del concepto de Ser-necesario94). Es cierto que el llamado argumentan! ex 
actibus religiasis95, para designar la «fundamentación fenomenológica» que Max 
Scheler ofrece, a partir de la religión misma, de una clase especial de objetos re
ligiosos, es muy confuso. Porque ahí no sólo se constata que el espíritu humano 
ejecuta actos intencionales que necesariamente exigen una correlación con de
terminados contenidos esenciales y que se diferencian de todas las posibles sín
tesis de experiencias finitas del mundo, sino que se pretende que la evidencia re
ligiosa manifiesta que el espíritu humano posee un exceso de fuerzas y facultades 
que desborda lo finito y se abre a Dios (De lo eterno en el hombre). Pero una 
cosa es discutir la naturaleza infinita de esos objetos específicos de las creencias 
religiosas (objetos que efectivamente corresponden a un exceso de aquello que 
el hombre encuentra en el círculo de sus relaciones con otros hombres), y otra 
cosa es reconocer que ciertos objetos son exigidos «transcendentalmente» por la 
experiencia religiosa.
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Ahora bien: precisamente a partir de los mismos contenidos de estos fenó
menos religiosos, en cuanto fenómenos que nos remiten internamente al horizonte 
de su verdad —de verdades muy amplias, por las cuales cruzan Ideas tales como 
la Idea de Hombre, de los dioses, creadores o no de alguna parte del mundo o de 
su conjunto—, es de donde llegamos a la duda acerca de la posibilidad de una 
ciencia de la religión, en el sentido de una ciencia que pueda cerrarse dentro de 
un ámbito estrictamente fenomenológico. Pues son los propios fenómenos los que 
nos remiten a la cuestión de la verdad, de la esencia, en términos gnoseológicos.

Nuestra crítica a la ciencia de la religión es, pues, una crítica a la posibilidad 
misma de la ciencia fenomenológica que quiera mantenerse neutral en lo concer
niente a la verdad de los fenómenos. Pero no es una crítica que tenga el sentido de 
hacer plausible la definición de método filosófico como algo que puede mantenerse 
al margen de la investigación científica, en nuestro caso, de las ciencias de la reli
gión, sino todo lo contrario. La necesidad que atribuimos a la Filosofía de la Reli
gión hoy, de plantear sus problemas desde una perspectiva gnoseológica, se funda 
sobre todo en una concepción general de la filosofía como saber de segundo grado, 
saber que presupone otros saberes, que presupone por tanto muchas afirmaciones y 
negaciones previas que hoy están determinadas, en gran medida, por las ciencias. 
Pero esta concepción de la filosofía hay que entenderla de modo dialéctico. En efecto, 
también la Filosofía de la Religión ha de contar continuamente con los resultados 
arrojados por las ciencias de la religión (no puede, «elevando los ojos al ciclo» o su
mergiéndose en las profundidades del alma, responder a la pregunta por la esencia 
de la religión). Pero es necesario distinguir las ciencias de la religión de las ciencias 
naturales, por ejemplo. No son ciencias del mismo modo y, por tanto, la crítica a es
tas ciencias ha de ser ante todo una crítica gnoseológica. Por ello, nuestro argumento 
es dialéctico: la necesidad de la perspectiva gnoseológica, como perspectiva ade
cuada para mantener la crítica de la ciencia de la religión (como tarea necesaria hoy 
para el desarrollo de una teoría de la religión), no equivale a un intento de justificar 
una cierta actitud que cree poder prescindir olímpicamente de los métodos científi
cos, apelando a una comprensión metafísica o fenomenológica (o meramente ana- 
lítico-lingüística). Por el contrario, parte de la concepción de principio según la cual 
la filosofía hoy debe apoyarse continuamente en los resultados científicos y, en con
secuencia, hace necesaria la crítica de esas ciencias de la religión. No para prescin
dir de ellas, sino para utilizar continua, pero críticamente, sus resultados. Y esta crí
tica, en Filosofía, solamente puede ejercerse desde una perspectiva gnoseológica. 
Es una crítica ad hominem a partir de la misma naturaleza de los fenómenos, pues 
son los propios fenómenos religiosos aquellos que resultan mutilados y deforma
dos cuando se los quiere mantener (neutralmente) al margen de la cuestión de la 
verdad. La prueba es que, según la alternativa que se escoja (considerarlos verda
deros o ilusorios) —una alternativa que, por lo demás, no es ni siquiera exógena a 
la propia fenomenología religiosa (dado que son las mismas religiones las que cons
tantemente usan estas alternativas en sus relaciones mutuas, unas relaciones que per
tenecen también al campo fenomenológico de la ciencia de la religión)—, el propio 
significado del fenómeno muda profundamente.
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Ilustremos esta situación refiriéndonos a un episodio muy debatido de la his
toria de las ciencias de la religión: la elaboración de la tesis del monoteísmo pri
mitivo por la llamada Escuela de Viena (W. Schmidt, Koppers, Schebesta, Gu- 
sinde, Kónig, &c.). Prescindiendo de Jos móviles interesados (apologéticos) que 
pudieron impulsar a estos investigadores (casi todos ellos sacerdotes católicos) 
—y podemos prescindir en virtud de la distinción, que reconocemos en principio, 
entre el finís operis y el finís operantis—, prescindiendo también de las relaciones 
de esta escuela con las concepciones degeneracionistas del tradicionalismo (De 
Maistre, Bonald, &c.), lo cierto es que la tesis del monoteísmo primitivo (la tesis 
según la cual en todos los pueblos primitivos conocidos se encontraría la Idea de 
un Dios único, superior, eterno, omnisciente, bueno, creador) es presentada como 
una tesis empírica, cuya validez es estrictamente científica. Una tesis verificable 
en el Duramidum de los Yuin, Baiama de los kamilaroi, el Pidúga de los andama- 
neses o el Kari de los pigmeos de Semang. Se trataría, pues, de una verdad empí
rica, fenomenológica. Una verdad que, al parecer, sería compatible con la tesis fi
losófica que afirmase la correspondiente verdad ontológico («existe efectivamente 
un Dios único, superior, &c.»), pero también con las tesis (filosóficas o metafísi
cas) opuestas (politeístas, ateas).

La cuestión no creemos quede planteada (gnoseológicamente) de este modo 
lógico-abstracto («compatibilidad», «incompatibilidad»), sino de un modo más 
preciso, digamos lógico-material: ¿permanece intacta la verdad fenomenológica 
ante las alternativas de la verdad ontológica, o bien estas diversas alternativas mo
difican la tesis fenomenológica en el sentido (estrictamente gnoseológico) de obli
garnos a cambiarla de categoría? Porque si la modifican en un sentido o en otro 
habrá que concluir que la tesis fenomenológica no es una verdad científica inco
rregible, un teorema autosuficiente que se inserta en el proceso de un cierre cate- 
gorial, sino una parte de un proceso constructivo más amplio, de una ciencia que 
sólo en su conjunto podría considerarse como asiento de una verdad científica. 
(Por de pronto, no estará de más subrayar cómo la tesis fenomenológica de refe
rencia es algo más que el resultado de una descripción, aunque no fuera más que 
por la construcción implicada en su carácter inductivo; y esto, sin contar con la 
intención, ya enteramente especulativa y aun pscudo-científica, ligada con su gé
nesis apologética, de extender esta inducción desde los primitivos actuales a los 
primitivos prehistóricos, para ajustarse así, de forma armónica, al dogma de la Re
velación primitiva. La tesis del monoteísmo original, corrompido posteriormente 
en las religiones politeístas, la mantuvo, en el siglo vm, un Wilhelm Schmidt mu
sulmán, Ibn Kalbi en su Libro de los ídolos.) Cuando la tesis fenomenológica se 
mantiene en su estricto ámbito empírico inductivo, deberá figurar como una tesis 
de la Sociología o de la Etnología (incluso de la Psicología). Pero nunca ha de pa
sar como tesis de la Antropología. Comienza a ser una tesis antropológica intere
sante precisamente cuando se la considera desde una perspectiva politeísta o atea. 
(«Si no existiese Dios único, &c., será preciso explicar por qué los pueblos pri
mitivos han construido esa Idea, supuesto que la hayan construido.») Y también, 
desde luego, desde la hipótesis teísta, desde donde cobra sentido antropológico. 
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al menos hipotético, la idea de una Revelación primitiva del tradicionalismo, o la 
idea de una religión natural. En suma, la cuestión de la verdad, sus alternativas, 
modifica totalmente el curso de la tesis en su conexión con otras tesis, curso cons
tructivo en el cual ponemos, desde luego, la efectividad de una ciencia. Desco
nectada de estas alternativas constructivas, la tesis es insignificante. A lo sumo, 
es un dato empírico cuyo rango gnoseológico sería comparable al de la proposi
ción astronómica (verdadera fenomenológicamente) que establece que todos los 
planetas giran según órbitas situadas aproximadamente en un mismo plano. Por
que esta tesis y su verdad, no son propiamente una tesis y una verdad de la As
tronomía científica. Es una tesis que deberá componerse con alternativas diver
sas (¿hay un Sol central que es causa de esas órbitas, o no lo hay?). Y sólo si es 
posible decidir entre tales alternativas, la tesis ingresará en un curso de cons
trucción propiamente científico.

Y con esto, llegamos ya a la cuestión crítica central que la filosofía gnoseo
lógica de la religión tiene que plantearse ante el tratamiento de los fenómenos re
ligiosos por las ciencias de la religión: ¿pueden considerarse estas ciencias como 
los procedimientos más adecuados para establecer la estructura o esencia de los 
fenómenos religiosos? Es decir, ¿cabe hablar de unas ciencias de la religión, en 
el sentido estricto que correspondería a una ciencia cerrada en tomo precisamente 
al núcleo de los fenómenos religiosos y sobre cuyos resultados la filosofía de la 
religión podría (y debería) apoyarse, a la manera como la filosofía de los núme
ros ha de apoyarse en la Aritmética? Mi respuesta es terminante: no. Ocurre que, 
en el campo religioso, las diferencias entre categorías e Ideas se hacen borrosas, 
porque las «categorías» religiosas más positivas {Dios, Verdad, Gracia) son, a la 
vez, Ideas y recíprocamente. Y, por ello, la verdadera filosofía de la religión pa
rece muchas veces ciencia positiva de la religión (que, en rigor, no existe por sí 
misma). El material religioso, los fenómenos de la religión por su contenido y na
turaleza, son de tal modo abiertos, que parece enteramente irresponsable hablar 
siquiera de la posibilidad de una ciencia de los mismos. La crítica filosófica (gno
seológica) de la ciencia de la religión concluye con la censura enérgica de tales 
pretensiones, declarando como acríticos e irresponsables a quienes creen estar al
canzando una comprensión científica (empírica o fenomenológica) de la religión 
en el momento en que, o bien están utilizando de forma inconsciente ideas filo
sóficas («Hombre», «Realidad»...) o bien, si no las utilizan, no están conociendo 
nada esencial sobre la religión, sino, a lo sumo, información enciclopédica.

El «científico» de la religión que renuncia ascéticamente a juzgar sobre la 
verdad y el origen de las religiones, propenderá a considerar estas cuestiones como 
objeto de especulación extracientífica, o como asunto meramente confesional, o 
como mera especulación filosófica (acaso bien hilada, pero gratuita y sin inci
dencia en los hechos). Se creerá situado en un terreno mucho más firme, un te
rreno desde el cual se creerá facultado para criticar a la filosofía. Ante esta pos
tura, a la filosofía sólo le cabe contraatacar (después de defenderse de las acusaciones 
fantásticas, por ejemplo, de las que presentan a la filosofía de la religión como 
ocupada de cuestiones «que no están ni en el tiempo ni en el espacio» o bien de 
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las que presentan a las Ideas filosóficas como Ideas que no tiene incidencia 
investigación de los hechos), primero, poniendo en duda que las ciencias de ]0re- 
ligión comporten un conocimiento o comprensión científica de las religiones', se
gundo, deshaciendo la semejanza entre filosofía y actitudes confesionales, til Qu« 
una filosofía se comprometa sobre la verdad de una religión o de todas ell^s rio 
significa que desarrolle simples construcciones especulativas gratuitas. El pí£Clo 
de juzgar, de entender, de discriminar los diferentes planos en los cuales están si
tuados los fenómenos religiosos es tomar posición ante el problema de su verdad, 
posiciones que implican a su vez un determinado compromiso con las Ideas, pw 
ejemplo con la Idea de Hombre. Así, por ejemplo, cuando Comte considera 3I fe
tichismo, o al politeísmo como propios de épocas primitivas de la Humanidad, 
está utilizando una Idea de Hombre; cuando Marx considera degradados a los hin
dúes «que se arrodillan ante el mono Hanuman» lo hace desde una Idea de Horri’ 
bre según la cual el Hombre es «soberano y dominador de la Naturaleza».

Las teorías de la religión de carácter evemerísta, por ejemplo (que pasan mu
chas veces por ser aquellas que mejor se ajustan a los métodos del racionalismo 
científico), ¿no comprometen la Idea de Hombre y la Idea de Dios? «Los dioses 
son hombres sobresalientes que el recuerdo o la impostura ha magnificado»; pa
rece una tesis de claridad meridiana, apoyada en abundante documentación em
pírica. Pero, y sin entrar en la crítica de esta documentación (siempre pare'*'!, 
cuando se la contempla en relación con la época histórica, o bien meramente es
peculativa, en el peor sentido de esta palabra, el de la ciencia-ficción, para el caso 
de la teoría freudiana de Tótem y Tabú), la tesis es todo menos clara. Su claridad 
es puramente retórica; filosóficamente es acrítica y aparente. Contiene, además, 
una petición de principio, a saber, comenzar a definir a los dioses,.. como «hom
bres sobresalientes». ¿Por qué los hombres sobresalientes habrían de convertirse 
en dioses? ¿Acaso Dios no es precisamente un ser que no es humano? ¿Cónto el 
hombre puede, él mismo, ser sobrehumano? Un hombre sobrehumano ¿no es un 
círculo cuadrado? Y si se dice que el hombre, por naturaleza, tiene en sí esa vir
tud de transcendencia, la virtud de alcanzar lo sobrehumano que en él late y que 
es lo divino, estamos incurriendo en el género de explicaciones por la virtus dor
mitiva. Si se corrige la conclusión diciendo que lo divino no significa otra cosa 
sino lo humano-sobresaliente, entonces estamos afirmando que lo divino es lo 
mismo que cierto conjunto de cualidades humanas sobresalientes (afirmación que 
sólo podría aceptarla el hombre normal, con lo que el evemerismo vendría a ser 
sólo la opinión de los hombres vulgares). Y si se apela a los mecanismos de la 
conciencia colectiva o a los de la cámara oscura de la conciencia, estaremos re
conociendo que el evemerismo es cualquier cosa menos una tesis clara, porque 
habremos renunciado a comprender el proceso evemerista de la divinización del 
hombre (encomendando esa comprensión a la cámara oscura que actúa como deus 
ex machina).

Son los resultados de la crítica global y particularizada a las ciencias de la 
religión aquellos que obligan a la misma filosofía a asumir responsabilidades que, 
en otras situaciones, podría no tener. Responsabilidades que ya no serán especu
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lativas (supletorias de una ciencia aún inexistente), sino propias y características.
Sólo si la crítica filosófica (ya se ejerza desde el esplritualismo, ya desde el 

materialismo) puede reconocer la verdad fundamental de la religión —entendiendo 
aquí por verdad, por antonomasia, precisamente la verdad del argumento ontoló
gico religioso, la fundamentación religiosa de los preámbulo fidei, en tanto con
tienen la referencia a entidades numinosas—, cabe hablar entonces de una verda
dera filosofía de la religión con sentido gnoseológico. Y esto, sin perjuicio de que 
ella quede subordinada a la Teología natural o, en su caso (en el que nosotros nos 
situaremos) a la Antropología filosófica.

Podrá parecer excesiva esta condición que, sin embargo, no es sino una con
dición estrictamente gnoseológica. Si aquellos fenómenos religiosos que estima
mos, ya en el plano fenomenológico, como específicos de la «experiencia reli
giosa» (a saber, aquellos fenómenos en los que los hombres se manifiestan trabando 
relaciones lingüísticas o simbólicas con otras entidades numinosas no humanas, 
los fenómenos de la plegaria, de la adoración, de la reverencia o del éxtasis po
sesivo) no pueden ser, de algún modo, reconocidos filosóficamente como esen
cialmente verdaderos, entonces estos fenómenos deberán ser reducidos a la con
dición de alucinaciones, ilusiones o pseudopercepciones («mentefactos»). Es decir, 
a categorías de la Psicología individual o social, a categorías de una ciencia que 
pretende ser positiva y no filosófica. Por el contrario, y dado que la fundamenta
ción de la verdad de estos fenómenos religiosos nucleares excede a las posibili
dades de cualquier ciencia categorial, resultará, por ello mismo, que tal ciencia 
habrá de mantenerse neutral ante la cuestión de esa verdad. Lo que significa, para 
nosotros, que tampoco puede erigirse esta ciencia en una «ciencia de la religión» 
(salvo que se tome esta expresión en sentido meramente oblicuo).

Por lo demás, la crítica filosófica de las ciencias de la religión no puede re
ducirse a estos resultados limitativos (o negativos). Tiene también que dar cuenta 
de la efectividad científica que a las ciencias de la religión (una vez que han re
nunciado a la cuestión de la verdad) pueda corresponder. Brevemente, el problema 
gnoseológico se nos plantea, no ya como cuestión de la posibilidad de una filo
sofía de la religión, sino como cuestión de la posibilidad de las ciencias de la re
ligión. En la imposibilidad de acometer en esta obra un tratamiento gnoseológico 
mínimo de estos problemas, se me permitirá insinuar, al menos, la dirección por 
la que irían nuestras conclusiones.

Las llamadas «ciencias de la religión» —concluiríamos— no son propiamente 
(en sentido recto) tales ciencias de la religión, sino que son sociología, filología, 
historia, etnología, es decir, ciencias de la religión en sentido oblicuo. Para decirlo 
a nuestro modo: el material religioso, de tal modo está cruzado internamente por 
Ideas, que lo abren por todos sus flancos, que no cabe erigirlo en campo categorial 
de alguna ciencia específica, o de varias en conjunción enciclopédica.

Por tanto, nuestra crítica a las ciencias de la religión se dirigirá muy espe
cialmente a esa pretendida ciencia que se autodenomina «Antropología de la reli
gión» y que suele, desde luego, sobrentenderse como un subsistema (aunque muy 
importante) de la llamada «Antropología cultural», como disciplina científica que 
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no quiere ser especulación filosófica ni, por supuesto, teológica, sino «ciencia de 
campo». La llamada «Antropología cultural», por lo demás, alberga siempre la pre
tensión de llegar a ser Antropología simpliciter, Antropología general (científica, 
no filosófica), al modo, por ejemplo, de Marvin Harris96. En el marco de esta An
tropología general fragua el capítulo o los capítulos llamados «Antropología reli
giosa». Como la Antropología religiosa se autoconcibe como una parte de una/bi- 
tropología a secas (general), es decir, como no quiere ser Psicología de la religión, 
ni Historia de las religiones, &c„ aunque no desdeñe las colaboraciones interdis
ciplinares, se comprende que esta Antropología religiosa haya de proyectarse como 
un tratamiento científico de la religión en sus aspectos precisamente más genera
les y esenciales desde el punto de vista antropológico —aun cuando se prescinda 
de la cuestión de la verdad de la religión, incluso de las cuestiones especulativas 
sobre su origen. «La antropología —nos dice un manual reciente, por boca de Luis 
Mallart97— no presupone la existencia de una religión verdadera, ni pretende, por 
otra parte, contribuir a resolver el problema que muchos hombres se plantean so
bre la existencia de una realidad transcendente. El problema de la ‘verdad’ no es 
un problema antropológico.» El planteamiento antropológico no se confunde con 
el teológico ni con el filosófico: «Las teorías que la filosofía presupone transcien
den el tiempo y el espacio [parece como si L. Mallart estuviese pensando en Santo 
Tomás]; su referencia a los hechos religiosos es secundaria. Para el antropólogo, 
en cambio, constituyen la base de su reflexión teórica.»

(96) Marvin Harris, Introducción a la antropología general, versión española de Juan Oliver Sán
chez, Alianza, Madrid 1981, capítulos 21 y 22: «Variedades de experiencia religiosa» y «La religión 
como adaptación».

(97) Luis Mallart, «Antropología religiosa», en Las razas humanas, dirigida por Ramón Valdós. 
4 vols., Compañía Internacional Editora, Barcelona 1981, vol. i, pág. 189.

(98) í»'La existencia de los dioses, es cierto, no compete a la Antropología científica, pero en cam
bio sí está entretejida con los fenómenos religiosos; luego el «tribunal supremo de apelación», por así 
decirlo, para decidir sobre estos fenómenos, no será la Antropología científica sino la Filosofía de la 
religión. Ocurre algo similar en las ciencias naturales: cambiemos Dios por el Sol. Sin duda, puede 
estudiarse el Sol como contenido antropológico (iconografías, rituales, calendarios...). Pero el Sol es 
una entidad extra antropológica. Cierto que el antropólogo la da por supuesta (juntamente con sus ór
bitas, &c.); pero no pueden organizarse los fenómenos antropológicos que tengan que ver con el Sol 
prescindiendo de la cuestión de su verdad.n

Semejantes apreciaciones, cuando se las considera desde una perspectiva lógica, 
son puramente declamatorias y expresan sólo una pretensión, un deseo (la pretensión 
de una ciencia antropológica de la religión al margen de la cuestión de la verdad, la 
pretensión de una «reflexión teórica» que no quiere ser «teoría filosófica»). Pero la 
cuestión es si esta pretensión intencional puede hacerse efectiva. Sin duda, los pro
blemas sobre la existencia de una realidad transcendente no corresponden a la cien
cia de la religión (estamos de acuerdo con Mallart), pero tampoco a la filosofía de la 
religión98. Según hemos dicho, corresponden a la Ontología. Pero esto no significa 
que la «teoría de la religión» pueda mantenerse a espaldas de la Ontología. ¿Qué puede 
significar entonces la decisión del «antropólogo» de atenerse a los hechos religiosos. 
en el sentido de una ciencia empírica, inmanente al material antropológico? Se res-
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pondera: el análisis de los hechos religiosos en cuanto son hechos culturales (siendo 
la cultura el objeto de la Antropología como ciencia científica, distinta de la Zoolo
gía o de la Etología). Ahora bien: cuando se comienza asignando a la Antropología la 
misión de establecer las leyes y estructuras de los procesos causales autónomos más 
generales que tienen lugar en el ámbito de las culturas humanas" y se enfocan, desde 
luego, los hechos religiosos como realidades culturales, se comprenderá que puede 
alimentarse la ilusión de una Antropología religiosa que no sea ni Psicología de la re
ligión, ni Sociología de la religión, ni Historia de la religión (ni, por supuesto, filoso
fía de la religión), sino simplemente Antropología, como síntesis totalizadora.

Los problemas comienzan cuando nos atenemos a los resultados, al «pro
ducto» obtenido a partir de propósitos tan plausibles. Pues, no sin cierta sorpresa, 
advertimos que este producto de la «Antropología científica» no es otra cosa sino 
un amasijo enciclopédico de contenidos filosóficos, psicológicos, sociológicos, 
etnográficos, históricos, yuxtapuestos según los intereses del autor. A lo sumo, 
éste se atiene a una tradición académica que le impide no olvidarse citar, por ejem
plo, la distinción entre magia y religión, o entre teorías animistas, monistas o to- 
temistas. Por esto, el producto resultará tanto más interesante y ameno cuanto más 
interesante y amena sea la personalidad del autor. Marvin Harris tiene un gran ta
lento para escoger ejemplos sabrosos. Y así, en su relato, no olvida damos un poco 
de las teorías decimonónicas, un poco de las creencias de los jíbaros y otro poco 
de alusiones «ilustradas» a religiones actuales.

¿De dónde brota esa persistente creencia, tan persistente como ilusoria, que 
permite que tales amasijos enciclopédicos puedan ser tenidos por realizaciones de 
la «visión sintética antropológico-científica» de la religión? A nuestro juicio, la 
explicación reside en la presencia de ciertas Ideas que actúan por detrás de esos 
supuestos métodos empíricos antropológicos. Y por nuestra parte, no impugna
mos tales métodos por el hecho de que respiren en la atmósfera de tales Ideas. Lo 
que impugnamos es, en general, la acrítica ingenuidad de quienes creen estar crí
ticamente atenidos tan sólo a los hechos cuando hablan de «perspectiva antropo
lógica», cualquiera que ella sea (a veces, puramente apologética de la religión cris
tiana o de las religiones en general), como si fuese posible organizar unitariamente 
los hechos antropológicos a partir de los puros hechos, o de relaciones/ácízcax.

1) «La Antropología es la ciencia de la cultura, de sus leyes, de sus estruc
turas generales, de las reacciones causales entre sus partes.» Esta es una tesis gno- 
seológicamente gratuita, por completo inadecuada. La cultura, tomada en su to
talidad (incluso la cultura humana, la cultura que brota por la mediación de los 
hombres) no constituye el campo de una ciencia, como pretendió Ostwald (la Kul- 
turologie) y, menos aún, el de una ciencia antropológica99 100. La razón reside no

(99) Ramón Valdés, «El concepto de cultura», en Las razas humanas..., vol. t, pág. 57.
(100) El proyecto de una Kulturología de Ostwald, de una Ciencia de la Cultura ha sido reformulado 

por Leslie A. White, La ciencia de la cultura. Un estudio sobre el hombre y la civilización, trad. española 
en Paidós, Buenos Aires 1959. Vid. en el capítulo 1 información sobre el proyecto de Ostwald.
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sólo en la heterogeneidad y autonomía relativa de las regiones de la Cultura hu
mana (economía, lingüística, tecnología, derecho) que hace muy dudosa una cien
cia general (las semejanzas que entre esas regiones pueden establecerse, desde 
luego, no tienen muchas veces más alcance que el de las semejanzas entre los ga
jos de una nuez y los hemisferios cerebrales) sino, sobre todo, en la creciente in
dependencia de sus desarrollos respectivos por relación a los propios hombres, a 
través de cuyas operaciones las formaciones culturales se abren inicialmente ca
mino. Las leyes gramaticales no son, por ello, leyes antropológicas, como tam
poco lo son las leyes geométricas101. Es un puro error el pensar que, puesto que 
la cultura (humana) se desarrolla, en general (descontando los cada vez más im
portantes resultados de la automación) a través del hombre, las leyes de su de
sarrollo son leyes antropológicas. La disociación entre los fines operis y los fi
nes operantis es continua y progresiva; y respecto de las formas culturales, tanto 
puede decirse que ellas son productos de la acción humana, como puede decirse 
del hombre que es producto de las formas culturales («el fuego hizo al hombre»). 
Los dogmas religiosos, por ejemplo, contribuyen a configurar la Geografía, en 
sentido gnoseológico (Speculum Naturale de Vicente de Beauvais, 1250; De di- 
mensione Terrae de Gaspar Peucer, 1556), tanto como la geografía, ahora en su 
sentido ontológico, puede configurar a la religión (Espíritu de las Leyes, de Mon- 
tesquieu, libro Xiv). La Culturología no puede confundirse, sin más, con la d/t- 
tropología, como algunos creen sin mayor preocupación.

(101) El «antihutnanismo» de los años 60 lienc (suponemos) este fundamento gnoseológico, lo 
que no excluye otras raíces. «Existe sin duda en el espíritu [decía Baudclairc] una especie de mecá- 
nica celeste de la que no hay que avergonzarse; por el contrario hay que sacarle el partido más glo
rioso, como los médicos lo sacan de la mecánica del cuerpo.»

(102) Hemos desarrollado este ejemplo en nuestro artículo «En torno al concepto de ciencias hu
manas», El Basilisco, n" 2, 1978, pág. 38.

Ahora bien, no queremos decir con las afirmaciones precedentes que carezca 
de sentido una consideración antropológica de la cultura. Lo que queremos decir 
es que esta nueva perspectiva requiere la introducción de la escala humana, a sa
ber, aquélla desde la cual se configuran los individuos humanos como organis
mos zoológicos del orden de los primates. La perspectiva de la Antropología cul
tural o, si se prefiere, de la Culturología antropológica se alcanzaría en el momento 
preciso en el cual los procesos, formas o estructuras culturales se consideren re
feridos a los organismos humanos, o a grupos de tales organismos. Sólo porque 
estos organismos mantienen una estructura anatómica y conductual prácticamente 
invariante desde hace unos 25.000 años, cabe hablar de unas leyes antropológi
cas. Podría demostrarse que aquello que los «antropólogos culturales» llaman «es
tructuras antropológicas», leyes o universales antropológicos, &c., resultan siem
pre de la introducción de los organismos zoológicos humanos en el seno del tejido 
cultural. O, lo que es equivalente, de la reducción de los tejidos culturales a sus 
referencias antropológicas (pongamos por caso, a título de ilustración, la propo
sición culturológica-. «todas las casas tienen puerta»102). De aquí el carácter abs
tracto de estas reducciones y de las leyes generales a que dan lugar. De aquí tam
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bién la forma de esos conocimientos, que no es otra sino la de la exposición de 
ejemplos funcionales tomados de los lugares etnológicos, históricos o geográfi
cos más diversos, pero unificados a partir precisamente de los parámetros de los 
organismos humanos.

He aquí lo que podría ser un paradigma de estas leyes antropológicas: «Sen
tarse es una de las posibilidades invariantes de un organismo caracterizado como 
homo erectas.» Según Hewes, en el hombre moderno el 80% de los casos de uso 
de herramientas se llevan a cabo en posición sentada, en cuclillas o de rodillas, aun
que también las actividades arborícelas de los chimpancés se desarrollan casi siem
pre en posición sedente103. Ahora bien, los instrumentos culturales al servicio de 
esta posibilidad postural son múltiples: piedras, sillas, sillones, bancos... (en todo 
caso, la estructura cultural de estos objetos no se agota en ese servicio: las patas de 
cabra de un sillón barroco no se deducen del referido servicio). Y con estas pre
misas, ya tendríamos dispuesto a nuestro «antropólogo» a presentar, con la mayor 
erudición, figuras, esquematizadas anatómicamente en el mejor caso, de hombres 
muy diversos (negros y blancos, papas y trabajadores, políticos y artesanos) sen
tados en los sitiales más heterogéneos (un trono bantú, el banco de una escuela eu
ropea, la Santa Sede). Es evidente que todo este «material» podrá ser ofrecido como 
muestra de conocimiento antropológico general, con generalidad distributiva.

(103) G.W. Hewes, «Food transport and the origin of hominid bipedalism» (1961), apud Jordi
Sabater Pí, El chimpancé y los orígenes de la cultura. Promoción Cultural, Barcelona 1978, pág. 46.

(104) Gustavo Bueno, Etnología y Utopía, Azanca, Valencia 1971.

Ahora bien, si se quiere remontar este horizonte atomístico (puesto que lo 
que aquí ocurre es que ciertos conceptos zoológicos son variados según diferen
tes instrumentaciones culturales, pero sin que se logre establecer un enlace entre 
ellas), será preciso fijar conexiones entre formas culturales diferentes (por ejem
plo, el asiento y las patas de cabra, o las sillas y las mesas). Pero, si estas cone
xiones existen, y no se resuelven enteramente en el plano zoológico, es porque 
descansan en vínculos relativamente estables. Estos son los que se darán, no ya 
en abstracto, sino en determinadas cristalizaciones estables del desarrollo cultu
ral (por ejemplo, en la barbarie, en el sentido de Morgan). Por consiguiente, o bien 
la llamada Antropología general es sólo, propiamente, Zoología (variada en ejem
plos atómicos infinitos, tomados de diferentes culturas), o bien, si es Antropolo
gía, es Etnología, entendida como ciencia de la barbarie, si tomamos a la barba
rie como referencia histórica genérica, y relativamente estable, para definir el 
campo de la Etnología104.

2) «La Antropología religiosa estudia científicamente la religión en cuanto 
forma de cultura humana.» La primera dificultad residirá en delimitar los conte
nidos de la religión respecto de otras formas culturales (lingüísticas, artísticas...). 
Y, una vez establecidos, tratar de analizarlos en función de las formas humanas 
individuales. A fin de cuentas, es lo que hacen los antropólogos cuando obtienen 
resultados tan profundos como éste: «Cuando éramos nómadas, Dios era nuestro 
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pastor..., cuando siervos y nobles, Dios era nuestro rey.» Porque esta profundi
dad es sólo relativa, en cuanto se presenta como crítica a la teología. Ahora bien, 
se trata de advertir que esta perspectiva antropológica es totalmente gratuita en 
cuanto método explicativo de la religión. Pues, aunque es evidente que en los mi
tos religiosos y en los rituales sagrados, no podrían nunca faltar las huellas de las 
figuras humanas (pastores, reyes), sin embargo eso no significa que las dogmáti
cas religiosas, las instituciones o los rituales sacros deban ser un trasunto de las 
figuras humanas (individuales o sociales) —como tampoco el sistema decimal 
(los números dígitos), es un mero trasunto de los dedos de la mano, ni las leyes 
geométricas son un mero trasunto de la agrimensura.

En todo caso, los criterios para la verificación de las relaciones entre los con
tenidos religiosos habrían de ser siempre émicos, puesto que una perspectiva ética, 
por sí misma, no sería capaz de introducimos en la esfera específica de la religio
sidad. Si interpretamos las maniobras de un sacerdote sobre el altar como «suce
sos propios de la categoría religiosa», es porque poseemos ya el concepto étnico 
de sacerdote y de altar. Si no los tuviésemos, tales maniobras serían simplemente 
juegos de manos sobre una mesa o cualquier otra cosa genérica. El material reli
gioso es, en todo caso, muy amplio y no se ve bien siempre por qué sus partes (ma
gia, culto de los muertos, plegaria, &c.) tienen que ver entre sí. Pero cualquiera que 
sea el criterio de delimitación, la perspectiva antropológica, en el sentido consa
bido, va orientada, en primer lugar, a mostrar cómo las formas elementales anali
zadas (reconocidas, identificadas) se encuentran en los más distantes círculos de 
la cultura humana (de otro modo, no podría llamárseles antropológicas), en rela
ción con las conductas de individuos (no podría pretenderse que todas las formas 
de la religión, todos los desarrollos míticos, estén a escala humana y sean meras 
proyecciones del hombre o meras formas de comunicación o expresión, puesto que 
también son formas de construcción). En segundo lugar, la perspectiva antropoló
gica buscará establecer conexiones con otras formas culturales, de suerte que el 
sistema total permanezca en equilibrio con los individuos, según la metodología 
funcionalista. Si, por ejemplo, se ha aislado, como una forma elemental de la reli
gión, el contacto ritual de los fieles con los especialistas religiosos (chamanes, bru
jos, sacerdotes...), se procederá a ofrecer, Ínter alia, colecciones iconográficas lo 
más variadas posibles de estos rituales (desde la confesión auricular católica, hasta 
el requerimiento al brujo azande); si se han identificado ciertas casas como tem
plos (definidos estos como «lugares donde se congregan los fieles»), entonces se 
procederá a presentar ejemplos de templos lo más variados posible (una cueva mag- 
daleniense, una choza bantú, la catedral de Santiago de Compostela).

¿Qué se pretende con esto y por qué se cree que, realizando esta pretensión, 
se alcanzará un conocimiento antropológico? Ante todo es interesante constatar 
que, cuanto más grande es el esfuerzo por prescindir de los problemas relaciona
dos con la verdad de la religión, tanto más insistirá el antropólogo en considerar 
a la religión como una forma prácticamente necesaria y universal, en el conjunto 
de la cultura humana. Ocurre como si funcionase un mecanismo de compensa
ción. Pero el método antropológico, tal como lo venimos describiendo, por su abs-
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¿Ncstorianismo o cirilianismo en el magdaleniense? 
El numen dualista de la cueva El .luyo, Santander, excavada a partir de 1978.

El Concilio de Efesodel431 (pero antes aún Cirilo de Alejandría, en su /rtrá Tón> Ntutopíov óvoy’v/ííwi' nf-vrcipi- 
flkoC. ávTÍppi]<H C), condenó a Nestorio por defender una concepción dualista de Cristo como un híbrido constituido 
por dos naturalezas, una humana y otra praeterhumana (el latios), que no se unen hipostáticamente, formando una sola 
persona, de suerte que la Virgen María no podía ser llamada madre de Dios. Cirilo y el Concilio, sin embargo, reco
nocieron la necesidad de contar con dos naturalezas en Cristo, una humana y otra divina, aún cuando ellas estuvieran 
integradas en una sola figura persona!, por la unión hipostática. «La máscara de El Juyo también es en parte humana y 
en parte animal, pero se diferencia de los otros híbridos en que sus rasgos humanos y animales están separados entre si 
lateralmente. La diferenciación conceptual de sus dos naturalezas es más clara en nuestro caso que en el de otras re
presentaciones. Además, el problema de su integración en una sola figura está conseguido de forma magistral. A una 
cierta distancia se tiene la impresión de que se trata del rostro homogéneo de un antropomorfo. Sólo cuando la cara es 
cuidadosamente analizada de cerca con una apropiada iluminación, resulta evidente su doble naturaleza. La compren
sión del dualismo de la máscara de El Juyo puede haber sido restringida a unos pocos iniciados.» (J. González Eche- 
garay y Leslie G. Frcemann, «La máscara y el santuario de El Juyo», en Revista de Arc/ueolania, 1982, 23.) 
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tracción vacía y puramente distributiva, tiende a borrar diferencias esenciales de 
nivel y acaso éste sea el fundamento gnoseológico del relativismo cultural. Pues 
lo mismo será, en lo esencial (por ejemplo, como procedimiento para liberar ten
siones), una choza sagrada que un templo budista; equivalente es, antropológica
mente, la Magna mater y la Virgen María. Y esta nivelación se hace muchas ve
ces merced a la influencia de una idea que actúa como un prejuicio o como una 
insinuación apologética. Pues no puede olvidarse que decir que «la ciencia» pres
cinde del problema de la verdad de la religión es tanto como decir que prescinde 
del problema de su falsedad. Y esto es estar muy cerca de suponer que todas las 
religiones son verdaderas, «humanamente al menos», o que los diferentes fenó
menos religiosos son manifestaciones heterogéneas de una misma esencia de lo 
sagrado, que todos ellos son hierofanías, para decirlo con Mircéa Éliade105.

(105) Mircéa Éliade, Traite d'histoire des rclif’ions, Payot, París 1953 (Ed. nonvelle, rev. el corr., 
Payot, París 1968); Mythes, reves et mystércs, Gallimard, París 1957.

Pero este concepto, o bien es una pura tautología («puesto que todos los fe
nómenos religiosos se consideran como constituyendo una esfera de estudio, cada 
uno de ellos será una ‘hierofanía’ del todo»), o bien es metafísico-apologético 
(«todos los fenómenos religiosos son teofanías efectivas, manifestaciones de lo 
divino transcendente asequible al hombre en cada momento»),

A nuestro juicio, la Antropología de la religión, como pretendida considera
ción de los hechos religiosos a la luz de una causalidad humana universal-distri
butiva, es fatua. Porque las formas religiosas, cuando prescindimos de su verdad, 
sólo a través de Ja Sociología, de Ja Psicología, y, sobre todo, de la Historia, pue
den parcialmente ligarse al hombre. Supongamos que la Antropología de la reli
gión lograse establecer inductivamente la proposición que enuncia la tendencia a 
hablar en falsete de todos los especialistas religiosos pertenecientes a las religio
nes más diversas. Este es el tipo de resultados que la metodología considerada po
dría ofrecer. Pero semejante tendencia tendría un significado sociológico, o psi
cológico, y sólo alcanzaría un significado estrictamente antropológico cuando 
pudiera ser vinculado al núcleo mismo de la religión (lo que, sin duda, parecerá 
disparatado). Para ligar al hombre, por derecho propio, a los fenómenos religio
sos, hay que considerarlos verdaderos de algún modo. Y con ello ya habremos 
abandonado el terreno de la ciencia; habremos ingresado en el ámbito de la filo
sofía de la religión, de la Antropología filosófica.



Capítulo 5

La fase ortológica: Teoría de la Esencia

[C] La naturaleza crítica que, en el regressus a partir del material fcnome- 
nológico, atribuimos a la filosofía gnoseológica de la religión, nos ha llevado a la 
conclusión de la insuficiencia de la ciencia fenomenológica o empírica, a la ne
cesidad de comprometernos con los problemas de la esencia, y de la verdad. Por 
tanto, a la necesidad de que la filosofía gnoseológica de la religión se desarrolle 
como filosofía ontológica (la peculiaridad |C] reseñada al final del capítulo 3), 
como investigación sobre la esencia de la religión. Queremos subrayar (ante la 
probable impresión de «cuestión metafísica» que la expresión «investigación so
bre la esencia» suscitará en algún lector educado en el positivismo) la circuns
tancia de que la investigación en torno a la esencia (presuponiendo un concepto 
no megárico de esencia) sólo alcanza su sentido pleno cuando mantiene su signi
ficado crítico (en mutua dialéctica con los fenómenos que la desarrollan a la vez 
que la ocultan) y normativo (en dialéctica con los hechos que la realizan). No ha
cemos con esto sino extender a la religión, en general, el mismo tipo de cuestión 
que la «moderna filosofía de la religión», muchas veces bajo el nombre de Teo
logía, se planteó ante la religión considerada como el paradigma de toda religión, 
el cristianismo: la cuestión de la determinación de la esencia del cristianismo (das 
Wesen des Christentum, desde Schleiermacher, hasta Fcuerbach). En este con
texto se constata con toda claridad cómo la pregunta por la esencia (del cristia
nismo) no es una pregunta metafísica, sino dialéctica, por consiguiente crítica (en 
tanto pretende discriminar, en el conjunto de los fenómenos históricos y sociales, 
aquellas formas que puedan no ser cristianas, incluso anticristianas, aun interfi- 
riéndose en el mismo desarrollo del cristianismo) y normativa (en tanto no se pre
tende establecer un mero registro empírico de lo dado, de lo que es, aunque sea 
desde el punto de vista emic, sino establecer las líneas estructurales a las que su
ponemos tienden a someterse los procesos en curso, a la manera como los plane
tas, en su movimiento, se someten a las líneas de sus trayectorias elípticas).
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Sigue siendo, según esto, filosofía gnoseológica de la religión aquella disci
plina que afirma la necesidad, en el progressus, de la perspectiva ontológica, si 
se quiere «construir» una teoría de la religión en su estricto sentido. (Justamente, 
de otro modo podría acaso concluir la filosofía gnoseológica de la Aritmética: que 
su teorema final no es filosófico, sino estrictamente matemático y que en él la 
Aritmética cierra, por tanto, categorialmente.)

Podríamos decir que es gnoseológica la misma conclusión de la insuficiencia 
que la perspectiva gnoseológica reconoce en sí misma, cuando nos remite a la cues
tión de la esencia, como cuestión ontológica. Porque, dada la naturaleza misma del 
material fenomenológico religioso, es imposible, como hemos dicho, pasar al plano 
esencial sin remover multitud de supuestos ontológicos. No sólo ya de índole parti
cular (v.gr. antropológica), sino también de índole universal, formal, comenzando 
por la misma Idea de «esencia». Todo intento de elevarse a un concepto general de 
religión, capaz de abarcar sistemáticamente (es decir, no mediante una mera acu
mulación enciclopédica) el material fenomenológico, que no advierta que él requiere 
una Idea de la esencia, es también gnoseológicamente irresponsable. Cuando, por 
ejemplo, la esencia se mantiene (al menos ejercitativamente) en la órbita en la que 
giran los conceptos inductivos, las significaciones que pueden ser encerradas en una 
definición, susceptible de ser ejemplificada por numerosos casos particulares (en tér
minos lógicos: la definición de una especie porfiriana, con sus notas genéricas y di
ferenciales, propias y accidentales respecto de sus individuos, que en este caso se
rían las diferentes religiones), entonces el concepto general de religión no podrá salir 
tampoco de los límites de una definición clasificatoria y puramente abstracta. Por
que aquello que se comprende bajo la rúbrica de fenómenos religiosos resultará ser 
demasiado heterogéneo, comprenderá cosas demasiado distantes y opuestas entre sí 
para permitir hablar de una unidad, en el sentido de la unidad de la especie porfiriana.

Como fenómenos religiosos se consideran habitualmente, en efecto (por et
nólogos y psicólogos, por prehistoriadores y sociólogos), tanto los ritos de incine
ración, como los templos o los santuarios; tanto los mitos astrológicos, como las 
doctrinas sobre el origen del hombre; tanto las figuras de sacerdotes, chamanes o 
especialistas religiosos, como las de energúmenos o endemoniados; tanto las pin
turas de Altamira como las de Fray Angélico. Muchas veces, la inclusión de fenó
menos distintos en la misma rúbrica «religión» no corresponde a una asociación 
émica: por ejemplo, según Pausanias106 los antiguos no distinguían bien entre sa
crificios ofrecidos a los dioses (Oíw) y los sacrificios ofrecidos a los mortales (éva- 
yt Otras veces, sucederá lo contrario: fenómenos que una religión determi
nada no considera como religiosos —sino, como, por ejemplo, supersticiosos o 
mágicos— serán considerados tales por el etnólogo o el antropólogo. En ocasio
nes, se procede como si la unidad del material religioso fuese meramente negativa: 
religioso es lo residual, lo que queda fuera de los fenómenos de la vida ordinaria 
orientada en las funciones de alimentación o reproducción; lo que tiene que ver 
con lo milagroso, lo sobre-natural, lo sagrado, frente a lo profano o secular.

(106) Pausianas, Descripción de Grecia, u, Corinto, x, 1.
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Sin duda, las religiones superiores ofrecen ya teorías muy elaboradas sobre 
tales nexos («los sacerdotes dan culto a Dios en el templo, expulsan a los demo
nios, que fueron creados por Dios y se rebelaron contra Él, ayudan a los difuntos 
y los entierran esperando en la resurrección de la carne»), Pero estas teorías si
guen siendo material fenomenológico (desde el punto de vista de la filosofía gno
seológica de la religión) y no esencias ontológicas (salvo para aquellas filosofías 
no materialistas que creen poder fundamentar esos nexos en una ontología). A lo 
sumo, los conceptos inductivos llegan a establecer distinciones, más o menos cla
ras en principio, separando del material religioso a todos aquellos fenómenos que 
suelen ser llamados «mágicos»107 y que corresponden acaso con aquello que los 
«hombres de Dios» llaman «superstición». Pero esta misma separación no es con
vencional, émica, tiene un fundamento objetivo, ontológico. Además, es preciso 
dar cuenta de la continuidad entre magia y religión, entre brujos y sacerdotes (los 
navajos tienen que recitar sus oraciones como si fueran fórmulas mágicas, cuando 
quieren que den resultado). Y, sobre todo, aun establecida la distinción, la hete
rogeneidad de lo que queda dentro del círculo de la religión sigue siendo excesiva 
como para poder ser encerrada en un concepto clasificatorio uniforme, por género 
y diferencia. Por eso, decimos que es meramente enciclopédica la tarea de quie
nes cultivan las ciencias de la religión, de quienes pretenden trabajar con un con
cepto de religión que no esté comprometido con las cuestiones ontológicas de la 
esencia. (De hecho, ningún investigador empírico deja de utilizar nexos formales 
tales como «asociaciones por contigüidad», «adherencias», «amalgamas», &c.) 
Pues no se trata de elegir estipulativamente o metódicamente, entre varias posi
bles, una definición de religión («culto a los muertos», «respuesta a las interro
gantes últimas que plantea la existencia», «sentimiento de dependencia ante las 
fuerzas naturales»...), sino, sobre todo, de establecer, mediante una definición sis
temática (con la forma de un género combinatorio) el nexo si es que son partes de 
un todo, entre los fenómenos religiosos más heterogéneos (el culto a los muertos 
y el culto al Dios vivo, la respuesta a los interrogantes y el sentido del misterio 
insoluble que las propias religiones suscitan, el sentimiento de dependencia y los 
sentimientos de poder derivados de la conciencia de ser un «hijo de Dios»).

(107) En el sentido, el más extendido, que le dio Frazcr en La Rama Dorada.

Por este motivo, una concepción ontológica o un uso práctico de la Idea de 
esencia como especie porfiriana (una concepción que está correlacionada con el 
fijismo de la ontología megárica) ha de considerarse aquí como notoriamente ina
decuada. Ni siquiera en Geometría, estas esencias o conceptos clasificatorios per
miten un verdadero desarrollo de la construcción. En cierto modo, ya el simple 
concepto de circunferencia es, como concepto clasificatorio, mucho más rico y 
preciso que el mero concepto de «sentimiento de dependencia» por ejemplo, aun
que es insuficiente, por sí mismo, como concepto geométrico esencial. Porque la 
esencia geométrica se nos da cuando el concepto de circunferencia aparece, no 
ya como especie átoma (la circunferencia respecto de los infinitos «redondeles» 
individuales que la realizan), sino como la especie de un género combinatorio (las 
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cónicas). El género combinatorio es el lugar lógico a donde habría que ir 
nemos) para aproximarnos a un concepto ontológico adecuado de esencia, 
mejor demostración del desajuste entre las esencias porfirianas y el conjunt0 Jq 
fenómenos religioso-positivos que tratamos de comprender, podría apoyarSe er> 
la necesidad de distinguir entre una religión natural (que correspondería a la esen~, 
cia porfiriana de la religión, juntamente con las propiedades derivadas de tal eseri' 
cía) y las religiones positivas (cuyas características habrían de ser interpretabas 
como «accidentes» —en el sentido del quinto predicable porfiriano— de la re|¡^ 
gión). En efecto: la doctrina porfiriana de la esencia, muy adecuada para u^ tra-. 
tamiento taxonómico de todos aquellos fenómenos que puedan ser consideracjos 
(aunque sea por abstracción) como manifestaciones de estructuras inmutable-} po 
por ello aisladas, entiende la esencia como resultado de la composición (lóg¡co- 
material) de un género próximo y de una diferencia específica-, ambos dan lUgar 
a un género intermedio o a una especie (ya sea átoma, ya sea polimorfa o poljtré 
pica, con subespecies). No por ello la esencia porfiriana habrá de considerarse 
«agotada»: es preciso introducir a las propiedades, que derivan de la esencia, auti- 
que no sean esenciales (a fin de componerlas con la esencia: precisamente un;i 
ciencia se definía como la exposición del conjunto de propiedades —o «Pasio
nes»— que derivan de la definición esencial), y tener en cuenta a los accidentes 
(a fin de segregados de la esencia). La esencia del triángulo (es decir, la respileStq 
esencial a la pregunta: ¿qué es un triángulo?) queda formulada, según la tradición 
porfiriana, en su definición esencial: «polígono (género próximo) de tres ángulos 
(diferencia específica).» Pero, además, el triángulo tiene propiedades (tales corno 
«valer 180'-’ sus ángulos» y también el teorema de Menelao, el teorema de Pitá- 
goras: la trigonometría se definiría como la disciplina orientada a extraer todas 
las propiedades que derivan de la definición esencial) y tiene accidentes (el ser 
rojo o verde, o de madera...) que han de conocerse, para ser segregados. Los lí
mites de la esencia porfiriana en el caso de la geometría de los triángulos pueden 
apreciarse muy bien cuando consideremos, por ejemplo, las infinitas dimensio
nes que pueden tener sus ángulos, y entre las cuales habrá que elegir necesaria
mente en cada caso; pero que habría que considerar como accidentes; o bien las 
especificaciones (isósceles, escaleno...) del triángulo esencial que habría que con
siderar o bien como propiedades o bien como accidentes. Las limitaciones de kt 
esencialización porfiriana también se advierten claramente en la «antropología de 
predicados»: definimos el hombre como animal racional y, sin perjuicio de in
corporar a esta esencia todas las propiedades (o predicados) que parezcan sus
ceptibles de ser derivados de ella (por ejemplo: «risible», «elpídico»...) tendre
mos que considerar como accidentes (quinto predicable), y así los considera la 
Declaración de Derechos Humanos, al color, raza, sexo, idioma, &c. De este 
modo, aunque con ello nos ajustemos muy bien al concepto jurídico o ético del 
hombre, en cuanto sujeto de los «derechos humanos», al distinguir entre el «hom
bre esencial» (en términos porfirianos) y los hombres empíricos (fenoménicos, 
históricos) estaremos, a la vez, vaciando el campo de la antropología positiva de 
los contenidos que le son más,característicos y, en modo alguno, accidentales; co
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lor, raza, sexo, cultura, religión, lenguaje, &c. Volviendo a nuestro asunto: al for
mular, mediante una definición porfiriana, la esencia de la religión por género 
próximo y diferencia específica (por variados que sean los contenidos que asig
nemos a estos predicables) estaremos, de hecho, presentando la idea de una reli
gión natural, por respecto de la cual todos los contenidos de las religiones positi
vas habrán de comenzar a ser vistos como «accidentes» (quinto predicable). Los 
tomistas, por ejemplo, definían esencialmente a la religión como una virtud (gé
nero intermedio) y, con mayor precisión, como virtud de justicia (género pró
ximo), cuya diferencia específica estribaría en que el «sujeto ajeno» a quien va 
referida toda justicia (por su «alteridad») es Dios, y no cualquier otra clase de su
jetos. Desde esta perspectiva habrá que considerar como accidental a la religión 
a todo aquello que, por religión, supongamos dar en justicia a Dios (el agradeci
miento por habernos creado, el reconocimiento de su poder y majestad, &c.). Ahora 
bien, ocurre que un cristiano tendría, por tanto, que dar esta retribución de justi
cia a Dios a través de sus cultos característicos, así como a través de los suyos los 
daría el musulmán o el yanomamo; por lo que habría que considerar como acci
dentales, desde el punto de vista filosófico de la «religión natural», a los dogmas 
trinitarios, a los sacramentos, a las virtudes teologales, que, sin embargo, reintro
ducen en su teología positiva los teólogos tomistas. Pero lo que le ocurre al to
mista también le ocurrirá al antropólogo de la religión si utiliza de hecho el es
quema porfiriano, aunque realizado por contenidos diversos: «la religión es el 
miedo (género próximo) del hombre ante lo indeterminado (diferencia especí
fica)», es decir, la religión es la respuesta a la angustia del hombre; pues también 
será accidental que esa angustia se manifieste una vez en la forma de una danza 
de derviches, otra en la posesión diabólica, frecuente entre los católicos, y una ter
cera en la audición del Stabat Mater del culto cristiano.'®!

La «esencia de la religión» que buscamos, sin duda, acaso deba tener la fi
gura de una esencia genérica, es decir, la forma de una totalidad sistemática que, 
por sí misma, sólo pueda expresarse mediante el desarrollo en sus partes (entre 
ellas, las especies) más heterogéneas y opuestas entre sí, incluyendo a aquellas 
fases en las cuales la esencia misma desaparece y se transforma en su negación. 
crEn otras ocasiones hemos denominado «esencias plotinianas» (especies ploti- 
nianas, géneros plotinianos, &c.) —contraponiéndolos a las «esencias porfiria- 
nas» (esencias constituidas por la composición de un género próximo y una dife
rencia específica)— a aquellas totalidades evolutivas o transformativas que se 
desenvuelven según líneas muy heterogéneas, sin perjuicio de la unidad dada en 
su misma transformación (Plotino, Enéadas, vi, 1,3: «La raza de los heráclidas 
forma un género, no porque todos tengan un carácter común, sino por proceder 
de un sólo tronco»).‘o El intento, tan estimable por otro lado, del estructuralismo 
al modo de Lévi-Strauss, en el sentido de entender las esencias (o «estructuras») 
como invariantes de grupos algebraicos de transformación, se ha revelado como 
excesivamente rígido. Ha cultivado un pseudo rigor que conduce muchas veces 
al terreno de la ciencia-ficción. Una ciencia-ficción que además, y dicho sea de 
paso, resulta ser más fijista que evolucionista.
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Por nuestra parte entendemos que el mínimum de una Idea ontológica de esen
cia genérica (necesaria en filosofía de la religión), como totalidad procesual sus
ceptible de un desarrollo evolutivo interno, comporta los siguientes momentos:

1) Ante todo, un núcleo a partir del cual se organice la esencia como totalidad 
sistemática íntegra. El núcleo no puede confundirse con la diferencia específica (dis
tintiva e invariante) de los conceptos clasificatorios. Es, más bien, una diferencia cons
titutiva, que ni siquiera tiene que ser invariante (un propriuni, en el primer sentido de 
Porfirio ). El núcleo es más bien, germen o manantial («género generador») del cual 
fluye la esencia y es el que confiere, incluso a aquellas determinaciones de la esencia 
que se hayan alejado del núcleo hasta el punto de perderlo de vista, la condición de 
partes de la esencia. n^Ahora bien: aunque el núcleo es género generador respecto de 
la esencia, él mismo es resultado de un género generador previo, el que denominamos 
género radical (o raíz) que ya no se incorporará a la esencia como si fuera un género 
porfiriano, puesto que él habrá de comenzar a ser des-estructurado para, en una rees
tructuración característica, por anamorfosis, dar lugar al núcleo; un núcleo que, por 
relación a su raíz, desempeña el papel de una diferencia específica respecto del gé
nero radical. En este libro consideramos como género radical del núcleo de la religión 
a la religión natural, de la que trataremos más tarde. Véase también Alfonso Tres- 
guerres, «El concepto de religión natural», El Basilisco, n9 18, 1995, pág. 11.*»

108

2) Pero el núcleo no es la esencia, porque la esencia sólo se da (como «género 
generado») en su desarrollo. El núcleo no es una sustancia aislada. Pertenece siempre 
a un contorno o medio exterior que, a la vez, lo configura y, sobre todo, mantiene la 
unidad de la esencia precisamente incluso en el momento en el cual el núcleo se trans
forma y aun llega al límite de su desvanecimiento. La exterioridad respecto del nú
cleo es, pues, en esta concepción dialéctica de la esencia, simultáneamente fundamento 
de la estabilidad de la esencia y de la variación interna del núcleo. El conjunto de aque
llas determinaciones de la esencia que proceden del exterior del núcleo, pero que lo 
envuelven a medida que van apareciendo, de un modo constante, podría ser denomi
nado «cuerpo» (o «corteza») de la esencia. El cuerpo, podría decirse, crece por capas 
acumulativas. La dialéctica del cuerpo de la esencia cabría ponerla en el manteni
miento (al menos genérico, es decir, dado en medio de sus variaciones homologas y 
análogas a otras esencias) de las determinaciones que la esencia va recibiendo en cada 
punto de su desarrollo, en cuanto proceden de la exterioridad del núcleo.

3) El núcleo, envuelto por su cuerpo (genéricamente invariable) y, por tanto, 
en razón del medio, se modifica internamente (y con él, la propia esencia se desa
rrolla según la forma evolutiva de una metamorfosis) dando lugar a las/avc.f o es
pecificaciones evolutivas de la esencia genérica (que afectan también al cuerpo, sin 
menoscabo de su invariancia genérica). El conjunto de tales fases constituye lo que 

(108) Los cuatro sentidos del predicable propio establecidos por Porfirio, según la tradición es
colástica, son los siguientes: 1) lo que conviene a solo y no a todo; 2) lo que conviene a todo y no a 
solo; 3) lo que conviene a todo y a solo, pero no siempre; 4) lo que conviene a todo, a solo y siempre.
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podría llamarse el curso de la esencia. Su límite, habrá que ponerlo en el momento 
en que tenga lugar la eliminación absoluta del núcleo. Y con ello, lógicamente, la 
eliminación del propio cuerpo de la esencia. De aquí que la exposición de la esen
cia de la religión, si bien debe comenzar por el núcleo, acaso deba continuar pre
sentando el curso de este núcleo, aún abstractamente delimitado, para posterior
mente poder pasar a la exposición del cuerpo cuyos «tejidos» hayan podido dar 
materia para un despliegue de las diferentes fases del curso de la religión.

Este mínimum que atribuimos a la Idea de esencia genérica (núcleo, cuerpo, 
curso) y, según el cual, una esencia genérica en modo alguno podrá ser reducida a su 
núcleo (puesto que el cuerpo también es esencial y, por tanto, su curso: la esencia sólo 
se muestra en el desarrollo de sus determinaciones específicas) puede ilustrarse, desde 
luego, con ejemplos tomados de dominios categoriales muy alejados del campo de la 
teoría de la religión. Ilustración obligada, por otra parte, para mostrar que la teoría de 
la esencia que utilizamos en filosofía de la religión no es una teoría ad hoc. Limité
monos al ejemplo geométrico anterior. Si las cónicas son una esencia genérica del 
campo matemático, su núcleo podría ponerse en la intersección del plano secante y la 
superficie del cono (ambos son componentes o elementos del núcleo); el cuerpo de 
esa esencia genérica estaría constituido por el conjunto de funciones polinómicas (con 
sus parámetros) que convienen a las líneas de intersección respecto de sistemas exte
riores de coordenadas; el curso de esta esencia es el conjunto de las especies (elipse, 
hipérbola, &c.) que van apareciendo, y, entre las cuales, figurarán la recta y el punto 
como «curvas degeneradas» (en las cuales el núcleo desaparece).

En cualquier caso: la utilización de un determinado esquema de esencia en el 
momento de tratar de realizar como Idea el inmenso material fenomenológico que 
calificamos de «religioso», no tendrá por qué pretender abarcar la totalidad aleatoria 
de ese material, ni tendrá sentido muy preciso el criterio de su adaptación empírica 
puntual (supuesto que el material mismo es heterogéneo, diverso, caótico). No esta
mos defendiendo, en modo alguno, ningún método apriorístico. Se trata sólo de re
conocer que una Idea de religión no es, en modo alguno, una yuxtaposición o agre
gado empírico de determinaciones (una esencia empírica), pero tampoco es una figura 
subsistente, aislable. Se trata de reconocer que la Idea de religión compromete a otras 
muchas Ideas (Hombre, Mundo, Dios) y, por tanto, la Idea de la organización misma 
de los fenómenos. Se trata, en resolución, de admitir paladinamente que la elección 
entre las diversas alternativas de organización de los fenómenos no es el resultado 
de una demostración científica, sino que constituye una filosofía que, sin necesitar 
ser, en modo alguno, arbitraria, o meramente subjetiva, tampoco puede pretender el 
rigor de una demostración cerrada científica. Su «piedra de toque» no reside en al
gún sector delimitado de los fenómenos, sino en su potencia para organizar racio
nalmente el conjunto de todos ellos (los religiosos y los que no lo son).

[D] En lo que llevamos expuesto acerca de la esencia está ya implícitamente 
contenido el último rasgo con el cual hemos procurado completar la caracteriza
ción gnoseológica de una verdadera filosofía de la religión, a saber, su naturaleza 
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dialéctica. Puesto que, si bien nos pareció excesivo exigir que la Idea esencial 
religión debiese abarcar la totalidad de los fenómenos llamados (por cualquiera, 
en cualquier circunstancia o idioma) «religiosos», sin embargo hemos considerado 
la posibilidad de que la Idea de religión acoja fenómenos contradictorios entre sf, 
fenómenos de los que puede decirse que unos son la negación de los otros. Teje
mos, de este modo, una primera situación dialéctica, la que aparece en la relación 
de unos fenómenos religiosos con otros opuestos, pero de los cuales pueden reci
bir su significado. El método dialéctico de la verdadera filosofía de la religión ]o 
oponemos, así, al método analítico —que aisla los usos y significados, acumulán
dolos después para remedar, mediante esta yuxtaposición, la concatenación dia
léctica efectiva. Para referimos al método de Carnap, antes considerado: «La pa
labra Dios designa, o bien seres corpóreos, o bien seres espirituales (pero con 
manifestaciones empíricas en el mundo sensible), o bien algo trans-empírico» (es 
decir, o bien tiene un uso mitológico, con sentido, aunque erróneo, o bien tiene un 
uso metafísica, sin sentido). Aquí hay, sin duda, una distinción analítica clara en
tre dos usos de la palabra «Dios»; pero lo que no hay es una doctrina sobre el nexo 
dialéctico entre ambos usos. Por ello, cuando se toma en consideración el uso del 
lenguaje religioso, en aquellos contextos en donde aparece el Dios metafísico, se 
concluirá que el creyente no hace aserciones de ninguna clase: las creencias reli
giosas no ya no son verdaderas, sino que ni siquiera tienen sentido (Ayer, Haré, 
Braithwaite). Ahora bien: aun cuando estas conclusiones tienen el mayor interés 
en el contexto de las polémicas filosóficas generales con los teólogos, lo pierden, 
en gran medida, en el contexto específico de la filosofía de la religión. Porque ahora, 
el uso metafísico de la palabra «Dios» habrá que referirlo, en todo caso, a una de 
las fases del curso de la religión. Y su virtualidad significativa y aun asertiva, apa
recerá en la relación dialéctica con los usos de otras fases previas, a la manera 
como, en Algebra, la expresión «a°», carente en sí misma de sentido, lo adquiere 
en conexión con expresiones previas tales como (an : an = 1) y (an_n = a°).

En general, los procedimientos dialécticos son contrarios a toda oposición di- 
cotómica absoluta (fenómenos religiosos/fenómenos mágicos; sagrado/profano; uso 
empírico/uso metafísico). No porque no se reconozca la necesidad de operar con 
oposiciones del tipo A/B, sino porque se sabe también que entre las subclases (a^a^) 
de A puede haber, ante terceras referencias, un conflicto aún mayor que entre (a^). 
(Entre dos religiones, dadas terceras referencias, la oposición puede ser mayor que 
entre lo religioso y lo profano.) Y, por último, una situación en la que de un modo 
claro se nos impone la necesidad de tratar dialécticamente las cuestiones de la filo
sofía de la religión, es la constituida por el enfrentamiento de las diversas teorías fi
losóficas de la religión, en la medida en que ellas forman una unidad o sistema po
lémico. A la verdadera filosofía de la religión le incumbe ahora el intento de trazar 
una teoría de teorías filosóficas sobre la religión. Pero esta «teoría de teorías», si no 
quiere ser extrínseca al material religioso, habrá de presuponer la propia teoría so
bre este material (aun cuando, a su vez, este material sólo pueda quedar recortado 
por medio del enfrentamiento de las teorías posibles).



Capítulo 6
Una ilustración histórica: 
la Filosofía de la Religión 

de Espinosa

1. El objetivo de este capítulo es aplicar las ideas gnoseológicas expuestas so
bre las condiciones de una «verdadera filosofía de la religión» a un marco histórico 
concreto —el sistema de Espinosa— en el que tales ideas puedan cobrar cuerpo y 
tomar conciencia de sus posibilidades de juego, de su alcance (por oposición, sobre 
todo, a otras alternativas de interpretación histórica vinculadas a otras concepcio
nes gnoseológicas). Este objetivo impone ciertas limitaciones a nuestro análisis de 
la obra de Espinosa. No es un análisis histórico-filológico informa, puesto que lo 
que nos interesa es explorar cómo juegan en ella las ideas gnoseológicas que noso
tros hemos presentado. Y, sobre todo, no es un análisis exhaustivo de las Ideas que 
sobre la religión (tomando religión en un sentido ambiguo, el convencional en es
tos casos) podemos encontrar en la obra de Espinosa. Es un análisis de esta obra en 
función de la Idea de religión que nosotros proponemos como ineludible para que 
pueda hablarse de una verdadera filosofía de la religión, a saber, la religión como 
«relación de los hombres con númenes realmente existentes», en el sentido que da
remos a este concepto más tarde (parte n, capítulo 3). Pero tampoco se trata, evi
dentemente, por nuestra parte, de esforzamos por encontrar en la obra de Espinosa 
esta Idea de religión. Se trata de estudiar las condiciones según las cuales, aunque 
esta Idea no se encuentre allí, pueda decirse, aun en función de la Idea presupuesta, 
que existe una verdadera filosofía de la religión en el sistema de Espinosa. Pues es 
el análisis, en estas condiciones, de la obra de un pensador de rango universal aque
llo que puede alcanzar un genuino interés histórico y sistemático, siempre que pre
supongamos la plausibilidad de la siguiente tesis, que desdoblamos en una afirma
ción de índole sistemática y en otra afirmación de índole más bien histórica:

(A) En la obra de Espinosa se encuentran los elementos fundamentales de una 
verdadera filosofía de la religión, y no ya por azar sino porque es el sistema de Es
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pinosa íntegro aquello que puede considerarse orientado hacia la constitución de una 
filosofía de la religión (si interpretamos como tal el libro v de la Etica), una filoso
fía de la religión que vendría a ser precisamente la clave de bóveda del sistema.

(B) Hay razones históricas y sociológicas a partir de las cuales puede inten
tarse la explicación de por qué era, en el siglo xvn (una vez madurada la Reforma 
protestante) y en Holanda (en donde el pensamiento heterodoxo de un judío es
pañol, también heterodoxo, pudo encontrar condiciones favorables para su desa
rrollo), cuando y donde podía aparecer por primera vez el esbozo de una filoso
fía de la religión, como parte o tratado sistemático (subsistema) de un sistema 
filosófico racional. Una filosofía de la religión que venía a ocupar el hueco que 
en la concepción del mundo tradicional llenó la teología dogmática y que prefi
guraba la disciplina que, un siglo después, se consolidaría como tal, principal
mente en el contexto del Idealismo alemán (Kant, Hegel o Schelling)109.

(109) rrl’ara la influencia críptica, aunque no por ello menos decisiva, de Espinosa en la filoso
fía alemana a través de Lessing, ver el artículo de Manuel F. Lorenzo, «La polémica sobre el esPitto- 
sismo de Lessing», El Basilisco, 2’ época, 1989, n- 1, págs. 65-74.u

(110) rrF.l ateísmo de Espinosa ha sido reconocido muchas veces: Bayle, Malebranche, &c- 'Vid. 
la obra fundamental de Gabriel Albiac, La sinagoga vacía, Hiperión, Madrid 1987, págs. 160-ss.f

También es verdad que los pensamientos de Espinosa sobre la religión pre
figuran las líneas maestras de la concepción general que la Ilustración forjó acerca 
de ella. Una concepción que, por lo demás, se mantiene fiel por completo a la doc
trina tradicional de la Ontoteología, en lo referente a la teoría de la religión na ru
ral. Si bien, en lo que se refiere a la teoría de las religiones positivas, difiere dia
metralmente de la concepción tradicional en su cambio de valoración de la religión 
positiva, considerada ahora como superstición o impostura. Una valoración que, 
traducida gnoseológicamente, podía considerarse como equivalente a la preten
sión de sustituir la Teología dogmática de la revelación, no tanto por la filosofía, 
cuanto por la Psicología o la Sociología.

Con todo, no creemos que la concepción de la religión de Espinosa pueda in
terpretarse en la línea de la Ilustración, porque su doctrina de la religión filosó
fica en modo alguno puede confundirse con la doctrina ilustrada de la religión na
tural. A nuestro juicio, Espinosa no es teísta, ni deísta, sino ateo, al menos cuando 
se toma esta noción en su sentido ontoteológico110. Además, su misma doctrina 
de las religiones positivas tampoco se reduce a la doctrina «ilustrada» (psicoló
gica o sociológica) de la superstición o de la impostura sacerdotal. Los gérmenes 
de esta doctrina, que se encuentran sin duda en la obra de Espinosa y que pudie
ron obrar históricamente, quedan absorbidos (suponemos) en la atmósfera filosó
fica general del sistema.

Son estas consideraciones las que permiten (creemos) asignar a Espinosa un 
puesto gnoseológico enteramente característico (no siempre reconocido) dentro 
del desarrollo de la moderna filosofía de la religión. (No siempre reconocido: o 
formulado en términos que juzgamos por completo inadecuados.)
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El hechicero de la cueva de Trois-Fréres (Arriége)

«El llamado hechicero de la cueva de los Trois-Fréres (Arriége) [dice Obermaier], de 75 cms. de alto, parte de él 
pintado y parte grabado, tiene un rostro de mochuelo, con larga barba de bisonte, grandes orejas de lobo y anchas 
astas de ciervo. Sus extremidades delanteras recuerdan las garras del oso, mientras las posteriores son puramente 
humanas, con una cola de caballo adaptada.» La denominación de «hechicero» que habitualmente se utiliza (como 
aquí Obermaier), a la vez que reconoce el coeficiente numinoso de la figura, numinosidad que dimana precisamente 
de sus rasgos zoomórficos, constituye una interpretación de la misma. Decir «hechicero» es decir hombre, un hom
bre que aquí aparecería «disfrazado». Esta interpretación es por lo menos insuficiente. Si nos atenemos a lo que per
cibimos, y a sus analogías etnológicas, hay que decir que estamos ante una figura numinosa compuesta, no ya de dos 
partes contrapuestas (como la máscara nestoriana o ciriliana de El Juyo), sino de múltiples partes, algunas clara
mente enfrentadas entre sí (lobo/ciervo) formando una coincidentia oppositorunt en la «unidad hipostática» del hom
bre, como si la sustancia humana se percibiese aquí identificándose con las naturalezas animales en las cuales se de
sarrollan y por cuya mediación alcanza el significado numinoso.
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2. Resumiremos, de modo esquemático, los motivos por los cuales tendría, 
a nuestro juicio, sentido dudar de la posibilidad de una verdadera filosofía de la 
religión antes de la época de Espinosa. A este efecto sugerimos que las condicio
nes de esta posibilidad podrían ser clasificadas en estos dos grupos: (A) uno, cons
tituido por las condiciones internas negativas, porque se refieren a la negación o 
remoción de obstáculos de cualquier tipo (pero de los cuales sólo podrán tomarse 
como pertinentes o internos aquellos que procedan del propio material religioso), 
capaces de bloquear el libre desarrollo del pensamiento religioso en torno a los 
fenómenos religiosos; (B) otro, el de las condiciones positivas (nos referimos tam
bién solamente a las internas, en sentido gnoseológico) que hagan posible tanto 
el regressus hacia unos preámbulo fidei filosóficos (y cuyo contenido habrá de 
estar dado en función del sistema o de la familia de sistemas de referencia) que 
permitan fundamentar la verdadera religión —diríamos: la verdadera filosofía de 
la religión ha de fundamentar una religión filosófica verdadera—, cuanto al pro
gressus hacia la mayor masa posible de fenómenos empíricos (históricos, etnoló
gicos, psicológicos) relacionables con el núcleo de la religión, de suerte que sea 
posible una organización global y filosófica de los mismos. Una organización que, 
además, entre otras cosas, pueda mantener las concordancia con los resultados 
más seguros de las ciencias de las religiones.

Ahora bien, refiriéndonos a la filosofía griega antigua (en la que, sin duda, 
se sientan las bases para una conceptuación racional de la religión científica o 
filosófica: Evémero, Aristóteles o los estoicos, más que los epicúreos, porque su 
filosofía de la religión, con sus dioses corpusculares intermundanos, nos parece 
estar más cerca de la mitología) acaso no pudieran afirmarse con seguridad, de un 
modo pleno, las condiciones exigidas para una verdadera filosofía de la religión.

Porque, (A) si bien es verdad que los griegos (sin perjuicio de la institución 
del delito de asebeia) dispusieron de una perspectiva que favorecía su distancia- 
miento teórico de todo confesionalismo dogmático (de suerte que ningún conte
nido de las religiones que ellos conocieron se les impuso como coto vedado al aná
lisis racional), en cambio, (B) la filosofía griega no llegó a regresar a unos praeanibula 
fidei suficientes para, desde ellos, poder alcanzar de nuevo adecuadamente (en el 
progressus) la fenomenología religiosa. Más bien se diría que ésta fue violentada 
habitualmente (acaso por una inadecuada perspectiva histórica, que en modo al
guno pueda atribuirse al azar, si se tiene en cuenta que aún no habían aparecido en 
el horizonte los fenómenos religiosos del cristianismo y del islamismo).

La crítica sofística de la religión (Protágoras, Critias, incluso Evémero, afecto 
a los cirenaicos), lejos de ofrecer unos preámbulo fidei filosóficos, se remite a un 
tipo de premisas más bien sociológicas o psicológicas, las cuales, al negar las ver
dades religiosas, prefiguran mejor lo que después será la ciencia de la religión que 
lo que llamamos filosofía de la religión. Acaso sea en el alegorismo platónico (y, 
después, en el estoico) en donde más cerca podemos encontramos de unas premi
sas capaces de abarcar una comprensión filosófica de la religión. Una comprensión 
que cabría conceptuar como confusamente cósmica («radial» y, en parte, por la teoría 
de los démonos, también «angular»), Pero, en cambio, Aristóteles, precisamente por



El animal divino 119

ser el creador de la teología filosófica más elevada (doctrina del Acto puro, que es 
religión terciaria ella misma, tanto como filosofía de la religión) se aleja, paradó
jicamente, de la verdadera fdosofía de la religión (tal como la entendemos); aun se 
diría que su regressus metafísico, en lugar de suministrar unos preámbulo fidei, nos 
conduce a una situación tal en la que la religión se hace imposible. Porque un Dios 
que es vói]ot C, vor¡o£a>Q, pero que ni siquiera conoce al mundo ni a los hombres 
(a quienes, por supuesto, no ha creado) es un Dios que se mantiene a una distancia 
de tal modo infinita respecto de los hombres, que toda amistad de estos hacia él se 
hace imposible. Al menos, así podría ser interpretado el sexto libro de la Etica a Ni- 
cómaco. Dios existe —el Dios filosófico— pero este Dios no habla con los hom
bres, ni los hombres hablan con Él. Por tanto, nos parece que no es a la doctrina aris
totélica del Acto puro a donde habría que acudir para buscar las premisas de la 
filosofía aristotélica de la religión. Acaso pudiéramos dirigimos a su doctrina de los 
astros, que el mismo Aristóteles trata de vincular, en el libro xn de la Metafísica 
(1074b) a los fenómenos religiosos (de tipo «babilónico»). Pero, entonces, la filo
sofía de la religión aristotélica (como luego lo fue la epicúrea) habría que conside
rarla colindando, más que con la metafísica, con la mitología demonológica o as
tral. En cuanto al neoplatonismo, que fue, sin duda, la escuela más sensible a los 
fenómenos religiosos (desde Plotino hasta Porfirio o Jámblico), tampoco nos parece 
que pueda ofrecer una fundamentación filosófica de la religión. Sus premisas nos 
orientan más a una suerte de «aristotelismo místico» (a una religión terciaria), por 
la doctrina del Uno (en cuanto anónimo, Supraser, &c., accesible sólo por el éxta
sis). Acaso, a una demonología sui géneris (Porfirio).

Y si pasamos ahora a referimos a la filosofía medieval, especialmente la cris
tiana, que a su vez recoge la influencia musulmana •—el averroísmo— y judía, 
también tendríamos que concluir, aunque por motivos diferentes a los que obra
ron en la filosofía griega, que sus preámbulo fidei tampoco preparan adecuada
mente el terreno para una genuina filosofía de la religión. Es cierto que aquí se al
canza una teoría filosófica (no materialista) muy elaborada y sutil de la religión 
natural. Pero esta teoría no puede, gnoseológicamente, considerarse, nos parece, 
como una filosofía de la religión dispuesta a interpretar la totalidad de los fenó
menos religiosos positivos. Precisamente ella contiene la doctrina de la Revela
ción y de la Fe praeterracional (doctrina que equivale gnoseológicamente a la ne
gación de la filosofía de la religión, en cuanto declara vedados para ésta importantísimos 
territorios del campo de los fenómenos de las religiones positivas). La corriente 
tradicionalista representada por Roger Bacon, que desconfía de la teología filo
sófica y se atiene más a los fenómenos positivos religiosos dados históricamente 
(sobre todo a través del lenguaje), aunque ha podido impulsar determinados mé
todos de la ciencia filológica de la religión, no es en modo alguno una filosofía 
de la religión. Ni quiere serlo, sino ciencia positiva, teología positiva o bíblica. 
Más próximo a lo que consideraríamos una conceptuación filosófica de la reli
gión se encuentra el averroísmo. Porque el averroísmo introduce una metodolo
gía hermenéutica alegorista, en principio universal, y en la dirección del gnosti
cismo (acepción de Scheler) de todas las religiones positivas, como «metafísica
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del pueblo». En todo caso, la filosofía de la religión averroísta sigue siendo me
tafísica (ontoteológica). Y, desde luego, sectaria, lo que equivale, gnoseológica- 
mente, a su incapacidad para corregir la distorsión metódica que el punto de vista 
confesional impone a toda teoría de la religión. Pues ésta necesita, entre otras co
sas, establecer una ordenación interna de las diversas religiones positivas, así como 
de las partes integrantes de cada religión.

Concluiríamos, en resumen, este rápido apunte histórico, diciendo que en el 
marco del pensamiento medieval no hay propiamente lugar gnoseológico para una 
disciplina filosófica o tratado de religione. Porque la religión queda allí escindida 
en dos partes: la parte de la religión natural (cuyo análisis filosófico corresponde 
a la Ética, en cuanto subalternada a la Metafísica, que conceptuará a la religión 
como un deber de justicia) y la parte de la religión positiva, sobrenatural (o incluso 
las otras religiones étnicas, contempladas como degeneración de la Revelación pri
mitiva o como fruto de la inspiración diabólica), cuyo estudio corresponderá a la 
Teología dogmática y bíblica, o a la religión positiva misma. La temática de la fi
losofía de la religión deberá quedar, pues, repartida entre la Filosofía moral y en
tre la Teología dogmática. No cabe una disciplina, dentro de las coordenadas es
colásticas, que pueda asumir las tareas de la filosofía de la religión.

Tendremos que pasar a otro sistema de coordenadas tan distinto como pueda 
serlo el sistema de Espinosa (tal como lo interpretamos aquí) para poder ver di
bujada la figura gnoseológica de un tractatus de religione capaz de afrontar la in
tegridad de los fenómenos religiosos (tanto naturales, como positivos, cualquiera 
que sea el signo atribuido a esta positividad) desde una perspectiva filosófica uni
taria, para poder ver dibujada, por tanto, la figura de una filosofía de la religión.

3. Pero cuando nos referimos a Espinosa, conviene ante todo, según (A), in
sistir en la situación de distanciación que le fue dado mantener a Espinosa ante 
las religiones positivas (que, sin embargo, conocía por experiencia directa). Esta 
distanciación no fue el resultado, desde luego, de un simple proceso psicológico. 
Podía afirmarse que, fuera de Holanda (la Holanda de Juan de Witt, el Gran Pen
sionario), la obra de Espinosa no hubiera podido ser publicada, ni siquiera pen
sada. La vida de Espinosa transcurre prácticamente durante el período de la in
fluencia de De Witt, del auge de la nueva república burguesa (simbolizada en la 
Compañía de las Indias Orientales), la gran potencia activa y deseante (en el sen
tido de la proposición lix de la m parte de la Ética) que sucedió a España en la 
hegemonía colonialista y cuya rapacidad (según apreciación del propio Marx, en 
El Capital) fue todavía mayor que la de los españoles. (¿No ejercían los nave
gantes o piratas holandeses ese mismo «derecho natural» del cual Espinosa es
taba hablando?) La tolerancia holandesa —resultado del enfrentamiento de ios 
más diversos grupos confesionales, aglutinados en empresas mercantiles aún más 
perentorias— está seguramente en el fondo del distanciamiento que Espinosa man' 
tuvo hacia las religiones positivas. cr(La aproximación de Espinosa al Estado po
dría explicarse a partir de la consideración de que ella fuera la única alternativa 
que se le abría tras su expulsión de la sinagoga y de los problemas en tomo al «Es-
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tado dentro del Estado» suscitados a raíz de Uriel da Costa111.)'®i Las circuns
tancias biográficas de Espinosa (en particular, su condición de «exilado» español, 
y su condición de expulsado de la Sinagoga) son muy conocidas y marcan pun
tualmente ese camino del distanciamiento real que entendemos como una disci
plina necesaria para la formación de una adecuada perspectiva filosófica, capaz 
de abarcar todo el volumen del material religioso.

(111) «'Gabriel Albiac, La sinagoga vacía..., págs. 186-188.
(112) «■Christian Kortholt, De tribus impostoribus magnis líber, Kiel 1680. El rótulo «de tribus 

impostoribus» corresponde también a un libro atribuido a Fray Tomás Escoto, de quien Albiac (La si
nagoga..., pág. 293) sospecha fuera judaizante.

(113) Henry Duméry, Philosophie de la religión. Essai sur la signification du christianisme, puf, 
París 1957, vol. n, pág. 54 y ss.

(114) Vidal Peña, El materialismo de Spinoza. Ensayo sobre la ontología spinozista, Revista de 
Occidente, Madrid 1974, 190 págs.

Sin embargo, la distanciación de Espinosa respecto de los fenómenos reli
giosos no habría sido tan radical como algunos piensan, ni tendría el sentido que 
muchos le atribuyen. Ya Christian Kortholt, De tribus impostoribus magnis [Her- 
bert, Hobbes, Espinosa] vio a Espinosa como un puro ateo112. Así lo vieron tam
bién Voltaire o Jacobi, incluso, en nuestro siglo, el mismo Einstein cuando, en su 
respuesta a la pregunta del rabino ortodoxo de Nueva York («¿Cree usted en 
Dios?») habría respondido: «Creo en el Dios de Espinosa, que me revela una ar
monía entre todos los seres y no en un Dios que se ocupa del destino y en las 
acciones de los hombres.» Pero tampoco nos parece que pueda decirse que Espi
nosa siga siendo un judío. Y ello, sin perjuicio de que puedan reconocerse en él, 
como es lógico, múltiples influencias (Oscar Cohén y otros, como Joél, han su
brayado el sabor judaico de la propia metodología del Tractatus: León Dujovne 
lo vinculaba a Maimónides y a Gersónides, Wachter a la Cúbala, a través de los 
cabalistas de Amsterdam). Pero también podría decirse que muchas de sus posi
ciones se encuentran muy cercanas al cristianismo (recíprocamente, se habla de 
la secta de Leenhoff, como secta de los «cristianos espinosistas») y también esta 
cercanía ha sido advertida desde muchos puntos de vista. H. Duméry ha sugerido 
que Espinosa no ve discontinuidad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento pero 
que, en todo caso, hace de Jesús una figura especial y única, la figura de la inte
rioridad personificada, «lo que equivaldría a un transformado filosófico del dogma 
cristiano de la Encamación»113.

Espinosa ha retenido, sin duda, muchos elementos judíos pero se ha aproxi
mado a muchos lugares cristianos. Bastaría recordar el escolio de la proposición 68 
del libro iv de la Ética: «Nada más creer (el hombre) que los brutos eran semejan
tes a él, al punto empezó a imitar los afectos de éstos, y a perder su libertad, que re
cobraron después los Patriarcas, guiados por el Espíritu de Cristo, esto es, de la idea 
de Dios.» En cualquier caso, esta aproximación al cristianismo la ha llevado a cabo 
desde una perspectiva siempre filosófica («sólo creía en Dios al modo filosofal», 
como decía certeramente, según leemos en el libro de Vidal Peña114, el informe so
bre Espinosa que un fraile coetáneo entregó a la Inquisición española) o científica.
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Pues Espinosa ha mantenido siempre ante las religiones el punto de vista del racio
nalismo más depurado. Es cierto que decir «racionalismo» no es decir algo excesi
vamente preciso, salvo la connotación negativa del «distanciamiento», que en Es
pinosa es más explícito todavía que el que se advierte en Descartes («reverenciaba 
nuestra Teología y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar el cielo... pero no 
hubiese osado someter las verdades reveladas a la debilidad de mis razonamien
tos»). Como observa Hans Küng, Descartes hace filosofía como cristiano. Su ra
cionalismo se detiene, al menos formalmente, ante las «verdades reveladas». Es un 
racionalismo muy peculiar. Podríamos precisar este concepto de «racionalismo» por 
medio de la distinción (gnoseológica) entre ciencia (categorial) y filosofía. Espinosa 
habría desarrollado ante la religión, en un primer término, el punto de vista del ra
cionalismo científico (el racionalismo de la sociología ulterior, o el racionalismo de 
la psicología). Pero también habría desarrollado después, o simultáneamente, el 
punto de vista del racionalismo filosófico. Al menos, esta oposición puede servir, 
grosso modo, para formular la diferencia entre el Tratado teológico político y la 
Ética. Una diferencia que es, de algún modo, análoga a la que media entre la His
toria natural de la religión de Hume y sus Diálogos sobre la religión natural.

La analogía no es puntual. Mientras la Historia natural de la religión es una 
obra «científica» (precientífica), el Tratado teológico político de Espinosa sólo 
podrá reducirse al plano de las categorías científicas cuando se le considere en sí 
mismo, con abstracción de la luz que sobre él proyecta la Ética. En efecto: con
siderado en sí mismo, no creemos que sea muy adecuado decir (como es habitual) 
que el Tratado sea la exposición más radical de la filosofía de la religión de Es
pinosa. Nos parecería más adecuado afirmar que el Tratado contiene la primera 
exposición de la metodología científica moderna de interpretación (hermenéidrca) 
de toda religión positiva, aunque la exposición se circunscriba al caso de la reli
gión de los judíos. Pues en el Tratado hay una crítica a la religión, en el sentido 
de un «distanciamiento» de su dogmática; y hay un intento de construir los fenó
menos (los dogmas y los ritos) a partir de principios esenciales naturales (el Sol 
que Josué logró que Dios detuviese y la luz prolongada por los hielos). Pero cuando 
se considera el Tratado a la luz de la Ética entonces, como veremos, podemos ha
blar de algo más que de una ciencia reductiva de los fenómenos religiosos (de la 
reducción de la religión a moral, o de la reducción del sentido apofántico do los 
textos sagrados a su sentido pragmático). Puesto que ahora la religión positiva ín
tegra (sin ningún territorio suyo vedado) comienza a ser reinterpretada, no ya sólo 
como religión falsa, sino como falsa religión. Por tanto, como un horizonte ne
cesario para construir la doctrina de la verdadera religión.

4. Pero, sobre todo, lo que nos importa ahora, (B), una vez que hemos cons
tatado la distanciación o inmunidad de Espinosa respecto de las dogmáticas reli
giosas positivas, es determinar (a) cuáles son los preámbulo fidei de su sisierna a 
los cuales cabe regresar para fundamentar la posibilidad de una verdadera reli
gión, así como también (b) cuáles son los cauces a través de los cuales el sistema 
progresa desde esos preámbulos hasta los fenómenos positivos.
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5. Comenzamos por el análisis del camino de regressus de la filosofía de la 
religión de Espinosa, por el análisis de su sistema en tanto contiene los preám
bulo fidei de una religión verdadera (tenida como tal, según un criterio compati
ble con nuestras propias coordenadas).

Para quien interprete el sistema de Espinosa como la exposición del más aca
bado monismo panteísta (Sustancia = Dios = Totalidad) el regressus habrá de se
guir un camino obvio, aquél que desemboca en el concepto de la relación «de una 
parte con el todo metafísico». Sobre el concepto de esta relación, cuando se es
pecifica como parte precisamente al hombre (según su alma, según su cuerpo o 
según el compuesto de ambos) podría definirse la religión como esa misma rela
ción del hombre con Dios (con la Sustancia, o con el Todo). rs’La relación de la 
parte con el todo a que se refiere el texto se sobreentiende como relación «de una 
parte con el todo metafísico»115.,®i Una relación que Espinosa habría presentado 
como un conocimiento que es, a la vez, amor (amor intelectual)', una intuición por 
mediación de la cual le sería dado al hombre reabsorberse en la Sustancia uni
versal. (Acaso quienes mantienen una concepción panteísta del mundo —con
cepción que alienta seguramente en el fondo de algunas corrientes ecologistas de 
nuestros días— y ponen la religión en el contexto de las relaciones del hombre 
con una naturaleza que tiene algo de divino —como E. Mogk en el momento de 
interpretar la religión de los germanos, o B. Rensch al tratar de interpretar la «per
sonalidad» de los animales— propenderán a ver a Espinosa como un precursor.)

(115) r* Sobre el concepto de esta relación ver Teoría del cierre categorial (tomo 2, págs. 498-ss.).1®!

Una tal Idea de religión no precisa, es cierto, si la relación afecta al hombre 
como individuo o bien al hombre como humanidad o, sencillamente, como grupo 
social, como Iglesia, por ejemplo. Y, por tanto, no determina el significado reli
gioso de las relaciones de los hombres entre sí. Teniendo en cuenta las connota
ciones individualistas del concepto de intuición en Espinosa, sería la primera al
ternativa la más favorecida. La filosofía de la religión de Espinosa, según esta 
interpretación, podría asimilarse, como algunos hacen, a una suerte de deísmo in
manente y, más precisamente (a nuestro juicio), a una suerte de neo-aristotelismo. 
Cabría apoyar esta interpretación en estos dos pilares fundamentales:

(1) El paralelismo impresionante entre la proposición v,19 de la Ética geo
métrica («Quien ama a Dios no puede esforzarse en que Dios lo ame a él») y la 
proposición del libro vm,7 de la Ética a Nicómaco («Y, a proporción desto, en to
das las demás amistades que consisten en exceso, ha de ser la voluntad desta ma
nera: que el superior sea más amado que no ame,.. .porque aunque falten muchas 
cosas, no por eso se pierde el amistad; pero si es mucha la distancia, como es la 
de Dios al hombre, ya no permanece»).

(2) El paralelismo entre la proposición v,27 de la Ética geométrica («nace 
de este tercer género de conocimiento el mayor contento posible del alma»), y la 
célebre sentencia de Aristóteles en el libro x,8 de la Ética a Nicómaco, 1778b,7 
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(«de manera que la felicidad no es otra cosa sino una contemplación») y, aún más, 
la sentencia de la Ética a Enciento, 1248b,20 («la felicidad es la adoración y con
templación de Dios»).

La idea de religión de Espinosa comportaría, vista en esta perspectiva, la rela
ción con Dios, una relación esencialmente individualista e intelectual (en el sentido 
del gnosticismo, de la salvación por el conocimiento), si bien el término de la relajón 
no sería para Espinosa transcendente al mundo (como lo sería en Aristóteles, mejor 
en Plotino), sino inmanente, al modo panteísta, al mundo (según la tradición estoica).

Sin embargo, es muy dudosa semejante interpretación monista-panteísta de] sis
tema de Espinosa, y con ella, la interpretación de su filosofía de la religión como un 
neo-aristotelismo o neo-estoicismo. Entre otras cosas, porque la interpretación mo
nista-panteísta del sistema conduce muy bien a una filosofía de la religión como la 
esbozada; pero una tal filosofía de la religión no concuerda, en cambio, con los pro
pios textos de Espinosa. No se trata, pues, de reconocer que nuestra interpretación 
de la filosofía de la religión de Espinosa se apoye sólo en una determinada interpre
tación del sistema ontológico, puesto que en este caso podría acusársenos de aprio
rismo. Se trata de que la interpretación del sistema como monismo panteísta favo
rece una idea de religión que no concuerda, nos parece, con otros textos de Espinosa.

Por ello, hemos de dirigirnos a otras interpretaciones, alternativas de la inter
pretación monista de la ontología de Espinosa y nos acogemos a la interpretación 
materialista (pluralista) que del espinosismo ha ofrecido, basándose en sólidos ar
gumentos, Vidal Peña. Evidentemente, si la Sustancia de Espinosa no es interpre
tada como una totalidad, en el sentido monista, entonces la definición de la reli
gión como «relación de una parte (el hombre) a la totalidad divina envolvente», se 
oscurece y pierde propiamente su contenido. Y, sin embargo, no cabe concluir que 
no exista una filosofía de la religión en el contexto del sistema de Espinosa (como 
alguno podría pensar). Dejando aparte el Tratado teológico político (si es que éste, 
por sí mismo, se entiende más bien como una ciencia de la religión que como una 
filosofía de la religión, según hemos insinuado antes) y ateniéndonos a la Ética, 
encontraremos, aunque dispersas a lo largo de sus libros, en proposiciones y esco
lios (dispersas, es decir, sin que aparezcan encadenadas por citas explícitas, lo que 
hará siempre discutible nuestra interpretación), los puntos que configuran una clara 
línea, a nuestro juicio, capaz de marcamos el camino del regressus.

Los pasos principales podrían reducirse a los siguientes:

(1) La introducción del concepto explícito de religión en la parte iv (escolio 
i de la proposición 37).

(2) El hecho de que este concepto de religión nos remita, por cuanto la reli
gión ha sido definida como un deseo, ante todo, a los lugares de la parte ni (pro
posiciones 58 y 59, por ejemplo) en las cuales se habla del deseo y del gozo como 
de acciones (no pasiones) del hombre y, en particular, de la fuerza del alma (cons
tituida por la firmeza y la generosidad).
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(3) La autorización que la conjunción de (1) y (2) nos otorga para conferir 
un alto significado a algunas proposiciones de la parte v (proposición 41, por ejem
plo) en las cuales se vuelven a citar los conceptos rigurosos de firmeza y genero
sidad de la parte ni, en correspondencia textual (aunque meramente ejercitada, 
no mencionada explícitamente, es cierto) precisamente con la moralidad y la re
ligión de la parte iv. De este modo, se cierra el primer círculo de contenidos tex
tuales de la Etica de Espinosa que dicen referencia a la religión.

En virtud de la circularidad de tales referencias nos creemos autorizados a 
concluir: (1) que la religión es, para Espinosa, un deseo; (2) que, como tal deseo, 
tiene que ver con la fuerza del alma (puesto que tiene que ver con la firmeza o con 
la generosidad).

Lo que no queda explícito en este círculo es si la idea de religión de la Ética 
geométrica debe ser reducida a la idea de firmeza o bien a la idea de generosidad. 
Y esto significa, creemos, prácticamente: si la religión es entendida por Espinosa 
en el contexto de una acción individual, o bien si es entendida en el contexto de 
una acción política o eclesiástica. Nosotros vamos a sostener aquí la interpreta
ción según la cual habría sido la Idea de generosidad aquella que habría inspirado 
a Espinosa para reconstruir su Idea de religión, en la medida que es religión ver
dadera. Y vamos a defender esta interpretación apoyándonos en el mismo uso que 
de este concepto hace Espinosa en su orden geométrico. Pues suponemos que este 
orden no es externo o artificioso, respecto de los contenidos ordenados, sino que 
constituye (suponemos) un análisis de los mismos (acaso según su «segundo gé
nero de conocimiento»), algo así como su ecuación dimensional. A la manera 
como, en Física, el concepto de fuerza nos remite internamente a los conceptos 
de masa y aceleración (F = M x A), así también en la Ética geométrica, el con
cepto de Amor nos remite a los conceptos de Alegría y de Presencia del objeto 
que la causa (de suerte que cabría escribir: Amor = Alegría X Presencia, aunque 
no sea más que porque este operador «x» se asemeja al «x» matemático en que 
anula el resultado, cuando uno de los factores se supone nulo). Si estudiamos, se
gún esto, el lugar que dentro del orden geométrico corresponde a la Generosidad 
o afines (por ejemplo, en la proposición 37 del libro iv), sacaremos, quizá, la con
clusión de que la religión hay que ponerla, antes en la línea de la Generosidad que 
en la línea de la Firmeza.

Pero una cosa es que la Religión y la Moralidad tengan que ver con la Ge
nerosidad o la Firmeza, y otra cosa es que la Generosidad o la Firmeza tengan 
que ver, por sí mismas, con la Religión, es decir, que comporten ya, por sí mis
mas, la religiosidad natural. Más bien ocune como si Espinosa estuviese diso
ciando, de algún modo, el plano en el cual se dan las virtudes profanas, laicas, de 
la Generosidad y la Firmeza, y el plano de la virtud estrictamente religiosa (parte 
v,41). Y esto es de la mayor significación, por cuanto esta disociación equivale a 
establecer la separación, no solamente entre lo profano y lo sagrado, sino tam
bién la separación u oposición entre la religión filosófica y la religión popular 
(escolio a la proposición citada: el vulgo cree que la moralidad y la religión son
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cargas exteriores, imposiciones que provienen de fuera y obra por el temor o es
peranza en la vida futura) y, lo que es más importante aún, la separación u oposi
ción, en el seno de los propios hombres, entre el vulgo y el sabio (o acaso, puesto 
que el sabio también es hombre y, por tanto, forma parte del vulgo, entre los es- 
tratos vulgares y los superiores de cada individuo humano). Esta es, nos parece 
—la distinción entre el vulgo y el sabio— una de las oposiciones claves que obran 
en el fondo de la filosofía de la religión de Espinosa. Una oposición oscurecida 
en las interpretaciones metafísicas de la religión como relación del hombre con el 
Todo. Porque tal distinción no es meramente empírica, sociológica o psicológica 
(por ejemplo, la distinción entre el rústico y el letrado, incluso la oposición entre 
el pagano y el cristiano) sino que tiene pretensiones ontológicas y contiene la crí
tica filosófica (obligada para toda filosofía de la religión, según hemos dicho) de 
la Idea de Hombre. En efecto:

El fundamento de la distinción entre el vulgo y el sabio se encuentra en la 
doctrina de los géneros de conocimiento. En la Etica (parte Jl, proposición 40, es
colio ti) esta doctrina alcanza su forma más depurada. Hay tres géneros de cono
cimiento. El conocimiento según el primer género se mueve en el terreno déla 
imaginación (podría ponerse en correspondencia con la eÍKaoia y la jiíoti CT, los 
dos primeros segmentos de la línea platónica del libro vi de La República)', el co
nocimiento de segundo género es racional, acaso de índole pragmática, hipotética 
(en un sentido también platónico, el del tercer segmento de la línea, ótávota); el 
conocimiento del tercer género, la ciencia intuitiva (que podría combinarse con 
el cuarto segmento de la línea platónica, vópot^) es el verdadero conocimiento.

Ahora bien, de lo que se trata es de tener en cuenta que esta doctrina de los tres 
géneros del conocimiento no es una doctrina meramente psicológica, puesto que 
ella tiene que ver con la verdad. Y, por tanto, debe ser contemplada desde la pers
pectiva de las relaciones ontológicas del hombre con la realidad. Por ello, como nos 
descubrirá Espinosa en la parte v de su gran obra (proposición 25: «El supremo es
fuerzo del alma, y su virtud suprema, consiste en conocer las cosas según el tercer 
género de conocimiento») los diversos géneros de conocimiento están vinculados 
con la misma estructura ontológica del alma y por ello, como veremos, es en la doc
trina de los géneros de conocimiento (considerada en sus implicaciones ontológi
cas) en donde habrá que poner los auténticos preambula fidei de la filosofía de la 
religión de Espinosa. Es así como la propia teoría de la religión, a la vez que deriva 
de tal doctrina, permite advertir el alcance de la distinción de Espinosa: el concepto 
de conocimiento de tercer género de la parte n de la Etica sólo puede comprenderse, 
creemos, a la luz del uso que de él hace Espinosa en la parte v. Esta parte permite 
contemplar la doctrina de los tres géneros como algo más que una distinción dada 
en el plano psicológico (acaso «ontogenético») para percibirla, si no ya como una 
distinción histórica, en el sentido de la Fenomenología del Espíritu (los tres géne
ros de conocimiento como criterios para establecer las etapas del desenvolvimiento 
histórico de la Humanidad) —puesto que en Espinosa no hay rastro de concepción 
que prefigure la de un Herder, un Lessing o un Hegel, en este punto— sí al menos 
como una distinción sistemática con connotaciones sociológicas (en el sentido de 
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la doctrina platónica de las tres clases sociales o, acaso, sobre todo, en el sentido de 
la tradición gnóstica y averroísta). Si, efectivamente, la doctrina de los tres géneros 
de conocimiento, con sus implicaciones ontológicas y antropológicas, es conside
rada como los preámbulo fidei de la filosofía de la religión espinosista, habría que 
concluir que la religión no es propiamente un concepto que, en el sistema de Espi
nosa, pueda ser referido al hombre en general, porque sólo tiene que ver en princi
pio con el alma.

Lo que equivale a decir que, cuando se intenta reconstruir el concepto de re
ligión verdadera, hay que comenzar precisamente por desvanecer la confusión de 
la idea global de hombre, para atenernos tan sólo al hombre sabio, único que po
drá también ser llamado hombre religioso. Y esto es tanto como reconocer a la fi
losofía de la religión de Espinosa su carácter crítico (es decir, discriminatorio en 
un material empírico mediante la aplicación de una axiomática), que hemos con
siderado propio de la filosofía de la religión, en general (en relación con la pri
mera de las ideas de referencia, a saber, la Idea de hombre). Porque la doctrina de 
los tres géneros de conocimiento arrastra una Idea axiomática de gran poder crí
tico, cuando es utilizada antropológicamente, cuando se aplica al hombre empí
rico. Así también, según veremos después, la doctrina de la religión filosófica 
constituye un axioma crítico respecto de la segunda idea de referencia, la Idea de 
religión, cuando se aplica al material fenomenológico (postulando la necesidad 
de discriminar la religión verdadera de la superstición).

Ahora bien, el hombre sabio, aquel que alcanza el tercer género de conoci
miento de modo habitual, no es meramente un hombre que, por decirlo así, co
noce especulativamente verdades que, a la vez, sean transcendentes al mundo o a 
la humanidad. Se trata de un conocimiento práctico (¿el de Crisipo el estoico, para 
quien el juicio recto incluye la liberación de la pasión morbosa, la ataraxia?) No 
sólo porque sus objetos son los objetos cotidianos, sino también porque la cien
cia intuitiva constituye el principio de una reorientación de la vida íntegra, por 
cuya virtud ésta comienza a ser una vida verdaderamente libre. (A la ciencia in
tuitiva se llega a través del conocimiento del segundo género; sin duda, es precisa 
una disciplina previa para lograr este tránsito, aunque Espinosa no es muy explí
cito al respecto.)

La libertad del alma, por lo demás, no debe entenderse como indetermina
ción, acausalismo. El alma, no menos que el cuerpo, en tanto forma parte de la 
Naturaleza o Sustancia (de la que es atributo), procede siempre según una rigu
rosa necesidad: «quienes creen que hablan, o callan, o hacen cualquier cosa, por 
libre decisión del alma, sueñan con los ojos abiertos» (escolio de la proposición 
2 de la parte ni). La libertad del alma es su misma actividad y el alma es activa, 
cuando tiene ideas adecuadas; es pasiva, cuando sus ideas son inadecuadas. «Ade
más, de aquello que se sigue necesariamente de una idea que es adecuada en Dios, 
no en cuanto tiene en sí el alma de un solo hombre, sino en cuanto que tiene en 
sí, junto con ella, las almas de las otras cosas, no es causa adecuada el alma de ese 
hombre, sino parcial, y, por ende, el alma, en cuanto tiene ideas inadecuadas, pa
dece necesariamente ciertas cosas» (demostración de la proposición 1, parte m).
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Podría, quizá, decirse que el hombre libre, según Espinosa, es precisamente |.|,re 
cuando conoce internamente (de forma intuitiva) las conexiones necesaria^ 
envolviéndole, determinan su acción («conciencia de la necesidad»). Y 
hombre que se cree libre, en el sentido de inmune de toda condición, es presa
mente el que no lo es, porque esos decretos del alma, que él cree espontáne^ no 
son distintos de la imaginación o del recuerdo (escolio a la proposición 2 qe |a 
parte m). Es decir, pertenecen al conocimiento del primer género.

Ahora bien, el alma, en cuanto es pasiva, está sometida a constantes Pertur
baciones o fluctuaciones, que la hacen pasar de un estado de menor a mayor per
fección o, inversamente, de un estado de mayor perfección a otro de perftjCc¡ón 
menor. En el primer supuesto, el alma es un Gozo; en el segundo una TrístezQ (es
colio de la proposición ni, 11). Un Gozo que se determina como Amor, cuap(]0 va 
acompañado por la idea de una cosa exterior (generalmente, los otros honores; 
escolio de la proposición in,49). Así como la Tristeza, en situación análoga, de
termina como Odio (escolio de la proposición iii,22). Se diría que Espinosa ha 
querido oponer a esta situación pasiva (y, por ello, fluctuante) del alma ^cuyo 
amor será inconstante y cuyo odio se coloreará como envidia o melancolía, como 
retraimiento ante los demás hombres (la melancolía de lo que hoy llamamos «con
tracultura», la melancolía de los que esperan algo de la vida inculta y solitar¡a del 
buen salvaje: escolio de la proposición 35 de la parte iv)— la situación del a|ma 
activa. La situación del alma dotada, no ya sólo de voluntad, sino de deseo, en
tendido como el esfuerzo del alma en perseverar en su ser, cuando se relaciona a 
su vez con el alma y el cuerpo y con conciencia de sí mismo (según el escoi¡o de 
la proposición 9 de la parte in). Porque el alma que desea estará gozosa, por es
tar activa y en disposición de amar con un amor no fluctuante, sino seguro y fuerte. 
(Pues no hay afección de tristeza que se pueda relacionar con el alma en cuanto 
es activa, dice la demostración de la proposición ni,59.) Se comprende bien, nos 
parece, cómo esta fortaleza o fuerza del alma activa y deseante (en tanto es el di
que que frena el oleaje del amor inconstante o del odio envidioso) pueda des
componerse, por ello mismo, en dos componentes (componentes de la fuerza del 
alma, a la manera como se habla de los componentes de una fuerza física). A sa
ber: la firmeza (frente a la inconstancia) y la generosidad (frente al odio envidioso 
o miserable). «Por firmeza entiendo el deseo por el que cada uno se esfuerza en 
conservar su ser, en virtud del solo dictamen de la razón; por generosidad en
tiendo el deseo por el que cada uno se esfuerza, en virtud del solo dictamen de la 
razón, en ayudar a los demás hombres y unirse a ellos mediante la amistad» (parte 
in, escolio de la proposición 59).

En realidad, los praeambula fidei de la filosofía de la religión de Espinosa es
tán dados en las premisas anteriores, que constan en las cuatro primeras partes de 
la Ética. Ya en la parte iv (escolio 1 de la proposición 37) refiere a la religión «todo 
cuanto deseamos y hacemos, siendo nosotros causa de ello en cuanto que tenemos 
la idea de Dios». Esto implica que la idea de religión es puesta, desde luego, por 
Espinosa, en el contexto de fuerza del alma. La religión (por la proposición m,59), 
por tanto, será gozosa, no melancólica o triste (¿pensaba Espinosa en alguna forma



El animal divino 129

Figuras numinosas zoocéfalas características de la religión secundaria. A) Ibis sagrado. B) Seth-lyphon. C) 
El dios Jnun moldeando al futuro rey y a su Ka en el torno de alfarero. D) Ganosa, numen hidi indú de la sa
biduría. E) Anubis, interpretación del siglo xvni como licántropo.

En la fase secundaria las figuras animales aparecen fundidas en una suerte de unión hipostática con figuras huma
nas. Incluso cabría decir que muchas veces son las figuras humanas las que actúan como soportes de los rasgos ani
males (el ibis, el okapi, el buey, el elefante, el chacal), de los cuales reciben el halo preternatural, numinoso. 
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de calvinismo?) ¿Podría decirse que la religión (desde el punto de vista del hom
bre) es amor? Aquí nos parece que el sistema de Espinosa toca uno de sus puntos 
más difíciles. Porque, si la religión es amor (véase la demostración de la proposi
ción 18 de la parte v), entonces (según la definición de la proposición ni, 13) la idea 
de Dios debiera figurar como causa exterior de la actividad del alma; lo cual no es 
admisible, en tanto Dios no sea considerado como una entidad transcendente y dis
tinta del alma, es decir, en tanto el alma pueda considerarse como identificable, en 
ciertas condiciones, con Dios mismo. Podría acaso encontrarse una salida (para 
deshacer esta contradicción) resolviendo la Idea de alma en una multiplicidad de 
almas que se acogen a la Idea de Alma universal (a la manera como el Gran ca- 
ribú de los esquimales del Labrador acogía a los renos que iban llegando en gran
des manadas, pasando por debajo de él). De este modo, la idea de Dios que habita 
en las almas sería a la vez, de algún modo, interior y exterior a cada una de ellas. 
O acaso, simplemente, encontraríamos una salida poniendo entre el Alma y Dios 
la relación de la parte al todo (proposición 36, parte v).

Desde luego, ninguna de estas soluciones aparecen escritas en la obra de Es
pinosa. Con la primera concordaría la evidente correspondencia que se establece 
entre la religión como amor, y la generosidad, es decir, el amor de unos hombres 
a otros, en el sentido ya «religioso» de la proposición 37 de la parte tv: «El bien 
que apetece para sí todo el que sigue la virtud, lo deseará también para los demás 
hombres, y tanto más cuanto mayor conocimiento tenga de Dios.»

La religión, según esto, tal como se define en la parte iv (escolio i de la propo
sición 37), parece que puede entenderse como la fuerza misma del alma que esté aso
ciada a la Idea de Dios. Pero la fuerza del alma, según hemos dicho, tiene dos com
ponentes: firmeza y generosidad (m,59). No queda claro si la moralidad (del escolio 
recién citado) ha de coordinarse con la firmeza (de suerte que la generosidad pueda 
quedar asociada a su vez a la honradez-, «deseo de un hombre que vive dirigido por 
la razón de unirse a otros por lazos de amistad»), ni tampoco si la firmeza (o mora
lidad) y la generosidad (u honradez) deban estar comprendidos siempre bajo la reli
gión o bien puedan desenvolverse de un modo no religioso, digamos «laico».

Desde luego, lo que sí parece desprenderse de la proposición 41 de la parte 
v, es que la moralidad, y aun la religión misma no tienen por qué pensarse ert tér
minos extremos, en su límite del tercer género de conocimiento (que incluye el 
saber de nuestra alma como eterna). Y lo que también parece muy probable es qite 
Espinosa ha querido expresar explícitamente que la religión, así como la morali
dad (sea ésta formalmente religiosa o no lo sea), se relacionan con la generosi
dad y con la firmeza del alma (según este mismo orden de enunciación, qUees 
ejercitado, aunque no significado, en v,41). Es decir, con la fuerza del alma, ya 
se desenvuelva ésta en el segundo o en el tercer género de conocimiento. Lo m^s 
plausible es suponer que el concepto de religión (si es que puede ser pensado se
gún los tres niveles o géneros de conocimiento) tenga que ver con \a fuerza ilel 
alma de distinta manera. Y que la fuerza del alma (firmeza y generosidad), cuando 
se desenvuelve en el segundo género, es cuando adquiere una coloración compa
rativamente «laica», o cuasi-filpsófica, en el sentido del deísmo.
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Ahora bien, si las cuatro primeras partes de la Ética y, en especial, la cuarta 
parte (incluyendo las definiciones de religión, en cuanto dada en el contexto an
tropológico de la «fuerza del alma», e indeterminada respecto de los tres géneros 
de conocimiento) ofrece los preambula fidei de la filosofía de la religión de Es
pinosa, sería la última parte, la parte v de la Ética, aquella que debiera conside
rarse estrictamente como el tratado filosófico de religione de Espinosa, como la 
exposición axiomática, no ya de los preambula fidei, sino de la fe misma de Es
pinosa. Que será a su vez, por ser filosófica, su filosofía de la religión, la exposi
ción de la verdadera religión. Porque el amor de Dios de la parte V es, sin duda, 
la religión misma —ya que el amor es fuerza del alma, el gozo es beatitud y la 
religión ha sido presentada como fuerza del alma. Y así, el designio de toda esta 
última parte de la Ética geométrica y, con ella, la de la obra entera, se nos reve
lará como no siendo otro sino el de mostrar de qué modo la religión, en su sen
tido más alto (aquel, precisamente, que puede ser participado por los grados más 
bajos —los del primero y segundo género— puesto que la idea de religión, no se
ría tratada por Espinosa como un género distributivo, respecto de sus especies, 
sino más bien como un género atributivo), es el destino más profundo del hom
bre, el sentido de su vida, la realización más plena del hombre verdadero.

La religión, en todo caso, en cuanto es la misma fuerza del alma, queda en
tendida en un contexto eminentemente práctico. Y la practicidad de la religión po
dría acaso redefinirse como la misma tendencia y posibilidad práctica de la fuerza 
del alma (de la generosidad, especialmente) a asumir la forma religiosa. Según 
esto, la clave de la parle v habría que ponerla en su proposición 14 («El alma puede 
conseguir que todas las afecciones del cuerpo, o sea, todas las imágenes de las co
sas, se remitan a la idea de Dios»). Y en las proposiciones 15 y 16 que la refuer
zan («Este amor a Dios debe ocupar el alma en el más alto grado»). Pero, como 
quiera que la idea de Dios incluye la idea de eternidad, el amor hacia Dios contiene 
como virtualidad que el propio ser humano pueda poder ser percibido de algún 
modo como eterno (proposición v,22). Ello tiene lugar en el momento en el cual 
el alma logra elevarse al tercer género de conocimiento (proposición v,25).

Se diría, pues, que la religión aparece como tal en el sistema de Espinosa 
cuando, a través del tercer género de conocimiento, el deseo, que es un amor (en 
cuanto concibe a Dios como a su causa) al intuir que Dios no es externo, sino 
idéntico al hombre mismo, se conoce a sí mismo como divino. Es decir, Dios se
ría, para Espinosa, el mismo deseo. Y frente a la concepción aristotélica de Dios 
como «Conocimiento del Conocimiento» habría que decir que Espinosa, sin per
juicio de su aparente «intelectualismo», entiende a Dios como un «Deseo del De
seo», en la línea del cristianismo (Deus charitas est). Una línea totalmente dis
tinta a la platónica, la de El Banquete, en donde el amor incluye imperfección y 
no puede ser considerado como atributo de Dios.

Hay que reconocer, en todo caso, que las ideas de Espinosa (deseo, amor, 
Dios, externo e interno...) no ajustan con facilidad. Porque no se comprende cómo 
el deseo pueda convertirse en amor de Dios, si resulta que Dios no es externo al 
Hombre, sino su mismo deseo. Pero, al menos, también cabe observar que este lu
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gar de contradicción de la filosofía de la religión de Espinosa (una contradicción 
que, acaso, desaparece en la intuición material dada en el tercer género del cono
cimiento, pero que subsiste en este segundo género por medio del cual, supone
mos, se construye la Ética demostrativa) es similar a aquel lugar fenomenológico 
en el que se dibuja la figura de Cristo, el Dios que es a la vez hombre. En cual
quier caso, y puesto que Espinosa no es cristiano (en el sentido «fenomenológico» 
de esta expresión), es decir, puesto que es gratuito y sumamente improbable su
poner que Espinosa experimentase su divinidad «a través de la imagen de Cristo», 
a la manera como podría haberla experimentado un cristiano como San Juan de 
la Cruz (pues más bien cabría decir que era la divinidad de Cristo aquello que po
día experimentar Espinosa por la mediación de la propia divinidad de su deseo). 
resultará ser muy problemático identificar el tipo de experiencia fenomenológica 
o «actitud del alma» a que se refiere Espinosa, cuando precisa que ese conoci
miento religioso del tercer género es a la vez un gozo sumo, un placer, un con
tento, una beatitud y un amor intelectual (proposiciones 32 y 33). Un amor a Dios 
que «es el mismo amor con que Dios se ama a sí mismo» (proposición v,36); un 
amor a Dios que no tiene por qué esperar ser correspondido (proposición v, 19: 
«quien ama a Dios no puede esforzarse en que Dios lo ame a él»). Ni, por su
puesto, premiado, dado que el amor a Dios es amor honesto («no me mueve Se
ñor para quererte /el cielo que me tienes prometido...», en el famoso soneto es
pañol a Cristo crucificado) y es el propio amor (no precisamente la compasión 
ante quien está «clavado en la cruz y escarnecido») aquello que constituye la 
beatitud (proposición v,42).

Por nuestra parte, y dada la importante función que juega la idea de eterni
dad en toda la filosofía de la religión de Espinosa (proposiciones v, 29, 30, 31, 
33, &c.) nos aventuramos a sugerir que la religión del tercer género o «amor de 
Dios» habría que referirla al estado del alma de aquellos hombres que, sin mirar 
hacia un mundo transcendente sino, por el contrario, manteniendo constantemente 
su mirada hacia el mundo empírico y cotidiano («Cuanto más conocemos las co
sas singulares, tanto más conocemos a Dios», proposición v,24), en el cual, desde 
luego, han de estar inmersos y comprometidos (iv,73: «El hombre que se guía por 
la razón es más libre en el Estado, donde vive según leyes que obligan a todos, 
que en la soledad, donde sólo se obedece a sí mismo»), sin embargo, han alcan
zado una fuerza del alma tal (una firmeza y una generosidad), que les permita 
contemplar los acontecimientos temporales (las traiciones, la muerte de los ene
migos, las pasiones, las fluctuaciones del alma) en la perspectiva de lo que es in
temporal, en tanto están sometidos a las leyes eternas. Una tal perspectiva —)' 
esta sería la mayor originalidad de Espinosa, en la tradición estoica— no es la dd 
alejamiento solitario del mundo («sólo con el Solo»), ni es la del desinterés por 
el mundo (al modo del Plotino de la Encada v: el sabio no se inmutará por el sa
queo de las ciudades...) —un desinterés que incluye la purificación de toda sen
sibilidad, la anestesia—, sino la perspectiva del interés práctico por el mundo. Di
ríamos: la incorporación epicúrea de la sensibilidad y del interés. Pero como un 
interés desinteresado (= no egoísta), generoso, puesto que el amor a los demás
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hombres (en tanto que ellos, a su vez, son expresiones de Dios) se satisface por sí 
mismo y es el único modo de amarnos a nosotros mismos, en cuanto somos divi
nos. Tal sería el «pragmatismo transcendental» de la filosofía de la religión de Es
pinosa. En esta interpretación «circular» del amor Dios como generosidad o amor 
a los demás hombres —«filantropía»—, cobra un sentido inesperado la proposi
ción v,19; porque, de ser una proposición metafísica, equiparable a la proposición 
aristotélica del libro vni,7 de la Etica nicomaquea antes citada, pasa a ser una re
gla práctica, de una grandeza indiscutible: «Quien ama a Dios no puede esforzarse 
en que Dios lo ame a él.» Es decir: «El que ama a los otros hombres suh specie 
aeternítatis no debe esforzarse en esperar correspondencia.»

La pregunta que tenemos que hacernos ahora, desde nuestras coordenadas, 
es la siguiente: ¿por qué llamar religión a este amor de Dios que se resuelve como 
amor de los hombres a los otros hombres en cuanto son divinos (lo que implica 
una interpretación del espinosismo como riguroso antievemerismo)? Desde luego, 
se diría que Espinosa ha despojado a la religión de todo residuo de misterio. Asi
mismo, parece que la relación religiosa no conservaría nada, en su sistema, de lo 
que conviene a una relación numinosa (la relación del hombre con los númenes), 
puesto que se mantiene como relación «circular» entre hombres. (Espinosa des
carta de la religión todo componente «angular» —en el sentido que damos a esta 
expresión más adelante— considerándolo como supersticioso: «En su virtud — 
dice en el escolio i a la proposición 37 de la parte iv—, es evidente que leyes como 
la que prohibiera matar a los animales estarían fundadas más en una vana su
perstición, y en una mujeril misericordia, que en la sana razón.» Y esto sin per
juicio de que Espinosa atribuya un gran significado antropológico a la imitación 
que los hombres hicieron de los animales, de la que habla el escolio de la propo
sición 68 de la iv parte.)

Sin embargo, tampoco podría concluirse que Espinosa sitúa la idea de reli
gión en el círculo de un sistema de relaciones entre iguales, puesto que, dado el 
reconocimiento de las diversas clases de hombres (según los géneros de conoci
miento) más bien resultaría que la religión puede tener lugar, al menos, entre al
mas desiguales. La generosidad del hombre religioso no se confundiría con un 
altruismo utópico, o filantropía escatológica, o esperanzada (Metz, Bloch, Molt- 
mann y su «teología de la esperanza»), sino que incluye incluso el amor eficaz 
hacia los inferiores, de quienes nada se espera. De este modo y respecto de la Idea 
clásica de Religión, cabría advertir, insinuada en Espinosa, una curiosa inversión, 
virtualmente contenida en la idea espinosista de religión, una inversión derivada 
de la identificación misma del amor a Dios y el amor de Dios: la inversión según 
la cual la religión no es ya sólo el amor del hombre hacia un ser superior (o de 
unos hombres a otros hombres superiores, al modo evemerista), sino el amor del 
hombre hacia los hombres inferiores, a los pobres (en el límite: a los animales), 
del mismo modo que el Dios cristiano ama a las personas que necesariamente es
tán por debajo de Él. Un amor orientado, a lo sumo, a elevar a los demás hacia el 
estado de igualdad con el amante (proposición iv,37), aun reconociendo la desi
gualdad (los que no siguen la virtud y los que la siguen). En ningún caso la reli
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gión, para Espinosa, es amor del hombre a algo que esté por encima de él (sajvo 
que se tome como referencia al hombre del primer género, el cual precisamente 
no es religioso), puesto que el Dios de Espinosa no es transcendente. En este sen
tido, no cabe confundir la idea de religión de Espinosa con la idea de religión na
tural, pues la religión natural (como consta por el Colloquium de Bodino, de 1593) 
comporta como dogmas: 1) la existencia de Dios personal y transcendente, 2) la 
libre voluntad y el pecado, 3) la inmortalidad del alma, 4) la «ley de la natura
leza»... Ahora bien, salvo el último, Espinosa no admite ninguno de los dogmas 
de esta religión natural.

Tampoco la religión es para Espinosa amor del hombre a la «naturaleza» cós
mica (salvo que ésta se dé a través del hombre: proposición iv,35). A lo sumo, es 
amor del hombre hacia sí mismo, en cuanto es divino. En este sentido la filosofía 
de la religión de Espinosa se alinearía entre las filosofías humanistas de la reli
gión, siempre que entre ellas incluyamos también a la filosofía de la religión de 
Hegel, con lo que llamamos «pragmatismo transcendental» («el amor intelectual 
del alma hacia Dios es una parte del amor infinito con que Dios se ama a sí mismo», 
proposición v,36). Hay, además, pasajes de Espinosa que explícitamente apuntan 
en esta dirección: «Lo que acabamos de decir [se lee en el escolio de la proposi
ción iv,35] lo atestigua también diariamente la experiencia, con tantos y tan im
presionantes testimonios que está prácticamente en boca de todos el dicho: ‘el 
hombre es un dios para el hombre’», o bien: «nada es más útil al hombre que el 
hombre [escolio de la proposición iv, 18]; quiero decir que nada pueden desear los 
hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el concordar todo en 
todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma.»

En resolución, la filosofía de la religión de Espinosa podría verse cómo el 
cauce a través del cual su Etica opta por una de las escasísimas alternativas dis
ponibles: la opción del antropocentrismo axiológico, la que declara al hombre 
(aun después del «dcscentramiento copernicano», aun después de retirada la ecua
ción Hombre = Dios = Sustancia) como el valor absoluto, dotado de una digni
dad soberana. Aun cuando nada tenga que esperar en el seno de una sustancia in
finita, el hombre religioso es el hombre que, sin necesidad de ser el centro físico 
del universo, es un centro metafísico (como dirá después Hegel).

6. El movimiento de vuelta (progressus) a los fenómenos positivos religio
sos es interno a la Idea misma de religión de Espinosa y podría deducirse de la 
idea de Generosidad, en cuanto amor religioso a los inferiores. Esta vuelta hacia 
los fenómenos aparece insinuada con claridad (aunque brevemente) en la propia 
Ética. Pero, sobre todo, se nos da metódicamente realizada en el Tratado teoló
gico político (que fue escrito hacia 1670, intercalado con la Ética), aun cuando 
esta realización se circunscribe al territorio de las religiones judía y cristiana, al 
horizonte de las Sagradas Escrituras (los fenómenos religiosos que Espinosa co
noció más de cerca).

Que en la Ética se encuentran los elementos mínimos del trámite del pro
gressus es indudable. Ya en la parte cuarta (escolio de la proposición 68) Espi
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nosa ilustra sus afirmaciones ontológico-antropológicas sobre la libertad humana 
con una referencia al Antiguo Testamento («es lo que parece que quiso decir Moi
sés en la historia del primer hombre») y con otra al Nuevo Testamento («libertad 
que recobraron después los Patriarcas, guiados por el Espíritu de Cristo, esto es, 
por la idea de Dios, sólo de la cual depende que el hombre sea libre, y que desee 
para los demás hombres lo que desea para sí mismo»). Con razón se ha dicho que 
la teología secularizada de Jesús por el judío Espinosa (Cristo como expresión 
temporal de la Idea de Dios, que conduce al hombre a la verdad y a la libertad) 
anuncia el Ensayo del joven Hegel. H. Duméry entiende que Espinosa establece 
una continuidad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento: habría visto entre am
bos, no una diferencia de contenido, sino de extensión e interiorización. Espinosa 
se anticipa, ahora, a Kant, en tanto se libera del particularismo judío para pasar a 
lo universal humano. Y «pasar a lo universal» (según Duméry) es pasar a la inte
rioridad: el Jesús de Espinosa sería la «interioridad personificada», el equivalente 
filosófico del dogma de la Encarnación, porque en Jesús se unen Dios y el Hom
bre en la intimidad absoluta. A nosotros nos parece que, sólo si esta interioridad 
no se concibe como un proceso independiente de las estructuras sociales, pueden 
aceptarse, con reservas, tales fórmulas.

Sobre todo, es en la parte v —la que hemos considerado como el Tratado 
que, en el sistema de Espinosa, corresponde a la filosofía de la religión—, una vez 
que ha propuesto la fórmula más profunda en la que se explica la esencia de la re
ligión por el amor intelectual del Alma hacia Dios y el amor infinito con que Dios 
se ama a sí mismo (proposición v,36), identidad en la que consiste la beatitud, en 
donde se nos abre la vía hacia el campo de los fenómenos religiosos. Principal
mente cuando se establece, en el escolio: «Este amor o beatitud es llamado ‘Glo
ria’ en los libros sagrados, y no sin motivo.»

Podemos, pues, ver en la Etica, por los textos que acabamos de citar, el co
mienzo del camino de un progressus asimilativo. Es decir, de un progressus orien
tado a conocer hasta qué punto la verdadera religión, la religión filosófica, se en
cuentra, de algún modo, encamada en las religiones positivas, como cuando en el 
Tratado (ll,Xl) encuentra Espinosa filosofía en Salomón, porque, al decir éste que 
«nada nuevo hay bajo el Sol», está diciendo que los milagros no son milagros, 
sino para la enseñanza de los hombres. Pero también podemos ver en la Etica los 
principios del progressus crítico, es decir, orientado a constatar de qué modos las 
religiones positivas se desvían sistemáticamente de la verdadera religión y se cons
tituyen como religión falsa o aparente, como apariencia de la verdadera religión. 
Porque la religión falsa no es propiamente religión, pero tampoco es algo que haya 
perdido toda conexión con la religión. Es su apariencia, es superstición.

Y como el progressus crítico encuentra materia en la casi totalidad de los 
contenidos de las religiones positivas, de aquí que el espinosismo se nos muestre 
como una metodología ilustrada para el tratamiento de las religiones positivas, 
una metodología precursora, incluso, de Voltaire o de Hume. El tránsito desde la 
religión filosófica (o verdadera religión) hasta la religión falsa (prácticamente, la 
religión positiva) está dado como tránsito al primer género de conocimiento. La 
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distinción entre una verdadera religión y una religión falsa es utilizada por ej pro
pio Espinosa según diferentes modulaciones. En el prefacio del autor al TrQtado, 
como diferencia entre la religión aparente y religión verdadera (o «herrnOsa>>) 
«El gran secreto del régimen monárquico consiste en engañar a los hombres dis
frazando bajo el nombre de religión al temor que necesitan para mantener]os en 
servidumbre», y ello «porque bajo las apariencias de la religión se lleva a 1qs pue
blos a orar a los reyes como a los dioses». Otras veces Espinosa opone la adula- 
ción a Dios (o culto externo) y el homenaje a Dios. Las falsas religiones (en ]a 
Ética, v,41 escolio) son la religión del vulgo, que cree que la religión y la mora
lidad son cargas de las que espera verse libre después de la muerte, pues es ]a es
peranza o el temor lo que mantiene al vulgo dentro de un orden justo116.

(116) r»T:stos teoremas de Espinosa resuenan de modo singular en el contexto del asunto de Sa- 
batai Zeví (Gabriel Albiac, La sinat’O^a.... págs. 33-ss.)“í«

Esta perspectiva (crítica de las religiones positivas, en la mayor parte qe sus 
contenidos, en cuanto religiones falsas) no equivale a una condenación g]obaL 
Por el contrario, el programa crítico ha de ir orientado a mostrar hasta qué punto 
los fenómenos o apariencias, por serlo, tienen una realidad (incluso una verdad) 
como apariencias. Tienen una causa, no son gratuitos, arbitrarios o misteriosos. 
Si lo fueran —si no pudieran ser explicados racionalmente—, estaríamos mante
niendo ante las religiones positivas una posición parecida a la que mantienen los 
creyentes supersticiosos (cuando declaran a las Escrituras como sobrerraciona- 
les). La perspectiva crítica de Espinosa está inspirada, en cambio, por el princi
pio metodológico según el cual los fenómenos religiosos son apariencias y tie
nen una verdad como tales apariencias. Lo que equivale a decir que deben ser 
explicados como refracción de verdades filosóficas (añadimos: o científicas) en 
la imaginación, en el conocimiento del primer género. Refracción utilizada a ve
ces intencionadamente por los gobernantes («no hay medio más eficaz que la su
perstición para gobernar a los pueblos», es sentencia de Quinto Curcio Rufo, que 
Espinosa hace suya). La hermenéutica crítica deberá ir orientada, por tanto, a ex
plicar estos contenidos imaginarios, mitológicos, mostrándolos como fundados 
en alguna verdad y construidos según procesos no gratuitos, sino legales y nece
sarios (una prefiguración de la doctrina de la «falsa conciencia», desde Kant hasta 
Marx). En la parte segunda de la Ética, proposición 36, Espinosa había estable
cido: «Las ideas inadecuadas y confusas se siguen unas de otras con la misma ne
cesidad que las ideas adecuadas, es decir, claras y distintas.»

Por medio de esta revolución hermenéutica (la razón, filosófica o científica, 
como norma para interpretar las verdades de la fe, y no recíprocamente), es como 
Espinosa emprende el desarrollo de su Tratado teológico político. Su objetivo, en 
realidad, sería (si la religión filosófica es generosidad) reinterpretar las religiones 
positivas como formas para hacer posible la generosidad en el pueblo, mostrar el 
contenido moral y pragmático de las religiones positivas. El punto de partida es 
éste: las Sagradas Escrituras no son falsas, sólo son falsas las interpretaciones que 
de ellas ofrecen los teólogos, los fariseos. Es decir, aquellos que se creen deposi
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tarios de una iluminación especial, que distingue a los judíos de los gentiles (olvi
dando la universalidad de la razón). Las Sagradas Escrituras son verdaderas y, en
tonces, su significado profundo debe poder mostrarse a cualquier hombre dotado 
de razón. Ni siquiera la Biblia habría enseñado que los judíos están separados y 
elevados sobre los demás hombres, como «pueblo escogido». Sin duda, debe te
ner algo el pueblo judío que constituya el fundamento de verdad del dogma de su 
condición de «pueblo escogido», es decir, con características propias, específicas, 
peculiares. Pero estas peculiaridades habrán de derivarse, simplemente, de la pro
pia tierra sobre la que se fundó el Estado de Israel. O bien, de ese rasgo distintivo 
en el que los judíos ponen su superioridad, la circuncisión (un rasgo distintivo que 
Espinosa sitúa en el «plano etnológico», al compararlo con la coleta de los chinos).

De este modo general, podría afirmarse que la verdad de la religión positiva 
consiste en su propia falsedad o apariencia, en tanto ella pueda ser deducida (en 
cada caso) como una refracción imaginativa de una realidad establecida por la fi
losofía o por la ciencia natural o política. En este sentido, el análisis de las reli
giones positivas correspondería, no sólo a las ciencias naturales o sociales, sino 
también a la filosofía. Diríamos que la misma estructura compleja del material re
ligioso es la que impide una tajante separación entre ciencia natural o ciencia so
ciológica de la religión y crítica filosófica de la religión. Ya hemos visto de qué 
modo utiliza Espinosa proposiciones (filosóficas) de su sistema para interpretar 
(generalmente según la crítica asimilativa) enseñanzas de las Sagradas Escritu
ras. Nos parece interesante constatar que, cuando los principios hemenéuticos se 
toman de las ciencias naturales o sociales, entonces la crítica suele ser negativa, 
sin que esto signifique que no quepa una crítica negativa a partir de principios fi
losóficos. (Así, cuando el Pentateuco nos dice que el primer hombre a quien se 
reveló Dios fue a Adán, hay que concluir que esta enseñanza es falsa, pues Adán 
vio a Dios desconociéndolo, dado que lo vio según imágenes, puesto que igno
raba su omnipresencia, ya que intentaba esconderse de El.) La crítica asimilativa 
suele proceder de las «ciencias positivas»: Josué no podrá verse como alguien que 
ha sido inspirado por Dios según la razón, sino sólo según la imaginación, pues 
él cree que el Sol gira en torno a la Tierra, por lo que la revelación de Jehová está 
dada en un marco erróneo. La Biblia dice que el Sol detuvo su marcha: esto es ri
dículo. Pero no es del todo falso. Si la Biblia es verdadera, si es un libro revelado, 
deberá ser verdad que aquel día duró más. Pero Josué desconocía la causa: pensó 
que se paró el Sol, sin observar que en aquella época del año (como dice el mismo 
Josué, x,l 1) hay gran cantidad de hielo en el lugar, que pudo producir una re
fracción extraordinaria. Josué nos transmite, pues, una revelación verdadera, pero 
según una imagen errónea (casi inadecuada). Así también, el decreto divino que 
abrió a los israelitas el paso del Mar Rojo fue un viento de Oriente que sopló con 
frecuencia durante toda la noche (Exodo, xiv,21).

Lo que queremos subrayar, como final, es esto: que el Tratado teológico po
lítico, aunque utiliza ampliamente los métodos filológicos y científicos propios 
de las «ciencias de la religión» (de la sociología de la religión en la interpretación 
de las profecías, porque la interpretación de los milagros nos remitiría, más bien, 
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a la ciencia natural), no puede, sin más, considerarse como la parte científica o 
precientífica de la teoría de la religión de Espinosa. Porque, sin perjuicio de la in
dependencia de sus cierres respecto de toda perspectiva filosófica, el Tratado con
tiene también la apelación a principios filosóficos (por ejemplo, el principio de la 
ubicuidad de Dios en la interpretación de la visión de Adán). Y, sobre todo, ha de 
ser siempre contemplado a través de la teoría filosófica de los tres géneros de co
nocimiento, como ejecución del camino que va desde la religión filosófica a su 
deformación supersticiosa.

Como conclusión, cabría decir, simultáneamente, que la filosofía de la reli
gión de Espinosa es profundamente atea (en tanto que constituye la negación más 
enérgica del Dios vivo de las religiones positivas, y aun del Dios de la teología 
natural, incluyendo aquí al Dios de la misma «religión natural», ra-puesto que en 
estas religiones Dios es representado como «causa exterior» del propio deseo; por 
lo que la posición de Espinosa estaría aquí prefigurando a la de Kanf®i), a la vez 
que sigue siendo una filosofía religiosa, si lo que ella pretende es la reinterpreta
ción del Dios tradicional en términos del nuevo humanismo. Al llevar a su límite 
la idea de Dios hecho hombre, del cristianismo, la doctrina de Espinosa sigue 
siendo religiosa. Pero a la manera dialéctica según la cual la circunferencia sigue 
siendo curva cuando su radio se hace infinito. Espinosa se nos presenta así como 
el paradigma de lo que, más adelante, llamaremos teología de las religiones ter
ciarias, aquellas religiones cuya verdad dialéctica habría que ponerla precisa
mente, no tanto en lo que afirman de por sí, cuanto en lo que están negando al afir
mar. A saber, la religiosidad positiva secundaria o mitológica, la religiosidad de 
la imaginación, la religiosidad del conocimiento del primer género, en la termi
nología de Espinosa.



Parte II
Proyecto de una filosofía de 

la religión en su fase ontológica





Capítulo 1
La perspectiva ontológica

Comenzamos reiterando la constatación de cómo es la perspectiva gnoseo
lógica aquella que, efectivamente, nos está conduciendo a una manera precisa, 
mejor que otra, de plantear el problema ontológico de la filosofía de la religión.

Si la perspectiva gnoseológica no estuviese actuando, habría que intentar co
menzar por otro lado. Pero la perspectiva gnoseológica nos ha conducido a plan
tear el problema filosófico de la religión como pregunta por su esencia.

¿Quién podría autorizadamente tratar de respondernos? Es la perspectiva 
gnoseológica la que nos hace desistir:

1) De la esperanza de que sean las religiones mismas las que nos respondan. Y 
no porque no tengan múltiples respuestas en su depósito dogmático, sino porque estas 
respuestas no son filosóficas. Además son contradictorias o distintas entre sí. Eustacio 
de Sebaste y su secta, movidos por un espíritu religioso indudable, entendían que los 
templos no deben considerarse como partes esenciales de la religión: «Es absurdo pre
tender encerrar a Dios, que es ubicuo, en el templo.» Pero los Padres del Concilio de 
Gangres lo condenaron: «No encerramos a Dios en el templo, sino a los fieles en él.» 
Desde el punto de vista de la filosofía de la religión, ¿haremos caso a Eustacio de Se
baste, el arriano, o a los Padres del Concilio? No es que no debamos tomar partido y 
permanecer neutrales ante disputa tan importante (aproximadamente equivalente a la 
que, en la filosofía biológica, puede mantenerse acerca de si los virus del mosaico del 
tabaco forman parte o no del «reino de lo viviente»). ¿Forman parte los templos del 
«reino de la religión», o bien son exógenos a este «reino»? Si podemos llegar a tomar 
partido, no será porque nos lo digan los arrianos o los católicos —en general: no será 
por motivos fenomenológicos, o de lenguaje religioso— sino por otro tipo de motivos.

2) De la esperanza de que sean las ciencias de la religión las que puedan ofre
cernos la última palabra. La crítica gnoseológica de estas ciencias, si nos lleva a 
verlas como ciencias oblicuas, nos hará concluir que debemos considerar como
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ingenua la decisión de quien acude a un curso de ciencia de la religión, o a ün con. 
junto de cursos, para obtener respuesta a la pregunta.

3) De la esperanza de que sea la confrontación de las diferentes doctrinaS fi
losóficas propuestas sobre la religión aquello que pudiera suministrarnos ¡a res. 
puesta deseada. Y no porque (desde nuestro punto de vista) dudemos de la capa
cidad de la filosofía, sino porque no tenemos por qué esperar que la re$pUesta 
adecuada pueda encontrarse eligiendo entre las doctrinas disponibles, o me?c]aI1(¡0 
algunas o todas ellas —es decir, tomando como horizonte la Historia de ]a filo- 
sofía de la religión. Es preciso enfrentarse con el material mismo.

En resolución, es la perspectiva gnoseológica la que nos induce a no consi
derar como punto de apoyo último de nuestras preguntas por la esencia de la re
ligión, ni a la fenomenología religiosa (incluyendo aquí la propia experienc¡axe- 
ligiosa), ni a las ciencias de la religión, ni al estudio de las diversas doctr¡naSde 
los filósofos sobre la religión. Esto no significa, desde luego, que podamos pres
cindir de cualquiera de estas perspectivas y «elevando los ojos al cielo», dispo
nernos a intuir cuál sea la esencia de la religión. Porque, retiradas estas fuentes, 
queda vaciado el depósito del material religioso y la filosofía de la religión, va
ciada de contenido.

La perspectiva gnoseológica es la que nos lleva, en resumen, a plantear la 
pregunta por la esencia de la religión como pregunta que ha de ser formulada a 
partir de la consideración de los diversos materiales, fenomenológicos o científi
cos —precisamente la concepción que presenta a los fenómenos, teorías teológi
cas y ciencias como materiales es ya gnoseológica—, pero siempre que estos ma
teriales se nos presentan como cruzados por Ideas, opciones filosóficas que no 
pueden dejarse de lado en el momento de responder. Es aquí donde la considera
ción de las doctrinas disponibles, la consideración de la Historia de la filosofía de 
la religión, se hace también absolutamente necesaria para todo proceder crítico. 
Lo que queremos decir, en resumen, es que la filosofía de la religión (como, en 
general, cualquier tipo de filosofía) no puede ser reducida a una suerte de discu
sión «interna» (escolástica) entre las mismas doctrinas filosóficas sobre la reli
gión. Es preciso mantener siempre el contacto con el «material», aunque no sea 
más que porque las mismas doctrinas filosóficas, las «verdaderas filosofías de la 
religión», ya nos obligarían a mantenerlo.



Capítulo 2
La pregunta por el «núcleo»

La pregunta ontológica originaria ante el material religioso, en el sentido di
cho, que la filosofía gnoseológica impone, es la pregunta por la esencia de la re
ligión, y aún con más precisión (supuesto nuestro esquema de la Idea de esencia), 
la pregunta por el núcleo de esta esencia. En efecto:

I. Dada la heterogeneidad del material fenomenológico, podemos considerar in
viables (no ya por motivos de principio, sino por motivos factuales) los intentos de 
entender la esencia de la religión como una esencia específica unívoca (porfiriana) 
o, si se quiere, como un concepto meramente inductivo. Mas bien es preciso comenzar 
triturando estos conceptos rígidos (de estructuras invariantes) en los que se pretende 
a veces encerrar la esencia de la religión. No sólo porque no son adecuados para abar
car de cerca la heterogeneidad de las diferentes religiones, sino porque no pueden 
tampoco captar el nexo entre las partes heterogéneas de cada religión, ni las diferen
cias (por tanto, las relaciones) de la vida religiosa con el resto de la realidad. Con ra
zón se ha generalizado el recelo ante las llamadas «definiciones» de la religión. Es 
el recelo ante las definiciones unívocas. Las definiciones unívocas de materias que 
son intrínsecamente heterogéneas y que piden un tratamiento dialéctico.

De hecho, las definiciones o conceptos que se utilizan habitualmente en esta 
dirección adolecen o bien de vaguedad de significado (¿son metodológicas?, ¿son 
sistemáticas?), como si quisieran con su vaguedad compensar la rigidez de su for
mato (rigidez que las hace incapaces de desplegarse en un desarrollo interno que re
construya la complejidad del material fenomenológico), o bien afectan una pseu- 
doprecisión que las compromete en su pretensión de conceptos inductivos.

A) Ejemplos de definiciones rígidas (por su formato) y vagas (por su conte
nido): «la religión es el conjunto de creencias que se organizan en torno al culto 
a los muertos»; «la religión es la respuesta del hombre a los interrogantes (o a la 
angustia) que plantea la existencia»; «la esencia de toda religión (decía Unamuno,
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en Nicodemo.elfariseo) consiste en lograr la solución a este gran problema: 4 ¿cuál 
es el fin del Universo entero?’»; o bien: «la religión es el sentimiento de depen
dencia que el hombre ha experimentado normalmente ante el espectáculo impo
nente del mundo cósmico o social que lo rodea»; o, por último: «la religión es el 
cultivo de la esperanza, que el hombre mantiene constantemente en medio de sus 
frustraciones, respecto de su liberación final, de su felicidad», &c.

Hemos seleccionado estas definiciones en cuanto que ellas pueden conside
rarse como resultado de la aplicación de un criterio muy común entre muchos fi
lósofos de la religión, y un criterio que marca un estilo de enfoque filosófico de 
los fenómenos religiosos, a saber: que la definición no contenga conceptos feno- 
menológicamente religiosos por modo exclusivo. El criterio se justifica, sin duda, 
como una precaución ante la petición de principio. O, simplemente, como una dis
tanciación respecto de las definiciones por recurrencia, que no pretenden tanto 
analizar la esencia de la religión (más bien la suponen ya dada), cuanto censar sus 
partes («Religión es la conducta de los sacerdotes y todo lo que se relaciona con 
ellos: templos, cánticos en falsete, libros sagrados, fieles, dogmas, polémicas con 
sacerdotes de otras religiones, &c.»). Acaso estas precauciones sean indispensa
bles en el momento de adoptar un formato de definición universal, porque, sólo 
evitando términos demasiado precisos, podríamos cubrir fenómenos tan diversos. 
Por el simple hecho de utilizar conceptos no fenomenológicos, estas definiciones 
nos sugieren la forma de la profundidad: ellas nos permiten profundizar en un sus
trato esencial que yace por debajo de los fenómenos. (Así, la «angustia por la exis
tencia» subyace en las danzas sagradas de los pigmeos.) De este modo, la con- 
ceptuación filosófica alcanzaría sus más característicos resultados.

Sin embargo, el «estilo abstracto», en el sentido dicho, en filosofía de la re
ligión, no nos parece justificado. La esencia de la religión no tiene por qué dár
senos en definiciones clasificatorias y, menos aún, en definiciones en las que se 
haya eliminado cuidadosamente la referencia a los componentes fenomenológi
cos (émicos), como si éstos sólo pudieran introducirse ulteriormente, en cuanto 
aplicación de la definición previa (más que como un desarrollo interno).

En todo caso, el gran inconveniente de estas definiciones «abstractas» es que, 
debido a su pretensión de no ligarse a ninguna referencia particular de los fenó
menos religiosos, rebasan la esfera de la religión y se convierten en fórmulas de 
situaciones que sólo convencionalmente pueden considerarse religiosas. ¿Porqué 
han de llamarse religiosas las respuestas a los interrogantes que el hombre se plan
tea «ante el cosmos o ante la sociedad»? Estas respuestas podrán ser físicas, 
meteorológicas, incluso metafísicas, y hasta podrán ser religiosas (pero si intro
ducimos esta palabra incurrimos en círculo vicioso). ¿Por qué la «esperanza de la 
liberación» ha de ser un fenómeno religioso y no también político o tecnológico? 
A veces este tipo de confusiones conduce a considerar, desde luego, como una re
ligión al marxismo, con notoria ausencia de rigor conceptual. Si la religión es 
«alienación», ¿acaso toda alienación es religiosa? Si la religión es «juego», ¿acaso 
todos los juegos son religiosos? Habría que hablar de «alienaciones religiosas» o 
de «juegos religiosos» —y otra vez la petición del principio.



El animal divino 145

B) Ejemplos de definiciones universales internas: «la religión es el culto a 
Dios, la veneración de su majestad», &c. Desde luego, las ventajas de estas defi
niciones internas son claras: operan con categorías ya específicamente religiosas 
(«culto», «veneración a Dios», &c.). Pero las limitaciones de estas definiciones 
(si son constructivas) son también excesivas117. Ante todo, exigen compartir cier- 
tas posiciones metafísicas, que, aunque formalmente puedan pasar como alguna 
de las alternativas filosóficas posibles, resultan ser, en todo caso, inadmisibles y 
ello por motivos previos a la filosofía de la religión. También ocurre que estas de
finiciones internas pueden, por su misma internidad, pretender la universalidad 
inductiva, aunque sólo tras una violenta operación de ajuste quepa interpretar como 
«culto a Dios» el culto a los muertos. Y aun cuando una determinada escuela pre
tenda, bajo pruebas empíricas, que la Idea de Dios monoteísta se encuentra en los 
primitivos actuales, no puede pretender que semejante Idea deba ser atribuida a 
los primitivos prehistóricos, aunque no sea más que por el grado de desarrollo in
telectual que implica la Idea teológica (¿cómo podría tener un hombre de Nean
derthal el concepto de hipercubo?).

(117) Decimos «si son constructivas» porque sólo entonces tienen interés filosófico, aunque sea 
para discutirlas. Cuando las definiciones, aunque sean internas, no son constructivas, ni tampoco se 
mantienen en su ámbito estricto, sino que se extienden lato sensu por mera contigüidad, entonces ca
recen de interés filosófico: reúnen un agregado de hechos cuya unidad no decimos que no exista, sino 
que ni siquiera se la ha intentado analizar. Un ejemplo de este proceder en Marcel Mauss (Manuel 
cTEtnographie, Payot, París 1977): «Del mismo modo que la estética se define por la noción de lo 
bello, las técnicas por el grado de eficacia, lo económico por la noción de valor y el derecho por la 
del bien, los fenómenos religiosos o mágico-religiosos se definen por la noción de lo sagrado. En el 
conjunto de fuerzas que se llaman místicas —nosotros las llamaremos mana— hay algunas que lo 
son en tal manera que por ello mismo son sagradas. Ellas constituyen la religión ¡tríelo sensu, por 
oposición a las otras que forman la religión lato sensu. Mi vecino estornuda y yo le digo por educa
ción: ¡Salud!; es la religión lato sensu.» Poco después Mauss hace suyas las observaciones del pa
dre Dubois sobre los betsileo: «desde el momento en que el indígena se acerca a su casa, todo se 
vuelve religioso... cada cosa ocupa un lugar fijo y el padre, por ejemplo, se sienta siempre al fondo 
a la derecha.» «'Este positivismo étnico (como podríamos denominarlo) de Mauss podría ponerse en 
correspondencia con el positivismo axiológico de quienes alegan (por ejemplo Hessen) el carácter 
irreductible de las «vivencias» o «intuiciones» de los valores de lo santo: una irreductibilidad que es 
comparada, a veces, con la que es propia de las cualidades cromáticas del rojo, el verde, el amarillo 
o el azul. Los valores de lo sagrado, de lo diabólico, de lo milagroso, &c., aun soportados sobre bie
nes cambiantes (la gruta escondida, la perversidad del sádico, la salida del Sol a medianoche) bri
llarían por sí mismos como brillan los colores que están «soportados» por las cambiantes frecuen
cias de las ondas electromagnéticas. En todo caso, es necesario no olvidar que las cuestiones filosóficas 
aparecen en el momento en que preguntamos por la conexión entre los valores y los bienes (del mismo 
modo a como las cuestiones epistemológicas aparecen en el momento en que preguntamos por la co
nexión entre los colores y las longitudes de onda). El punto más importante implicado en estos plan
teamientos positivista-fenomenológicos es el de la constitución de los contenidos (materiales) de los 
«valores de lo santo». Mientras que los colores se constituyen por la acción de las diversas frecuen
cias de onda (en sí mismas constatables) sobre el nervio óptico, a los valores de lo santo no cabe 
asignarles un proceso de constitución semejante. El papel de las frecuencias de onda corresponde 
ahora a las estructuras culturales y sociales (que incluyen «teorías», «mitologías»), al margen de las 
cuales ninguno de los valores religiosos podría brillar. (De otro modo: los «valores de lo santo» 
—por ejemplo, el milagro— son teorías, tanto o más que hechos o, si se prefiere, el hecho del eclipse 
milagroso contiene en su misma estructura una teoría sin la cual el coeficiente de «milagro», o «va
lor» del fenómeno, se desvanecería.)■»
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II. Sin embargo, concluir declarando inexistente toda unidad esencial entre 
las partes de este conjunto de materiales que llamamos religioso, sería tanto como 
renunciar a una filosofía de la religión efectiva. Quedaría ella resuelta en una en
ciclopedia de proposiciones históricas, psicológicas, sociológicas o etnológicas . 
Es una alternativa, sin embargo, muy útil. No sólo por su capacidad informativa, 
sino, incluso, por su virtualidad crítica, respecto de las definiciones unívocas.

118

(118) Tal es el caso, sin duda, de la exposición que la Introducción a la antropología general de 
Marvin Harris consagra a la religión, en sus capítulos 21 y 22.

Pero, ¿sería justo (después de reconocer las diferencias que median, no ya en
tre las conductas religiosas y las conductas mágicas, por ejemplo, sino también las 
diferencias que median entre las leyes que gobiernan la construcción de los tem
plos y las que gobiernan los colegios sacerdotales, y esto en diversas religiones) 
no reconocer nexos fundados de unidad? ¿Acaso entre las partes del material re
ligioso no cabe introducir más que nexos o asociaciones por contigüidad? No ol
videmos que estos nexos, por otro lado, son muy importantes en la fenomenología 
religiosa: pues estos nexos son los que ligan, por ejemplo, a la estatua de un Dios 
con su paredro, o los que presiden la obtención de reliquias ex contacta (de suerte 
que una cinta, o un trozo de madera, que por sí mismos no pertenecen al campo de 
los fenómenos religiosos, ingresa en este campo por el hecho de haber sido puesto 
en contacto con otro cuerpo sagrado). Y entonces, al menos émicamente, la cinta 
o el trozo de madera habría que considerarlos, con todo derecho, como partes in
tegrantes de la esfera religiosa. Sin embargo, la relación émica no es una última ra
zón, desde el punto de vista esencial. En todo caso, cabría conceptuar estos meca
nismos de propagación del material religioso, antes como fenómenos de magia 
simpática —por contacto—, que como fenómenos religiosos.

El tratamiento de la unidad del material religioso como si fuese un agregado 
(ya dado por los hechos) de partes heterogéneas, vinculadas por nexos de contacto 
o de simple semejanza es, en la práctica, la regla habitual de los prehistoriadores, 
y aun de los historiadores de la religión. Acaso sea la regla más sabia y sensata 
en el plano fenomenológico descriptivo. Pero traducir al plano filosófico esta re
gla equivaldría a declarar a la religión como un nombre (además, mal elegido) que 
envuelve una polvareda de hechos heterogéneos que el azar ha mantenido, hasta 
cierto punto, unidos. Y esta conclusión, que muchos de estos historiadores no es
tarían dispuestos a aceptar, sin embargo, pero que debe tenerse presente siempre 
como una de las alternativas abiertas a la filosofía de la religión, será, en todo 
caso, la opción última, a la que nos podríamos adherir sólo después de haber en
contrado cegadas las restantes alternativas.

III. Dadas las peculiaridades que presuponemos en el material fenomenoló
gico religioso y, en particular, la heterogeneidad y aun oposición (en el terreno de 
la verdad) entre muchas de sus partes, así como la amplitud de su distribución his
tórica (el material fenomenológico religioso incluye tanto el calvinismo, como el 
budismo, tanto a Osiris como a Traloc), parece evidente que, si podemos hablar
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Esfinge egipcia echada. Efigie griega de Naxos sentada

Las figuras inversas de los númenes zoocéfalos son las esfinges, que tienen el cuerpo de animal (un león, las egip
cias; una leona, las griegas) y la cabeza antropomorfa. 
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de una estructura o esencia global que abarque a todo el inmenso materiq[p¡(_ 
yente, habrá de ser, en todo caso, sólo en los términos de una esencia prOcesl(í¡l 
dialéctica. La pregunta por la esencia de la religión no irá, entonces, dirigjc|a a 
obtener uná'definición de religión «por género y diferencia específica». biles ¡a 
misma especificidad ha de poder desarrollarse hasta el punto de su transfnrina. 
ción en algo distinto. Sólo en su proceso cabrá recoger la esencia de la religión. 
La pregunta por la esencia de la religión irá dirigida a la determinación, pf ¡. 
mer lugar, del núcleo de la religión; en segundo lugar, a la exposición del jesa. 
rrollo de ese núcleo en un cuerpo de determinaciones esenciales a toda religión; 
y, en tercer lugar, a la exposición del despliegue del curso de la religión, en sus 
fases internas o especies propias.

Semejante programa resulta por completo desmesurado desde la perspect¡ va 
del método científico categorial, que tiene bastante con atenerse a una región conl. 
putativamente microscópica (la religión de los sumerios, o el chamanismo, pOI1. 
gamos por caso) del campo total de los fenómenos. Por eso, conviene insistir en 
que nuestro programa no puede juzgarse con la escala de los criterios científico- 
categoriales. Por otra parte, el programa tiene un formato enteramente tradicional 
y sus proporciones son análogas a las de las filosofías de la religión clásicas (la 
de Hegel, la de Comte, o Spencer, por ejemplo). Hay que subrayar también que, 
si bien el paso de la escala científica a la escala filosófica no está justificado en 
términos científicos, ello no quiere decir que la escala filosófica carezca de toda 
significación, recíprocamente, para el científico. Ante todo, una significación ca
tártica: porque el especialista en una región concreta de fenómenos religiosos, 
acaso impulsado por su misma voluntad de atenerse a lo que sabe y evitar e] in
trusismo en los terrenos de otros especialistas, preferirá valerse de una Idea de re
ligión que le mantenga a salvo de ese intrusismo. Y para ese servicio, acaso lo 
mejor es apelar a una idea distributiva. Porque entonces, la idea de religión se 
aplicará a la religión sumeria con perfecta independencia de las aplicaciones que 
pueda tener en la religión anglicana. Y es así como vemos a nuestro especialista 
(del que tanto tenemos que aprender) «delimitando» su campo con fórmulas pa
recidas a esta: «Siendo la religión la respuesta del hombre a los eternos interro
gantes que le plantea la existencia, se comprende que también los sumerios tu
vieran que enfrentarse con estos interrogantes; de este modo, nuestra tarea consistirá 
en describir cuáles fueron las respuestas que la documentación disponible (ar
queológica, epigráfica, y, sobre todo, la literaria, una vez descifrado el cuneiforme) 
nos permite atribuir a los sumerios.» A continuación se acometerá la exposición 
del dios An (de quien el rey Lugalzaggisi se dice «sacerdote») indicándonos que 
el nombre de An, además de designar a una deidad antropomorfa, es un logograma 
que significa «cielo estrellado»; seguirá la exposición de los emblemas según la 
iconografía pertinente, y se nos hablará de Imdugud, el «pájaro de la tempestad», 
que muestra una cabeza de león en lugar de una cabeza de pájaro «simbolizando 
así doblemente la fuerza y el vigor». Punto y seguido se nos hablará de las armas 
de los dioses, de los instrumentos de música religiosa (balag), de los lugares de 
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sacrificio, de los sacerdotes y, después, de los rituales de enterramiento, &c. wHe 
aquí como procede un autor especialista del «período formativo» americano (José 
Alcina Franch): «El aspecto más importante... es el relativo a las ideas religiosas. 
Por ejemplo, el culto a la fertilidad, como el que sugiere la presencia de figurillas 
femeninas desnudas en diversas actitudes, está evidentemente ligado a la fertili
dad de la tierra.» Pero, ¿por qué la magia de la fertilidad se clasifica, sin más, en
tre los fenómenos religiosos del «formativo»?^

En resolución, vemos cómo nuestro sumeriólogo comienza haciendo uso de 
una suerte de concepto abstracto distributivo (del tipo I), para proceder después 
según el esquema enciclopédico (del tipo II), el esquema de las «asociaciones por 
contigüidad» (a lo que está autorizado muchas veces, es cierto, dada su perspec
tiva émica, desde la cual puede lograr importantes descubrimientos). Tan sólo le 
objetamos el insensible paso de un plano inicial de definición, puramente meto
dológico, al plano ontológico, al cual termina por ascender; objetamos que su de
finición abstracta suele arrastrar pretensiones mayores que las meramente heu
rísticas, quiere ser una definición esencial y, a veces, con no declaradas intenciones 
apologéticas.





Capítulo 3

El «númen», núcleo de la religión

El procedimiento que nos parece más riguroso, cuando nos disponemos a de
terminar algún contenido que pueda desempeñar el papel de núcleo de la «reli
gión», en el sentido dicho, comprende dos pasos o trámites generales:

(1) La delimitación de algún contenido, dado desde luego fenomenológica- 
mente («emic»), del material religioso que reúna las condiciones nece
sarias para ser interpretado como núcleo.

(2) El reconocimiento de la realidad «extrarreligiosa» (respecto de las reli
giones positivas) vinculada a ese mismo contenido nuclear, una reali
dad («etic») adecuada al «argumento ontológico religioso».

Los dos requisitos han de entenderse en conjunción, como condiciones ne
cesarias, no suficientes. Es necesario que los hechos religiosos sean comprendi
dos desde el propio campo religioso (o desde una perspectiva tal que intersecte 
con él), que el «lenguaje religioso» sea analizado, desde luego, desde sus propias 
reglas del «juego lingüístico» y de lo que ellas implican (dentro de sus marcos so
ciales1 19). Pero esto no es suficiente: el lenguaje religioso no es tautogórico (como 
diría un schellinguiano fideísta), ni los mitos pueden explicarse íntegramente desde 
el interior de esos mismos mitos, desde la creencia en ellos.

Esto es tanto como exigir que el núcleo de las religiones, no sólo tenga un 
contenido real, sino también que esta realidad (cuyos criterios, idealistas o ma
terialistas, ya no dependen de la filosofía de la religión, sino de la Ontología) 
pueda ponerse en correspondencia con los contenidos fenomenológicos que, a 
su vez, piden ajustarse a ese tipo de realidad (según el «argumento ontológico 
religioso»).

(119) En la línea de Petcr Winch, Ethics and action, Routledge & Kegan Paúl, Londres 1972.
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No son estos requisitos condiciones ad hoc estipuladas para adaptarse al nú
cleo que vamos a proponer. La prueba es que estos requisitos también son exigi
dos prácticamente por la doctrina tomista de los preambula fidei, pongamos por 
caso. Nuestros requisitos pueden considerarse, en todo caso, como condiciones 
necesarias para que un contenido pueda presentarse como núcleo de la religión. 
Pero no son condiciones suficientes. Un contenido que las satisfaga, no por ello 
podrá considerarse asegurado en su función de núcleo. Pues, además, un tal con
tenido deberá poseer las virtualidades suficientes para poder desplegarse en un 
cuerpo y desarrollarse en un curso efectivo que organice el material positivo. De 
otro modo: Ja razón por la cual seleccionamos un contenido entre los mil de que 
consta el material fenomenológico, no actúa de modo lineal o deductivo (teniendo 
en cuenta los requisitos que debe reunir el núcleo, podemos citar a determinado 
contenido, el cual, una vez establecido firmemente como tal núcleo, dará pie para 
los ulteriores desarrollos). Esa razón actúa de modo circular, dialéctico: ha de ju
gar, en el momento de seleccionar un contenido, el cálculo de sus resultados. En 
rigor, la selección tiene lugar tras el rechazo de otros criterios, aquellos que se ha
yan ensayado en cuanto a sus virtualidades de desarrollo. No meramente en ra
zón de una inicial satisfacción de unas previas condiciones necesarias.

(1) Ante todo, tenemos que delimitar un contenido interno, fenomenológico, del 
material religioso. Aceptamos, en efecto, la condición de que aquello que vaya a ser 
propuesto como núcleo de la religión tenga un respaldo fenomenológico irrefutable.

El contenido fenomenológico que hemos seleccionado del depósito inmenso 
constituido por el material religioso, como expresión interna de algo que ulteriormente 
pudiera ser considerado como núcleo de las religiones, es aquello que se designa por 
medio de la palabra latina numen. Los númenes, y lo numinoso de los númenes, son, 
suponemos, categorías específicas de la vida religiosa. Esto significa que todo aque
llo que pueda considerarse como dado dentro del marco de las relaciones entre los 
hombres y los númenes (así como en el marco de las relaciones recíprocas de los nú
menes con los hombres) ha de llevar, sin ninguna duda, el sello de la religiosidad.

No queremos, por tanto, decir que todo lo que llamamos «religión» deba re
ducirse al trato inmediato con los númenes. Incluso reconocemos que hay fases o 
aspectos dados en el curso de la religión en los cuales el numen pasa a un segundo 
plano, y hasta se desvanece. Pero, siempre que hablamos de un «trato de los nú
menes con los hombres o recíprocamente», de la «presencia» de algún numen ante 
algún hombre, o un grupo de hombres, estamos hablando un lenguaje religioso. 
Incluso la religión, en su acepción de religación, podría redefinirse, precisamente 
en función de los númenes, como religación de los hombres con los númenes™.

(120) La interpretación del concepto latino de religión como religatio entre entidades «personales» 
procede de la teología (Varrón) puesto que, según la definición de Festo (religiones stramenta erant), la 
religatio aludía a ciertos nudos de paja (strámen, inis) que no ataban necesariamente animales, ni per
sonas, ni personas con animales, sino cosas, por ejemplo, las piezas del Pons Supplicius al que los pon
tífices debían mantener junto al Tíber. Cómo se haya propagado esta acepción de religión a estos luga
res o, viceversa, cómo se haya restringido para designar esos nudos, es materia de especulación.
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El numen es un «centro de voluntad y de inteligencia» capaz de mantener 
unas relaciones con los hombres de índole que podríamos llamar «lingüística» (en 
sus revelaciones o manifestaciones) del mismo modo que el hombre puede man
tenerlas con él (por ejemplo en la oración). Las relaciones religiosas del hombre 
y el numen son, ante todo, relaciones eminentemente prácticas, «políticas», en el 
sentido más amplio. Cubren todo el espectro de las conductas interpersonales y 
no son sólo relaciones de amor o de respeto. También son relaciones de recelo, 
de temor, de odio o de desprecio. Burlón oyó esta oración de labios de una vieja 
de la tribu árabe de los isa, aquejada de un terrible dolor de muelas: «¡Oh Alá, así 
te duelan las muelas lo que a mí! ¡Oh Alá, así sufras con las encías lo que yo!» Y 
los habitantes de Kamchatka decían de su dios Kutka: «Si no fuese tan estúpido, 
¿hubiese hecho rocas inaccesibles ni ríos demasiado rápidos?»121 Estamos acos
tumbrados a las relaciones con dioses perfectos y superiores a los hombres, bien
hechores; pero los númenes pueden ser también imperfectos, malhechores, genios 
malignos, «demonios». Están, sin embargo, ahí presentes y no es cosa tanto de 
teorizar teológicamente sobre ellos, cuanto de tratarlos «conductualmente» —de 
engañarlos, de ocultamos de su mirada, de adularlos, eventualmente de adorarlos, 
sobrecogidos por su presencia misteriosa.

(121) John Lubbock, Los orígenes de la civilización y la condición primitiva del hombre (estado 
intelectual y social de los salvajes) (1870), traducción española de la cuarta edición inglesa por José 
de Caso, Daniel Jorro, Madrid 1912, pág. 203.

(122) Julio Mangas Manjarrés, Hispania Romana, pág. 145.

Queremos insistir, sin embargo, en la distancia entre los númenes y los dio
ses. El numen es una categoría eminentemente religiosa, pero, como hemos di
cho, el numen no es por necesidad divino. Aun cuando, eso sí, lo divino sea tam
bién numinoso y los dioses sean númenes. A veces, numen designa a la fortaleza 
o poder de una divinidad determinada, una fortaleza que puede terminar sustan- 
tificándose: «El numen equivalía al poder, la fuerza y la majestad de un dios. En 
época imperial avanzada terminó siendo una divinidad individualizada.»122 Tam
bién puede ser llamado numen el mismo Dios de las religiones superiores. En el 
Syllahus de Pío ix (§1) podemos leer: «Nullum supremum, sapientissimum, pro- 
videntissimumque Numen divinum exsistit ab hac rerum universitate distinc- 
tum...» Numen, inis, incluye, en los usos del latín clásico, referencia a un «cen
tro de deseo eficaz (potente)», al designio de alguna entidad dotada de algo así 
como intereses, proyectos, planes o decisiones eficaces que pueden tener a los 
hombres como objeto. Decisiones que el numen revela o expresa de algún modo 
a los hombres inspirándoles temor, confianza, veneración. «Numen» se relaciona 
con el verbo intransitivo Nuo, is, ere, que significa «hacer un signo con la cabeza» 
(y que aparece en composiciones como abnuo, renuo, &c.). Numen significa así, 
en los clásicos, muchas veces, antes que la voluntad misma, la expresión corpó
rea de la voluntad, concretamente el movimiento de la cabeza que expresa vo
luntad (nuniine capitum, «con el movimiento de las cabezas» de Lucrecio). Tam
bién significa asentimiento o voluntad de los dioses (nuniine deorum, «con la 
voluntad de los dioses»), o los dioses mismos (simulacro numinum, «estatuas de
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los dioses» en Tácito), o genios silvestres (silvarutn mtminafauni, en Ovidio), o 
de personajes poderosos (en Livio)123.

(123) En el período preaugusteo, numen (seguido por un genitivo: vim numenque Cereris) se uti
lizaría más bien como designación de cierta propiedad de los sujetos divinos o de las fuerzas natura
les o sociales; habría sido más tarde cuando numen pasó a designar al sujeto mismo. Tal es la pers
pectiva desde la cual está redactado (por Friedrich Pfister) el artículo «Numen» de la Realencyclopádie 
der Classischen Altertumswissenschaft de Pauly-Wissowa (tomo xvtt, cois. 1273-1291); «In der alte
ren Zeit wtirde man nur sagen kónnen: Palladium habet numen, nicht aber Palladium est numen, d.b. 
in der voraugusteischen Zeit bedeutet numen die Eigcnschaft cines Subjekts, in der augusteischen und 
nachaugusteischcn Zeit kann es auch das Subjekt selbst bezeichnen.» (col. 1279, 12-18) wExiste tam
bién una revista dedicada a las cuestiones religiosas que lleva por título Numen, publicada por E.J. 
Brill en Leiden (Holanda) desde 1954, y que desde 1967 publica suplementos bajo el rótulo Disser- 
taitones ad historiam religionum pertinentes.^

Al subrayar la referencia explícita de lo numinoso a los númenes queremos 
oponemos a la teoría de Rudolf Otto. Otto fue el primero que llamó la atención 
sobre lo numinoso como esencia de la vivencia religiosa (su núcleo, diríamos no
sotros), pero lo concibió en un sentido neutro (lo numinoso, Das Heilige). Por 
tanto, como algo que originariamente estuviera disociado de esos «centros indi
viduales de voluntad o deseo» que llamamos númenes.

Y esto tiene un alcance decisivo para la filosofía de la religión, puesto que 
la prefigura, si no nos equivocamos, en una dirección «metafísica» (si es que la 
interpretación neutra de Otto no estaba ya prefigurada por tal concepción meta
física). Sin duda, las entidades llamadas númenes, según Otto, podrán ser numi
nosas pero en la medida en que en ellas se manifiesta lo numinoso. Que puede 
también hacerse presente de modo impersonal en una tormenta o en cualquier 
otro acontecimiento «cósmico». Por nuestra parte, y sin dejar de recoger la abun
dante lección de R. Otto, preferimos atenernos al significado latino de numen, 
inis, en tanto dice referencia siempre a una voluntad o deseo «personal», a unas 
«personas» [sujetos] que, de algún modo, son muy diferentes de las personas 
humanas ordinarias. Numen connota un cierto poder y majestad o, por lo me
nos, un misterioso halo enigmático que es siempre praeterhumano (al menos, si 
tomamos como referencia la «línea de horizonte» en la que nos movemos los 
hombres ordinarios).

Ahora bien, una vez establecido el concepto fenomenológico de numen y, 
dada la enorme amplitud de la extensión que la generalización (también fenome
nológica) de este concepto comporta cuando tomamos globalmente el «material 
religioso», es necesario proceder a una clasificación que, sin perder su respaldo 
fenomenológico, interno al material, pueda asumir también un significado onto
lógico. Queremos, con esto, decir que una clasificación de númenes que estuviese 
bien fundada, v.gr. en criterios teológicos (étnicos) de una religión determinada 
(por ejemplo, una clasificación que distinga númenes angélicos y númenes ar- 
cangélicos, tronos, principados, y dominaciones), no sería suficiente desde el 
punto de vista de la filosofía de la religión (salvo que tales criterios tuvieran la 
posibilidad de ser traducidos a términos de nuestra realidad, según el concepto fi- 
losófico-ontológico de la misma que se presuponga).
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De acuerdo con lo que precede, introducimos una clasificación o retícula abs
tracta basada, por de pronto, en la oposición, que juzgamos real (es decir, de signi
ficado objetivo) entre las formas humanas (andromorfas) y las formas no humanas 
(que tendrán que reducirse a las zoomorfas, puesto que fuera de las formas huma
nas no conocemos en la realidad material otros organismos capaces de ser centros 
de algo semejante al deseo, la voluntad, la inteligencia, &c.). Con todo, y para man
tenernos en el horizonte fenomenológico, tendremos que reconocer la intención 
meta-humana y meta-zoológica de muchas representaciones fenomenológicas de 
los númenes. Distribuiremos, por eso, los númenes en dos grandes órdenes:

El primero, comprenderá a los númenes fenoménicos que intencionalmente 
se presentan como poseyendo una naturaleza diferente de la naturaleza humana o 
animal —aunque su morfología resulte ser siempre muy parecida a la que carac
teriza a las figuras andromorfas o zoomorfas (pues procede de la combinación y 
deformación de figuras dadas en la experiencia). Llamaremos a este primer orden 
de númenes el orden de los «númenes equívocos» (por su intención). ra’La deno
minación de «númenes equívocos» se inspira en el concepto tradicional de la ge
nerado aequivoca, cuya afinidad con el criterio primario de la clasificación pro
puesta es obvia, si se tiene presente que esta clasificación no se apoya tanto en 
«relaciones de semejanza» («círculos de semejanza») que los númenes puedan 
mantener con los hombres, cuanto en las «relaciones genealógicas emic (inten
cionales)». Será en la línea de la «generación equívoca» en la que los antepasa
dos pueden serlo de género o estirpe distinta de los descendientes. El correlato de 
estos númenes equívocos serían los númenes análogos (tomando la analogía en lo 
que tiene de semejanza entre los términos analogados). Los «númenes análogos» 
son númenes que se suponen hijos (o descendientes) análogos de animales o de 
hombres (por ejemplo, los manes, los dioses evemeristas) y que normalmente con
vienen con ellos en caracteres genéricos (por ejemplo, en la necesidad de consu
mir alimentos). Por lo demás, hay que reconocer que las clases de númenes obte
nidas por la aplicación de estos criterios habrán de ser antes clases difusas (en el 
sentido de Zadeh) que clases nítidas o unívocas; pero una clase o conjunto difuso 
(en extensión) no significa necesariamente un concepto difuso (en intensión) y, 
en el límite, ausencia de concepto124.1®! Acaso el «orden» primero de los núme
nes equívocos corresponde a las dos primeras clases del conjunto de seres que Pla
tón (República, 392a) consideraba como asunto de la mitología, en cuanto relato 
«en torno a dioses, démones, héroes y difuntos que habitan en el más allá».

(124) o-Vid. Julián Velarde, «Análisis gnoseológico de la Teoría de los sistemas difusos», en El 
basilisco,2* época, 1991-1992, 10:26-38 y 11:28-45.-»

El segundo orden comprenderá a los númenes cuya naturaleza se concibe li
gada a la progenie de los animales o de los hombres reales (aun cuando este pa
rentesco sea puramente teológico). Decimos parentesco de progenie: Nyambi (de 
los lele de Kasai), o Zeus, aun cuando sea creador de los hombres y de los ani
males, será clasificado entre los númenes equívocos, puesto que no es de su pro
genie. Hablaremos, pues, de un orden de númenes análogos, por oposición al or
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den de los númenes equívocos (respecto de las referencias actuales antropológi
cas y zoológicas). Habrá también númenes mixtos, es decir, que se presentan como 
híbridos de hombres (o animales) y de númenes equívocos (según el Concilio de 
Efcso, habría que decir que Cristo es un numen híbrido, pero según Nestorio, ten
dríamos que entenderlo como un numen equívoco).

A. El orden de los númenes equívocos podría distribuirse en dos grandes cla
ses, según el grado de distancia que intencionalmente mantengan sus elementos 
con el plano de referencia:

0) La clase de los númenes divinos, clase que, en sus especies límites, llega 
a perder el cuerpo (númenes espirituales, incorpóreos o metafísicos), pero con
servando siempre alguna referencia a las formas humanas o animales («volun
tad», «ojo invisible»...). Y esto aunque no tenga explícitamente reconocida esa 
misma forma corpórea (cuando se le reconoce, los cuerpos serán inmortales, glo
riosos, &c.). En cualquier caso, en esta clase de los númenes divinos podrán siem
pre ser distinguidos los númenes divinos andromorfos (Zeus, Dionisos) de los nú
menes divinos zoomorfas (Anubis, la vaca Hathor).

5) La clase de los númenes demoníacos, que tienen la característica de for
mar parte del mundo terrestre o celeste, pero que figuran como distintos de los 
númenes divinos (cuando éstos se admiten, les están subordinados). También es
tos númenes, en sus géneros y especies límites, pueden llegar a ser incorpóreos, 
espíritus puros (ángeles cristianos). Sin embargo, en todo caso, estos númenes son 
siempre androides (por ejemplo, los «extraterrestres») o zoomorfas (sabandijas, 
larvas, insectos). Apuleyo125 dice que los demonios son animales: «pasivos [sus
ceptibles de recibir pasiones] en el ánimo, racionales en el entendimiento, aéreos 
en el cuerpo, eternos en el tiempo.» De estas cuatro características, las dos pri
meras serían comunes con los hombres, la tercera, propia suya y la cuarta común 
con los dioses. Además de Apuleyo, todas las fuentes clásicas (desde Platón a Plu
tarco, desde Posidonio a Máximo de Tiro) abundan en este sentido. En Plotino la 
distancia entre dioses y démones tiene que ver precisamente con su relación a la 
materia. Los dioses, a diferencia de los démones, están libres de los lazos mate
riales y por ello no tienen pasiones ni memoria126. Los démones (incluyendo aquí 
ciertas partes del alma humana), por su vecindad a la materia sensible o inteligi
ble, pueden encarnarse respectivamente en los animales o en los astros127. Para 
los platónicos, dice San Agustín128 (incluyendo a Apuleyo), «todos los animales 
que tienen alma racional se dividen en tres clases: dioses, hombres y demonios». 
De este modo, si agregásemos a esta clasificación los animales, en sentido estricto, 
reconstruiremos prácticamente nuestras cuatro clases. Porque no sólo los hom

(125) Apuleyo, De deo Socratis, vui-x.
(126) Plotino, Enfadas, til, 5,6.
(127) Plotino, Enfadas, tu, 4,6.
(128) San Agustín, Ciudad de Dios, VIH, 14.
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bres y los demonios, sino también los dioses son, según esta tradición, animales 
cuyo cuerpo es etéreo (mientras que el cuerpo de los demonios es aéreo y el de 
los hombres es terrestre). Entre los cristianos, aunque el Concilio lateranense de
finió a los Angeles como espíritus puros (contra San Basilio o San Hilario), con
tinuó siempre la tendencia a dotar a los ángeles de corporeidad, por tanto, de ani
malidad, lo que planteaba agudamente la cuestión de cuál fuese su sexo. (Psello 
enseñó que, gracias a la sutileza de su materia, los ángeles podían adoptar suce
sivamente sexos diferentes.) csxSan Bernardo se inclinó a pensar que los ángeles 
debían tener cuerpos etéreos 129."ei Franciscus Georgius publicó seis tomos que 
contienen problemas (i, 54, 74, 75; vi, 31, 36) en donde asegura no sólo que los 
demonios son corpóreos sino que emiten un semen prolífico que, en otro tiempo, 
fecundando a las mujeres, engendró a los gigantes. Y el mismo cardenal Caye
tano, según nos dice Caramuel, creyó que los ángeles o los demonios eran cor
póreos, por tanto animales130. Sin embargo, Cayetano establece diez diferencias 
muy profundas entre las sustancias separadas (compuestas de essentia y esse) y 
las sustancias hilemórficas131.

(129) trSermón 5 sobre el Cantar de los Cantares, n.2 y 7; también el Sermón 54,4 nos dice que 
los ángeles malos pululan por la atmósfera.-»

(130) Caramuel, Pandoxion Pliysico-Ethicum, Campania 1668, pág. 281; una obra rebosante de 
noticias que Julián Velarde puso en mis manos; de esta obra tomo la referencia de Franciscus Geor
gius. Caramuel sostiene que está fuera de controversia que los ángeles son incorpóreos o que, de no 
serlo, tienen un cuerpo aéreo o ígneo diverso del humano, «invisible a los ojos».

(131) La relación de estas diferencias en su Comentario al De ente et Essentia de Santo Tomás 
de Aquino, cap. v, lectio 90 (págs. 142-143 de la edición Laurent, Marietti, Turín 1934). trEn los co
mentarios de Cayetano a la Suma teológica de Santo Tomás, sobre todo a la cuestión 50 de la primera 
parte, a lo largo de sus cinco artículos (págs. 229-234 del tomo 1, edición de Lyon 1575), Cayetano 
matiza su interpretación de Santo Tomás sobre los ángeles.-» Sugerimos que la célebre discusión so
bre la universalidad de la composición de materia y forma en las sustancias finitas (la tesis introdu
cida por Ibn Gabirol), tiene que ver muy de cerca con la cuestión de los ángeles (conf. la defensa por 
Maimónides contra Ibn Gabirol de la tesis de las inteligencias separadas exentas de toda materialidad, 
en Adolfo Bonilla y San Martín, Historia de la Filosofía española. Tomo 2 (siglos VIH-XII: judíos), 
Victoriano Suárez, Madrid 1911).

(132) No hay líneas claras de separación entre los númenes de esta tercera clase y los de la se
gunda (como tampoco la había siempre entre los númenes de la segunda clase y los de la primera). 
Hemos visto cómo los ángeles cristianos son a veces incorpóreos (=dioses) y a veces corpóreos (=dé- 
mones). El mundo asaman («mundo de los espíritus») de los Achanti es, al parecer, a la vez, un mundo 
de espíritus (demonios) y un mundo de antepasados (númenes de segunda clase), a juzgar por las in
formaciones de K.A. Busia, «Los Achanti», en el colectivo de Cyril D. Forde, Mundos africanos. Es
tudios sobre las ideas cosmológicas y los valores sociales de algunos pueblos de Africa, trad. esp. 
FCE, Méjico 1959, pág. 299.

B. El orden de los númenes análogos, según el criterio dicho, comprende:

T|) La clase de los númenes humanos (héroes, genios, chamanes, profetas, 
locos, espectros, santos, manes y ánimas de difuntos, &c.)132.

t|/) La clase de los númenes zoomorfos (animales totémicos, animales sa
grados, el capiragua de los lele de Kasai, &c.).



158 Gustavo Bueno

La clasificación que precede no es meramente fenomenológica puesto que 
contiene ya una crítica implícita (un proyecto de eliminación) de otras formas fe- 
nomenológicas que pueden desempeñar funciones numinosas, como son las fi
guras dendromorfas, los meteoros, los elementos de la naturaleza, &c. Nosotros 
suponemos aquí que si estas figuras son numinosas se debe a que contienen ya, 
de algún modo, la equiparación a la figura de algún animal (a que son casos de 
antropomorfismo o de zoomoifismo)m, o que están contaminadas por el contacto 
de un numen.

(2) El segundo paso o trámite que tenemos que ejecutar, como hemos dicho, 
ha de ir orientado a seleccionar, entre toda esta variada tipología fenomenológica, 
aquellos númenes que puedan ser confirmados como reales (según los criterios 
de realidad ontológica que cada cual presuponga).

Este trámite, según hemos dicho anteriormente, está promovido por el «ar
gumento ontológico religioso» (argumentum ex actibus religiosis), en cuanto es 
un argumento que se aplica precisamente a los númenes. En efecto, la tesis feno
menológica, según la cual las vivencias religiosas son «sentimientos de realidad», 
de presencia, puede ser interpretada precisamente de este modo: los númenes se 
manifiestan ante el horizonte humano como entidades reales, enfrentadas a los hom
bres mismos. Pues son vividos como voluntades independientes de las voluntades 
humanas, a las cuales protegen o amenazan, temen o dominan, acechan o huyen 
(«como el ciervo huiste, habiéndome herido», leemos en el Cántico Espiritual de 
San Juan de la Cruz). Aquellos «objetos especiales» que Max Scheler ponía como 
«correlatos intencionales» de la experiencia religiosa serían, pues, los númenes.

La expresión «verdad de la religión» la haríamos equivalente a la verdad 
de esta proposición: «existen los númenes». Es decir, no todos los númenes son 
meros contenidos de conciencia (individual o social), simples «episodios menta
les» de tipo alucinatorio, pseudopercepciones. ra’Desde una metodología feno
menológica de estricta ortodoxia husserliana (vd. Ideas relativas a una fenome
nología pura, §32) habría que pedir la epojé o «puesta entre paréntesis» de la 
existencia intencionalmente presente, al parecer, en la «vivencia de Dios», a fin 
de retener únicamente la esencia de la vivencia; pero justamente esta epojé es la 
que prohibiría el argumento ontológico anselmiano.'E» Y si los númenes existen, 
la religación dejará de ser una categoría meramente psicológica o social para 
convertirse en una categoría ontológico-antropológica, en una relación real en
tre los hombres reales y los númenes reales. Si la vivencia del numen es vivencia 
de un numen real (existente), cuando esa realidad se eclipsa, la propia vivencia 
(gramaticalmente: su significado) se destruye: es necio hablar de Dios negando 
su existencia, dice San Anselmo (refiriéndose al Numen de los númenes), porque *

(133) Podríamos clasificar las teorías de la religión según la clase de esta tabla que se tomase 
como originaria. Un primer grupo de teorías, tomaría a la clase 0 como la clase originaria (San Agus
tín); el segundo grupo, tomaría como originaria la clase 5, &c. rrEn relación con un tercer grupo de 
teorías que tomase a la clase T] como originaria véase el escolio ó.u
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entonces ya no estaríamos hablando de Dios. Y lo que San Anselmo dice del Dios 
cristiano es lo que la filosofía de la religión, a nuestro juicio, tiene que decir de 
los númenes en general. Y como los númenes no son siempre dioses, tampoco la 
filosofía de la religión puede confundirse con la Teología. El argumento ontoló
gico, que es muy débil en el plano teológico metafísico, y en este plano no resiste 
un análisis lógico riguroso134, es muy fuerte, en cambio, en el plano de la filoso
fía de la religión, cuando se aplica a los númenes que hemos llamado «análogos».

(134) Sobre la crítica lógica al argumento ontológico: John Niemayer Findlay, «Can God’s Exis- 
tence be Disproved?», en Mind, 57, 1948 (incluido en la obra de Flew-Maclntyre, New Essays in Phi
losophical Theology, SCM Press, Londres 1955); A.C. Reiner, «Necessity and God. A reply to pro- 
fessor Findlay», en Mind, enero 1949; Jonathan Barnes, The Ontological Argument, MacMillan, 
Londres 1972; Jules Voullemin, Le Dieu d'Anselme et les apparences de la raison, París 1971; Jac- 
ques Bouveresse, La parole malhereuse, Minuit, París 1971; H. Scholz, «Der anselmiches Gottesbe- 
weis», en Mathesis Universalis, Basilca 1961; Norman Malcolm, «Anselm’s Ontological Arguments», 
en The Philosophical Review, 1960; Alvin Plantinga, Failh and Philosophy, Nueva York 1967. «'Ver 
también los trabajos de Enrique Romerales, «El argumento ontológico en la Philosophical Theology» 
y «Existencia necesaria y mundos posibles», en La tradición analítica. Materiales para una filosofía 
de la religión, II, Barcelona 1992, págs. 135-180 y 181-210.n

(135) Como recordaba el P. Gratry, en El conocimiento de Dios, i, v, tv.

Queremos decir que la existencia de los númenes es una condición (no deci
mos una perfección) de los propios númenes, según su concepto, por tanto una con
dición necesaria para poder hablar de «experiencia religiosa» ante los númenes y 
ello en razón de ser éstos personales (númenes «análogos»), no en razón de que sean 
infinitos o necesarios (que son las razones que utiliza el argumento ontológico-teo- 
lógico). Un numen sólo es personal si es existente, si la existencia es condición de 
la realidad «extramental» de otras personas (el «tú» no puede ser contenido de con
ciencia del «ego»). No cabe distinguir aquí entre la idea de otra persona y su reali
dad, entre el orden ideal y el orden real, porque la idea en que se me da esa persona 
no puede ser independiente de su propia realidad, y si se acepta por hipótesis que 
esa persona jamás existió, desaparecerá también la idea misma de tal persona (Ma- 
lebranche135 ya apelaba al principio de que toda idea es una cierta visión del objeto, 
precisamente en su defensa de argumento ontológico, aun cuando utilizaba este prin
cipio en general, sin detenerse en la fuerza específica que se le inyecta al principio 
cuando es aplicado a objetos «personales» y, sobre todo, a personas no humanas, a 
númenes, cuya realidad tiene por así decir más relieve para un hombre que el que 
pueda tener otro hombre semejante a él). Incluso cabe sostener la tesis según la cual 
la propia «impresión de realidad» que nos suscitan las cosas del mundo (las cosas 
impersonales) se abre camino en nuestra conciencia precisamente a través de la rea
lidad de las otras personas (o sujetos), en tanto ellas manipulan o gobiernan a otros 
objetos, no ya precisamente en tanto son las otras personas quienes nos proponen 
la existencia de las cosas del mundo (como si la creencia en las cosas del mundo ex
terior o, por lo menos, la creencia en el mundo de las cosas exteriores, fuese cues
tión de fe y de fe religiosa, como pensó no sólo Malebranche sino el propio Gramsci).

Pero la esencia del argumento ontológico-religioso la hacemos consistir en el 
hecho de que sea exigible la existencia en toda percepción o «visión» de una per-
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sona, de un numen concreto y, por tanto, finito y contingente. Una persona infinita 
y necesaria, no sólo plantea el problema mismo de su posibilidad (a la manCr-i ¿c 
«círculo cuadrado» o «hierro de madera») sino, sobre todo, el de su visibilidqq por 
tanto de su religiosidad. Según esto, bastaría demostrar que una persona infinita 
debe existir para concluir que no tenemos una idea de semejante persona, y ello 
nos permite ofrecer un planteamiento preciso de los problemas principales q^eel 
argumento ontológico suscita a la filosofía de la religión, tal como ven¡mos en
tendiéndola. Pues al análisis y discusión del argumento ontológico (su vcrq^f sU 
racionalidad, su plausibilidad, al menos) que compete, indiscutiblemente, a ]a Ci
tología, ¿en qué medida forma parte interna también de la filosofía de la re]¡g¡(5n? 
Evidentemente, en la medida en que el Dios del argumento ontológico tenga que 
ver con la religiosidad, en la medida en que la verdad o plausibilidad de este ar
gumento tenga que ver con la verdad de las religiones. Y se da casi siempre 
presupuesto que la conexión de la verdad del argumento ontológico con ]a reli
giosidad ha de tener, en todo caso, un sentido directo («directamente proporcio
nal»): a mayor racionalidad del argumento ontológico, mayor racionalidad Je (a 
religión (al menos, de las religiones superiores).

De este modo la defensa del argumento, su reformulación en términos modales, 
para remontar la crítica kantiana, se convierte en una defensa de la religión superior, 
es decir, sencillamente, en apologética (Malcolm, Plantinga). Sin embargo, esta co
nexión es muy oscura. El aceptarla equivale sin más a suponer que sólo en la hipóte
sis de su validez el argumento ontológico tiene significado para la filosofía de la reli
gión, en tanto esta se ocupa de la validez de la religión. En la hipótesis de la validez 
sería en todo caso preciso aun demostrar que ese Dios infinito y necesario, ese irfquod 
niajus cogitan nequit, que es el genuino «Dios de los filósofos» [d = i xPx a Ay(Mxy)] 
es también el Dios de Abraham. Por otra parte es muy improbable que un argumento 
que desemboca en la prueba ontológica de Dios pueda quedar marginado del hori
zonte de problemas de la filosofía de la religión. Desde nuestros planteamientos, la 
cuestión tiene unas líneas de desarrollo relativamente claras: el análisis de la validez 
del argumento ontológico interesa a la filosofía de la religión pero justo en sentido 
«inversamente proporcional» a su significado religioso, en la perspectiva de la teoría 
de los númenes. La validez del argumento ontológico, suponemos, suprimiría el sig
nificado religioso de Dios; luego si Dios mantiene su significado religioso lo será en 
la medida en que el argumento ontológico no es válido. Pero una conexión «inversa
mente proporcional» es tan significativa e interna como la conexión «directamente 
proporcional» que los filósofos-teólogos-apologetas postulan. Porque, ella supuesta, 
cabe dibujar claramente las tareas que a la filosofía de la religión competen ante el ar
gumento ontológico:

- Primera. ¿Hasta qué punto el argumento ontológico puede ser conside
rado como un desarrollo (un regressus) de la «experiencia religiosa»?

- Segunda. ¿Cómo, situados en el resultado del argumento ontológico, po
demos llevar a cabo el progressus hacia la experiencia religiosa?



El animal divino 161

El buey Apis. El escarabajo sagrado

La fase de la religión mitológica o secundaria, aunque se define por las figuras híbridas (antropomorfas-zoomorfas), 
no excluye la presencia de formas anímales puras, propias de la religión primaria.

El faraón Ainenemliet lll en esfinge (Museo de El Cairo)

La elevación de un hombre individual sobresaliente al estado de numen (la apoteosis o divinización de hombres de 
carne y hueso, base de la teoría de la religión de Evémcro), se ha llevado a cabo simbólicamente con mucha fre
cuencia por el procedimiento de insertar el retrato ¡diográfico del hombre sobresaliente en un marco o halo nomo- 
Ictico zoomórfico, de león en este caso.
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Las cuestiones agrupadas en torno a la primera rúbrica inducen a dudar de 
que el argumento ontológico tenga siquiera sentido profundo cuando se le trata 
desconectado de toda experiencia religiosa, como si fuera un asunto de ontología 
abstracta, cuando se ocupa de los conceptos de «necesidad», «mayor que», «mun
dos posibles», &c. Los planteamientos abstractos del argumento ontológico-teo- 
lógico nos parecen más bien meramente escolares. Sólo como un mero ejercicio 
escolar puede comenzarse introduciendo una definición axiomática de Dios (del 
estilo de la que antes hemos transcrito) para de ahí pretender deducir su existen
cia. Tales definiciones axiomáticas de Dios son vacías y, nos atreveríamos a de
cir, fuera de su utilidad escolar, impresentables: si no se define el campo de va
riabilidad de la variable x, y si no se fija la materia de la relación «mayor que», 
M, no se está diciendo absolutamente nada (M es una relación transitiva, pero no 
conexa; por consiguiente carece de sentido aplicarla ti series heterogéneas —pe
sos, volúmenes, temperaturas— formadas por términos que además no se han de
finido; ra-en todo caso una relación del tipo Mxy, aunque pueda definirse en un 
campo de términos, no tiene por qué sobrepasar ciertos límites, aunque sea recu
rrente hasta el infinito (la sucesión 2,233 < 2,234 < 2,235 < 2,2351..., aunque 
pueda continuarse indefinidamente, no nos conduce a un número «mayor que cual
quier otro que pueda ser pensado», puesto que, manteniendo el primer decimal, 
no puede rebasar el límite ^J), ni tampoco tiene por qué ser recurrente, puesto 
que suelen existir límites —máximos o mínimos críticos— sobre todo cuando nos 
movemos en campos físicos: no cabe formar constantemente cuerpos mayores que 
otros dados, porque el colapso gravitatorio marca los límites, ni cabe proseguir la 
tabla periódica de los elementos químicos añadiendo elementos de mayor peso 
atómico, puesto que las leyes de la mecánica cuántica imponen un límite hacia el 
número 173; por otra parte las fórmulas relaciónales del tipo Mxy no son aplica
bles a las «perfecciones simpliciter simplices», puesto que estas no son términos 
susceptibles de constituir campos de relaciones1®!). Pero si comenzamos a deli
mitar el campo de variabilidad de x, por ejemplo como conjunto que contiene a 
todos los númenes finitos, entonces podemos, al menos (puesto que estos núme
nes pueden formar series, según relaciones de dominación, por ejemplo) tratar de 
comprender el argumento, no ya en los términos de un argumento deductivo, sino 
inductivo; y no ya en el sentido de la inducción analógica136 sino en el sentido de 
una inducción más próxima a la llamada inducción matemática (o recurrencia), 
en cuanto vinculada a operaciones de paso al límite. De hecho, y como recordaba 
Gratry, San Anselmo parte de la visión de bienes limitados (digamos: de núme
nes finitos, limitados en poder, sabiduría, &c., como otras personas, serafines, 
querubines, &c.) y de éstos va pasando a otros mayores (de minoribus bonis ad 
majora conscendendo) hasta llegar a la idea de aquello que ya no admite algo ma
yor que él; luego si este ser no existiera, ya no sería aquello que no puede conce
birse mayor. Esto no prueba que este ser exista, ni siquiera como idea (salvo pe

(136) Conozco a otras «mentes» y, por analogía, conozco la «mente más grande», Dios, en la lí
nea de A. Plantinga, Gods and Other Minds, Comell UP, Ithaca 1967.
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tición de principio). Lo que prueba es el mismo proceso de recurrencia de la re
lación mayor que, pero no que este proceso llegue a ninguna parte, ni siquiera 
como idea, y no ya porque mayor que tenga sentidos muy diversos, incluso den
tro de la religión («Grande es Dios en el Sinaí, el rayo le precede, el trueno le 
acompaña... pero más grande es Cristo en la cruz»), sino porque incluso mante
niéndonos en una única línea (por ejemplo, la línea meteorológica por la que Cas- 
telar comenzaba su discurso), no tenemos por qué llegar al límite, ni siquiera al 
paso siguiente de uno dado cuando el argumento de la variable es la clase vacía.

Pero, con todo, el argumento ontológico, como argumento de recurrencia, 
puede considerarse como una estilización muy adecuada del proceso histórico de 
las religiones que llamaremos terciarias. El numen del cual partimos en la expe
riencia religiosa, al entrar en comparación con otros númenes (por ejemplo, de 
otras religiones), será percibido como el numen dominante, sucesivamente hasta 
llegar a la omnipotencia. En el límite, el numen infinito y necesario ya no puede 
ser percibido, ya no puede caer bajo la experiencia religiosa, y es el propio resul
tado del argumento el que obligaría a rectificar cualquier intento de comenzarlo 
presentando a la idea de Dios, definida por recurrencia, como contenido de una 
experiencia inicial. El argumento ontoteológico destruye la idea del Dios religioso, 
muestra que ese Dios no puede existir como categoría religiosa (no ya sólo como 
categoría ontológica, en el sentido de Findlay). El argumento ontológico de San 
Anselmo, así considerado, podrá considerarse como parte del desarrollo terciario 
de la religión en tanto que antesala del ateísmo.

Esto nos lleva a las cuestiones que pueden agruparse en la segunda rúbrica. 
¿Cómo podemos volver de este Dios del argumento ontológico a la experiencia 
religiosa? Nuestra respuesta sería: de ninguna manera directa. Cabe una manera 
indirecta, negativa, destruyendo el argumento, demostrando que es, intrínseca
mente, no sólo sofístico sino antirreligioso (aunque no en virtud de la distinción 
entre un orden real y un orden ideal) y, una vez destruido, dejar de nuevo abierto 
el camino a la posibilidad de una experiencia religiosa. Tomemos, por ejemplo, 
la premisa disyuntiva de Malcolm, sobre la que pretende hacer descansar el ar
gumento ontológico: «Dios, si no existe, es lógicamente imposible; si existe, su 
existencia es lógicamente necesaria.» De esta disyuntiva se seguiría que puesto 
que la idea de Dios no es contradictoria, su existencia es lógicamente necesaria. 
Pero desde el punto de vista de la filosofía de la religión, el primer miembro de 
la disyunción es falso («si Dios no existe este es lógicamente imposible» se re
fiere a ese Dios infinito que no es persona, porque un numen finito pudo no exis
tir en un momento y existir en otro, como Zeus respecto de Cronos) y el segundo 
miembro es gratuito en el horizonte religioso (puesto que hay múltiples dioses fi
nitos que no son lógicamente necesarios) y tan sólo se entiende refiriéndolo a la 
definición de Dios como ser necesario, operación que implicaría petición de prin
cipio. cpVéase el escolio 1 !.■©> En líneas generales, las tareas de la filosofía de la 
religión tomarán ahora un tinte eminentemente crítico, en cuanto orientadas a des
truir las diversas versiones del argumento ontológico para mostrar que no esta
mos lógicamente obligados a conceder la existencia de un numen necesario e in-
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finito y que, por consiguiente, podemos hablar de númenes finitos y contingen 
tes, los que son propios de la experiencia religiosa (la filosofía de la religión, sii 
embargo, no puede indicar a los hombres cuáles son los contenidos en que debei 
creer —pero sí tiene la necesidad de establecer aquéllos en los que no pueda 
creer—).

Ahora bien: cuando utilizamos el concepto de numen como una clase lógica 
es decir, como una clase de clases (las clases que hemos enumerado), su estruc 
tura lógica podría formularse de este modo: N = |ú u ó u u

El «Reino de los númenes», así definido, se nos presenta, ante todo, comí 
un reino fenomenológico; por consiguiente, como un concepto fenómeno lósg i o 
que puede ser utilizado por las ciencias empíricas de la religión. Sobre todo, not 
sirve para plantear el problema de la verdad de la religión, porque la ex/yr-esióf. 
«verdad de la religión» puede ser analizada, desde luego, por medio de esto clast 
de clases N. Si aplicamos la noción de verdad al reino N en su conjunto (es decir, 
a la proposición «N = 1»), podríamos advertir que sólo si la clase de clases IX es 
vacía (N = 0) cabrá decir que la religión es falsa, pero que bastaría que ano solo 
de sus elementos fuese verdadero (es decir, que no hace falta que lo sean todos l 
para que pudiera concluirse que la religión, en su conjunto (en su sentido feno
menológico) es verdadera, es decir, que no es un mero fenómeno subjetivo y men
tal (que la religión es una categoría antropológica y no meramente una categoría 
psicológica o sociológica). La forma lógica que venimos utilizando permite, pues, 
establecer un enlace preciso entre el plano fenomenológico (científico) y el plano 
ontológico en lo que se refiere a la verdad de la religión, como cuestión funda
mental de la filosofía de la religión.

Si aceptamos el rigor del «argumento ontológico religioso» parece que sólo 
nos queda una disyuntiva: o lograr alcanzar la experiencia numinosa (y entonce 
de nada servirían las críticas a la realidad de los númenes, puesto que semejante 
realidad se nos daría precisamente a través de esa experiencia), o renunciar a al
canzarla (y, entonces, de muy poco o de nada nos servirán las informaciones de 
quienes han tenido esas experiencias, puesto que ellas serán sistemáticamente re
ducidas a las condiciones de alucinaciones').

Pero esta disyuntiva es muy dudosa, cuando adoptamos una perspectiva fi
losófica. Porque si «experiencia» tiene algún sentido gnoseológico será porcjuc e> 
«experiencia para todos», pese al uso (no gnoseológico) que la palabra expycy-ian- 
cia, como equivalente a «vivencia», ha adquirido en el lenguaje común de los úl- 
timos años. No será posible distinguir entre dos clases de individuos, los qtie tie
nen experiencia religiosa y los que no la tienen. Esta dicotomía presupuesta esta 
en el fondo de tantas cuestiones planteadas en torno a la experiencia religiosa x 
al argumento ontológico. Porque si aceptamos tal dicotomía, que es, en realidad, 
capciosa, queda sugerido de forma implícita que «tener experiencia» es creer en 
Dios (o en los númenes) y recíprocamente, que no tenerla es declararse ciego u 
obligarse a reducir tal experiencia a la condición de una alucinación, de un espe
jismo (la «cámara oscura de la conciencia»). Quienes dicen tener tal experiencia 
tendrían a la vez que invocar a entidades que sólo a ellos se les presentan (en v ir-
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tud de misteriosos motivos). Por lo cual, la única comunicación con quienes no 
tienen esa experiencia sólo podrá darse a través de la voluntad de manifestarse 
con la deidad, o de ocultarse, ante nosotros. La dicotomía excluye, pues, la posi
bilidad de una filosofía de la religión.

Pero la filosofía ontológica de la religión, si es posible, lo será porque pre
supone, no ya que nadie tiene experiencia religiosa, sino porque todos, de algún 
modo, la tienen, como contenido suficientemente racional. No se trata de oponer 
los videntes a los ciegos, sino los que ven de algún modo, más o menos claro, a 
quienes tienen una visión confusa; de oponer a quienes participan de diverso grado 
de la claridad. La cuestión puede entonces transformarse en la cuestión relativa a 
la interpretación ontológica de alguna experiencia confusa, compartida de algún 
modo por todos. Es una discusión sobre los grados de una experiencia, no es una 
discusión sobre el hecho de tener o no tener «experiencia».

Y es la misma estructura lógica que hemos asignado al problema que juzga
mos central para la filosofía de la religión, es decir, el problema de «la verdad de 
la religión», aquello que nos permite redefinir, de algún modo más preciso, el 
mismo concepto de confusión de la experiencia religiosa o, si se prefiere, el con
cepto confuso de experiencia religiosa, como concepto de la filosofía gnoseoló
gica de la religión. Porque, dado el «argumento ontológico religioso», aplicado a 
la clase de clases N, el sentido y verdad de la religión (tal como venimos defi
niéndolo) dependerá del sentido y verdad de sus componentes. Y aquí se nos abre 
la posibilidad de distinguir dos metodologías bien delimitadas:

A) La primera metodología procedería apoyándose en el sentido de N (en el 
sentido global fenomenológico que N lleve asociado) en tanto implica la 
verdad de alguno (o de todos) sus componentes. Podría decirse que esta 
metodología subordina la especificación de N a su sentido global genérico.

B) La segunda metodología procederá comenzando por determinar las subcla
ses de N que no deban considerarse vacías para, sobre ellas, dar cuenta de la 
genericidad del sentido de N (en cuanto suma lógica de sus componentes).

Cabría afirmar que la primera metodología constituye, desde nuestro plantea
miento, una hipostatización (metafísica) del sentido de una clase que es suma ló
gica de otras dadas. Esta hipostatización creemos que está en el fondo del llamado 
método filosófico-fenomenológico en filosofía de la religión. Y su expresión más 
nítida la vemos, desde luego, en el libro de R. Otto. Construye Otto, en efecto, el 
concepto de una vivencia global centrada en torno a lo numinoso (traducimos: «N») 
para, a partir de ello, proceder a establecer (utilizando el «argumento ontológico re
ligioso») sus diferentes especies. En sus propias palabras: «de este sentimiento y de 
sus primeras explosiones en el ánimo del hombre primitivo, ha salido toda la evo
lución histórica de la religión. En él echan sus raíces lo mismo los demonios que los 
dioses y todas las demás formas de la apercepción mitológica (Wundt) y de la fan
tasía que materializa y da cuerpo a esos entes.» Otto presupone, pues, que lo numi-
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noso puede estar, en principio, encamado realmente en cada una de sus especifica
ciones, sin que sea lo más importante determinar cuál (sería cuestión más empírica 
o histórica que filosófica). Cabría decir que se da una suerte de henoteísmo de los 
númenes asociado a esta metodología fenomenológica.

Sólo la segunda metodología nos parece lógicamente correcta: la que pres
cribe partir de las especies para —una vez establecida la realidad de alguna de 
ellas (y sólo eventualmente de todas)— poder pasar al género, cuya intención de 
realidad realimentará, eso sí, a las especies consideradas posibles. En el caso lí
mite en el cual sólo una de las subclases de N sea declarada real (o posible) —ca
ben cuatro teorías primarias según la subclase que tomemos como referencia— 
tampoco tendríamos que eliminar la clase fenomenológica N (ni siquiera redu
cirla a su subclase verdadera). Porque, en virtud de la generalización ligada a la 
operación lógica reunión (N = (ú u <5 u p u tp}) podremos seguir hablando de 
númenes en general, aunque este sentido general haya de entenderse como una 
irradiación de la luz despedida por la subclase seleccionada como «primer analo- 
gado» (o núcleo) —incluso como una irradiación dialéctica (si ella fuera capaz de 
eclipsar el foco de origen).

El planteamiento lógico que hemos dado a la cuestión de la verdad de la re
ligión, como cuestión central de la filosofía de la religión, parece lograr así su ob
jetivo gnoseológico, de mantener el contacto entre la perspectiva ontológica y la 
fenomenológica.

Ahora bien, para alcanzar una determinación de la realidad que pueda co
rresponder a las subclases de N, es absolutamente necesario regresar a los princi
pios de la Ontología. Es imposible afectar neutralidad, hay que optar entre el ma
terialismo y el espiritualismo. Y esta decisión (es nuestra tesis) no corresponde a 
la filosofía de la religión137. Nuestra tesis, por lo demás, no está subordinada al 
materialismo. Aun cuando una larga tradición cristiana, islámica o judía (San An
selmo, el tradicionalismo de Roger Bacon, Algazel, Maimónides) pudieran su
gerir lo contrario, lo cierto es que toda la corriente racionalista (aristotélica) que 
se abrió camino en el seno de la Teología de las mismas grandes religiones uni
versales (Ibn Gabirol, y aun Maimónides, Averroes, Santo Tomás de Aquino), de
fendió siempre la misma tesis, la tesis de los preambula fidei. La cuestión no es
triba, según esto (como suele aceptarse hoy sin discusión entre tantos filósofos 
no confesionales), en decidir entre Ontología (Teología natural, principalmente) 
o Filosofía de la religión (Scheler: el problema de Dios sólo es accesible filosó
ficamente a través de la religión), sino en decidir, dentro de la Ontología de los 
«preambula fidei», entre el materialismo o el espiritualismo. Y aquí, por nuestra 
parte, sólo nos cabe declarar que la perspectiva que adoptamos es la perspectiva

(137) La distancia que media (suponemos) entre el plano de la filosofía de la religión y el de la 
Ontología que suministra a aquella los preámbulo fidei puede ilustrarse por la distancia metodológica 
entre la Historia natural de la religión de David Hume —que podría pasar como exposición de una 
filosofía de la religión de índole humanista (apoyada sobre una ciencia de la religión embrionaria, en 
estado especulativo)— y sus Diálogos sobre la religión natural, que se mantienen en el terreno de la 
Teología Natural (de la Ontología).
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materialista, cuya fundamentación no corresponde a la filosofía de la religión (aun
que, sin duda, se realimenta de ella).

Se comprenderá que, en consecuencia, tengamos que considerar ontológica- 
mente vacías (aunque fenomenológicamente estén llenas) a las subclases de {N) 
que hemos agrupado en el orden I, el orden de los númenes equívocos. Por moti
vos diversos y con consecuencias también diversas, el género de los númenes di
vinos (la subclase 0) lo dejamos al margen por motivos estrictamente ontológi- 
cos. No somos agnósticos, no dudamos sobre la existencia de los dioses espirituales; 
somos dogmáticos en este punto (la tradición de Ibn Gabirol) y partimos de la hi
pótesis de que estos dioses (y, por supuesto, el dios monoteísta) no existen en la 
realidad.

En cuanto al género de los númenes demoníacos (la subclase ó), al menos en 
sus especies corpóreas (que identificaríamos con lo que hoy llamamos «extrate
rrestres», según veremos más tarde, en el capítulo 5), no podríamos aportar razones 
ontológicas para considerarlo como una clase vacía. De hecho, un gran número de 
personas que proceden desde supuestos materialistas (incluyendo a muchos hom
bres asociados a los programas espaciales de la Unión Soviética) se comportan como 
si esta clase estuviese poblada por démones corpóreos extraterrestres, benignos, ma
lignos o indiferentes. Seres con los cuales se intenta establecer contacto. Ahora bien, 
aun supuesta la posibilidad ontológica de los extraterrestres, no nos parece que po
damos fundar (por motivos epistemológicos) en esta posibilidad la construcción de 
una filosofía de la religión. Una filosofía que, en su forma más extrema, recupera
ría la doctrina de la religión-revelación, a cargo ahora de visitantes extraterrestres, 
que habrían inspirado a los hombres incluso los planos de los templos. Una doctrina 
que, indudablemente, ofrece unas premisas fértiles para la reinterpretación, en sus 
propios términos, de una gran parle del material religioso o mitológico (desde el Li
bro de Ezequiel, i, 26-28, hasta los mitos de los dogon sobre Sirio y la constelación 
del Can Mayor^). A nuestro juicio hay que estimar, hoy por hoy, estas hipótesis 
como puras especulaciones (por ingeniosas que sean). Basadas en datos no empíri
cos, propios para la ciencia ficción, semejantes premisas, por consiguiente, no cons
tituyen un terreno firme para asentar una filosofía de la religión.

Queremos decir, en resolución, que las hipótesis sobre el origen «extrate
rrestre» de la religión (origen que afecta a todo el material religioso, desde el sen
timiento de lo numinoso, hasta los planos de los templos), desarrolladas en obras 
como las de Bergier, Sendy, Von Dániken, Kolosimo, &c., no son, por su forma, 
filosóficas. Son categoriales, aunque lo sean por modo de ficción, pero envuel
ven una Idea filosófica de la religión, que quedaría abierta en el supuesto de que 
tales hipótesis se confirmasen en un futuro. Por ejemplo, en el conocido libro de 
Erich von Dániken138 139 se mantiene la siguiente tesis, ya en su primera página: «En 

(138) Nos referimos a la línea en la que se inscriben obras como la de Robert K.G. Temple, The 
Sirius mystery, Sidgwick & Jackson, Londres 1976.

(139) Erich von Diiniken, Beweise. Lokaltermin in funf Kontinenten, Econ Verlag, Dusseldorf 
1977 (trad. esp. con el título de La respuesta de los Dioses, Martínez Roca, Barcelona 1978).
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tiempos prehistóricos y protohistóricos, la Tierra recibió varias veces la visita de 
unos seres desconocidos del espacio. Estos seres crearon la inteligencia humana 
por'medio de una mutación artificial programada. Los extraterrestres ennoblecie
ron a los homínidos al hacerles a su imagen y semejanza. Por eso nos parecemos 
a ellos, no ellos a nosotros. Las visitas a la Tierra de esos seres desconocidos del 
cosmos fueron registradas y transmitidas por mediación de las religiones, las mi
tologías y las leyendas populares. En algún lugar, por ahora ignorado, existe un 
depósito con las pruebas materiales de su presencia.» Sin embargo, hoy por hoy 
y mientras ese depósito de pruebas permanezca ignorado, creemos que semejan
tes hipótesis son gratuitas, y aun superfinas, por cuanto encuentran siempre una 
alternativa en las ciencias históricas y arqueológicas. Las reliquias egipcias, los 
«secretos de las pirámides», la estatuilla de Tlapacoya (México) —interpretada 
como representación de un extraterrestre con traje espacial: casco, cinturón, lin
terna—, las piedras de lea, al sur de Perú, las descripciones de Ezequiel (i, 26-28), 
&c., son antes problemas arqueológicos o históricos que enigmas suscitados por 
los extraterrestres.

Nos atenemos, en resolución, a las subclases de númenes que hemos llamado 
«análogas», a saber aquellas que hemos designado por y (los númenes humanos) 
y por ip (los númenes zoomórficos), en tanto que sus referencias (los hombres y 
los animales) pueden considerarse como realmente existentes desde un punto de 
vista científico, análogas a los «cuerpos dotados de conducta» que nos ofrece la 
experiencia empírica contrastada.

Y de aquí podemos tomar el principio de una clasificación de las «verdade
ras filosofías de la religión» (desde un punto de vista materialista), un principio 
en virtud del cual toda verdadera filosofía de la religión (lo que no significa filo
sofía verdadera, según dijimos en la Parte Primera) habrá de inclinarse por una 
de estas dos opciones (prescindiendo de la opción ecléctica o mixta, puesto que 
esta opción puede construirse a partir de las opciones elementales):

I. La opción que ponga la verdad nuclear de los númenes fenomenológi- 
cos en sus referencias humanas reales. Llamaremos a las filosofías que 
se acogen a esta opción, y por motivos que declararemos más adelante, 
filosofías «circulares» de la religión.

II. La opción que ponga la verdad nuclear de los númenes fenomenológi- 
cos en sus referencias animales reales. Llamaremos, por motivos que tam
bién daremos después, a esta opción filosófica, teoría «angular» de la 
religión.

Esta clasificación de las «verdaderas filosofías de la religión» en dos gran
des grupos (circulares y angulares) es completa, cuando mantenemos nuestras 
premisas. No debe considerarse, por tanto, como un fragmento de una clasifica
ción en tres grupos, fundada en triparticiones de criterios de los cuales los dos cri
terios citados (circular y angular) fueran miembros. Podrá ello ser así: por ejem-
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La vaca Hathor

«En Egipto se pensaba que el ga
nado era la principal, pero no la 
única, encarnación de las miste
riosas fuerzas de la vida que el hom
bre llama divinas. No obstante, las 
semejanzas con el Africa moderna 
son inconfundibles. Los bayankole, 
cuando un rey muere, envuelven 
su cuerpo en la piel de una vaca re
cién muerta, después de lavar con 
leche el cadáver real...» (según 
Henri Frankfort, Reyes y Dioses, 
Revista de Occidente, Madrid 1976, 
pág. 186.)
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pío, en la teoría de los tres ejes del «espacio antropológico» que aquí presupone
mos, y a la que luego habremos de referirnos, el eje circular y el eje angular se 
componen con un eje radial; o bien, en la teoría de las tres Ideas, aquellas que, en 
la terminología de Bacon de Verulamio, dan lugar a las tres disciplinas de homiite, 
de numine, de natura. Parecería que fuera también formalmente posible recono
cer un tercer grupo de teorías de filosofía de la religión, las teorías «radiales», o 
cósmicas, las que ponen como referencias de lo numinoso a los fenómenos im
personales de la naturaleza. Pero la consecuencia sería errónea. El criterio de cla
sificación de las filosofías de la religión habrá que tomarlo, no del «espacio an
tropológico» u «ontológico», genéricamente considerado, sino de sus «ejes 
personales», aquellos que pueden con sentido (fenomenológico y ontológico a la 
vez) ser pensados como numinosas: el circular y el angular.

Podríamos agrupar, es cierto, en torno a un eje radial a un conjunto de teo
rías (filosóficas o científicas) sobre la religión, caracterizadas por su tendencia 
a poner las referencias del núcleo en algún contenido cósmico impersonal o na
tural (al modo del alegorismo de los cuatro elementos, que conocemos desde el 
Poema de Empédocles), o bien, en el Ser, en la Naturaleza. &c. KF(Cabe incluir 
también aquí a la concepción que David Federico Strauss esbozó en el Prefa
cio a la segunda edición de Der alte und der nene Glaube, 1873: una nueva f? 
fundada en las ciencias naturales podría constituir el sentido de dependencia a 
Dios como un todo cósmico.)'® Sin embargo, las teorías de la religión así agru
padas, aun cuando tienen una efectividad histórica, no debieran ponerse al lado 
de las teorías circulares o angulares, en un mismo plano gnoseológico (siem
pre que mantengamos nuestro planteamiento fenomenológico). Diríamos que 
las teorías radiales de la religión, más que verdaderas o falsas, son sencilla
mente inadecuadas o disparatadas, aun cuando muchos de sus contenidos pue
dan ser reinterpretados en términos circulares o angulares (antropomorfismo, 
zoomorfismo).

I. La filosofía circular de la religión podría históricamente considerarse como 
la filosofía de la religión por antonomasia, al menos, en cuanto que ella es una al
ternativa a las concepciones metafísicas de la religión. Porque esta filosofía de la 
religión, en medio de sus múltiples variedades, no es otra sino la concepción se
gún la cual es el hombre mismo la fuente de la numinosidad. Queremos advertir 
que el sentido filosófico de esta filosofía circular no puede ser reducido a la te
sis, intencionalmente empírica (histórica), según la cual los númenes son origi
nariamente hombres divinizados. Porque esta tesis, cuyo paradigma lo encontra
mos en las fórmulas evemeristas (aunque su desarrollo más sistemático se encuentra 
en la teoría del monismo de H. Spencer), es, en realidad, una tesis psicológica o 
sociológica que tiende a reducir, en el fondo, lo numinoso a lo humano, en el sen
tido empírico-histórico: los dioses son el resultado de una apoteosis; los dioses 
populares (yopi ¡jópevoi í)£Íoi), sostuvo Evémero de Mesene (próximo a la es
cuela cirenaica), sólo son hombres sobresalientes, por su poder o sabiduría, de 
épocas muy lejanas y que han sido ulteriormente divinizados. (La teoría psicoló-
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gica de Freud, en Tótem y Tabú, puede considerarse como una versión actual del 
evemerismo.)140

(540) «•«Actualmente —dice Freud (Tótem y tabú, trad. de L. López Ballesteros, Biblioteca 
Nueva, Madrid 1923, pág. 220)— nos parece inconcebible que un hombre pueda llegar a ser Dios y 
que un Dios pueda morir, pero la antigüedad clásica [y aquí podemos incluir a Evémero; pites aunque 
noes probable que Freud estuviese refiriéndose explícitamente a Evémero en este texto, es seguro que 
no podría lógicamente excluir la referencia si se le hubiera hecho explícita! admitía sin esfuerzo al
guno estas representaciotres.»,®i

(141) Feuerbach, La esencia del cristianismo. Introducción, capítulo 2.
(142) Feuerbach, ibidem. Con razón objetará Max Stimer a Feuerbach que no había logrado apar

tar a los hombres de Dios, pues les dejó los predicados (la esencia divina, el amor, la sabiduría), aun
que les quitase el sujeto (diríamos, la referencia transcendente). «Les quitó la palabra y les dejó la 
cosa» (El único y su propiedad, trad. csp. en Scmpere, tomo 1, pág. 82).

Pero la filosofía de la religión que llamamos circular tendría una inspiración 
diferente, no reductivista. No afirmaría propiamente que los «númenes» son hom
bres, sino más bien (y, a su vez, contra todo género de docctismo), que los hombres, 
al menos algunos hombres extraordinarios, son númenes y númenes reales (no por 
vía alucinatoria o por cualquier otro mecanismo psicológico). Sin negar que en mu
chas doctrinas evemeristas (categoriales) pueda latir la concepción filosófica cir
cular, nos inclinaríamos a escoger, mejor que a Evémero, a Sófocles, como primer 
gran pensador que ha formulado esta filosofía con todas sus consecuencias, al Só
focles que hace decir al coro de Antígona, en su primer estásimo, la célebre senten
cia; ao/Aa rá deiva kovócv ávdpánov beivórepov neXei. Pues el óeivoC 
—lo que sobrecoge, lo espantoso (como un dinosaurio), lo que es fascinante— puede 
traducirse por ¡luminoso, como el mismo R. Otto lo hace. Y porque en esta senten
cia, Sófocles no dice sólo que «muchas cosas son sobrecogedoras», numinosas; lo 
que dice también es que el hombre es, de todas estas cosas, la más sobrecogedora, 
el «analogado principal», el núcleo (diríamos nosotros) de la numinosidad —el Tu 
solus sanctus de los cristianos, el liaba illalah de los musulmanes (pero presupo
niendo al hombre como referencia). Por consiguiente, nos dice que toda otra numi
nosidad —y, en particular la numinosidad animal o la numinosidad de los elemen
tos naturales— es una numinosidad reflejada, antropomórfico.

Esta forma de filosofía de la religión, cuyo principio estamos tratando de de
limitar, encontraría su más acabada expresión en la fórmula de Feuerbach: «El 
hombre hizo a los dioses a su imagen y semejanza», siempre que esta fórmula se 
interprete en un sentido no reductivista. Porque ella puede interpretarse, no tanto 
en el sentido de que los dioses son semejantes a los hombres, sino en el sentido 
de que los hombres son realidad semejante a los dioses, el sentido que Hegel de
fendió cuando propuso al dogma central del cristianismo («El hombre, por Cristo, 
es Dios») como la fórmula definitiva de la verdad. «La conciencia de Dios es la 
conciencia de sí del hombre, el conocimiento de Dios es el conocimiento de sí 
mismo del hombre...»141 142 «El hombre—ahí está el misterio de la religión—ob
jetiva su esencia, después se constituye él mismo en objeto de este ser objetivado, 
transformado en un sujeto y en una persona; se piensa a sí mismo, es su propio 
objeto pero como objeto de un objeto, de un ser distinto de sí mismo.»’42 La fór-
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muía de Feuerbach se desvirtúa filosóficamente también cuando se aplica a la si
tuación expuesta por Apuleyo143, situación en la cual la Humanidad, acordándose 
de su naturaleza y origen divinos, habría fabricado dioses con rostros semejantes 
a los suyos, a la manera como Dios Padre hizo a los dioses eternos.

(143) En la obra que se le atribuía, Asclepius, 46, 12.
(144) Vid. Lucien Cerfaux, Un concurrent du Christianisme. Le cuite des souverains dans la c¡- 

vilisation greco-romaine, Toumai 1957.

En realidad cabría distinguir, a efectos gnoseológicos, tres grupos en las con
cepciones circulares de la religión (es decir, en el conjunto de todas las concep
ciones de la religión que tienen como común denominador la tendencia a situar 
el núcleo, origen o foco de la numinosidad dentro del círculo humano, en la «in
manencia vital humana»); tres grupos diferenciados por el modo de determinarse 
lo humano-numinoso:

1) Un modo in-finito (o cuasi-metafísico) cuando se utiliza la Idea de Hom
bre, o de lo humano, o de Humanidad (en el sentido del «Ser supremo» 
comtiano) como fuente de las «vivencias numinosas». Aquí, Sófocles, en 
el pasaje que hemos citado.

2) Un modo determinado, positivo, pero abstracto (diríamos: nomotético), 
cuando se apela a estructuras humanas definidas y repetibles, sea en tér
minos supraindividuales (lo numinoso es el clan, el Estado), sea en tér
minos individuales (pero dados como argumentos de variables de alguna 
función: «padre», «emperador»). Aquí, Durkheim o Freud.

3) Un modo positivo-idiográfico, cuando los individuos numinosos (indi
viduos geniales, locos carismáticos, &c.) lo son a título personal. Aquí, 
Evémero.

La distinción entre los modos de cada grupo es abstracta si se tiene en cuenta 
que (por lo que se refiere a las diferencias entre el segundo y el tercero) el carisma 
personal suele recaer en el individuo a través o en virtud de una función social 
(gobernante, médico, &c.) y que muchas veces el nombre propio viene a desem
peñar el papel de nombre de función, como César en divus Caesar144. Asimismo 
—por lo que se refiere al primero y segundo grupo— cabría interpretar «Hom
bre» en sentido distributivo, como función de la cual cada individuo fuese un ar
gumento. Con ello también se matiza la diferencia entre el primer modo y el ter
cero. Pero, sin perjuicio de estos matices, la diferencia entre los tres modos circulares 
mantiene un significado global, en una perspectiva gnoseológica. En efecto, el 
primer modo, es el modo de elección de ese tipo general de filosofía de la religión 
que llamamos «humanismo transcendental», en la medida en que es una verda
dera filosofía (la de Feuerbach, por ejemplo); el segundo, es el modo de elección 
de las ciencias de la religión, en cuanto son ciencias nomotéticas (Sociología, 
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Psicología social, &c.) y, por ello, no lo consideramos como una opción filosór 
Cica (la filosofía de la religión sólo indirectamente se ocuparía de este modo, a tra
vés de su concepto gnoseológico). El tercer modo es propio más bien de la Teo
logía dogmática o confesional, pero también de las ciencias históricas, en su sentido 
idiográfico. Y la filosofía de la religión puede también utilizar este modo de con- 
ceptuación de lo numinoso, sobre todo en relación con el modo primero (sería el 
caso de la Historia de Jesús de Hegel en la medida en que, como subraya su tra
ductor español, Santiago González Noriega, «la despreocupación de Hegel por la 
fidelidad histórica... es evidente»).

Por sí mismo, el evemerismo tampoco podría considerarse como verdadera 
filosofía, sino como tesis empírica, como una teoría especial, limitada a las so
ciedades históricas en las cuales el lenguaje oral y escrito pueda conservar la tra
dición y el nombre propio de la persona numinosa.

Hay una versión de la filosofía humanista («circularista») de la religión que 
cabría denominar pragmatismo transcendental y que se encuentra especialmente 
preparada para incorporar mecanismos psicológicos sin ser por ello, en modo al
guno, psicológica. Según esta filosofía la religión es el mismo proyecto (automá
tico) de un animal que, partiendo de una situación de indefensión singular, sin em
bargo ha podido generar un dispositivo compensador que le ha permitido 
autocomprenderse como señor del mundo, que inicialmente lo aplastaba y lo anu
laba: este dispositivo es la religión. De este modo cabría afirmar que la religión 
es verdadera, pues lo divino-personal que a través de ella se manifiesta (se re
vela) es real, no es una alucinación; pero tampoco es una verdad a parte ante, 
puesto que el hombre no ha inventado los dioses en virtud de que él mismo sea 
previamente un dios {en sí, aunque no para sí), sino que precisamente por haber
los inventado, logrará ser hombre a lo largo de la Historia. Psicológicamente esto 
es un mecanismo de sobrecompensación, pero propiamente no es ningún meca
nismo psicológico, porque no hablamos de un individuo positivo que compensa 
alguna minusvalía relativa a otros individuos de su especie, ni se trata de las imá
genes delirantes emanadas de una psique previamente constituida. Se trata de la 
constitución misma del individuo humano y de su especie. Es una constitución, 
pues lo que se afirma es que sin la religión, el hombre sería nada; por ello se trata 
de una concepción transcendental (por su forma), puesto que no opera con indi
viduos ya definidos positivamente como hombres que desarrollan mecanismos de 
compensación, sino que opera con entidades aún no definidas como hombres (de 
ahí el uso de conceptos como indigencia, inmadurez, la apelación, en algunos ca
sos, a la doctrina fetalista de Bolk) y que mediante la religión pueden alcanzar su 
definición como tales. Si los dioses originarios son alucinaciones, al comprobar 
sus efectos habría que decir que son alucinaciones verdaderas, o que se han he
cho verdaderas en la Historia.

cpEI «humanismo transcendental», como característica genérica común a 
muy diversas filosofías de la religión, podría considerarse formulado por Kant. 
En efecto, podría decirse que, para Kant, las tres Ideas que constituyen el núcleo 
de la «religión natural» —Alma, Mundo, Dios— son, desde luego, «secreciones»
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de la razóp pura cuando, funcionando en el vacío, sin engranar con las categoría? 
(a la manera como la rueda dentada gira «loca» sobre su eje: la «razón pura» de 
Kant viene a ser, en este sentido, una «razón loca») procede por silogismos cate
góricos, hipotéticos y disyuntivos, respectivamente. La Idea de Dios deja de set 
una idea adventicia, o incluso la idea que se forjó el deísmo (como conclusión de 
un razonamiento cosmológico que conducía a la idea de un Arquitecto del Uni
verso, pero sin la menor incidencia para la vida práctica de los hombres) para con
vertirse en una idea que brota de la estructura misma de la conciencia racional, 
sin perjuicio de que la Crítica de la Razón Pura la declare, no ya inútil, cuanto 
ilusoria. La Idea de Dios, resultante de los silogismos disyuntivos, junto con la 
Idea de Alma (que brota de los silogismos categóricos) y la Idea de Mundo (se
gregada de los silogismos hipotéticos), constituye la clave de bóveda del sistema 
de «ilusiones transcendentales» de la razón que, en principio, parecen tener sóla- 
mente el estatuto de un mero «subproducto» de la conciencia especulativa, de la 
«razón loca» que gira en el vacío, sin mayor transcendencia práctica.

Pero Kant ha desarrollado también una concepción de la vida moral basada 
en el formalismo de la ley moral (el imperativo categórico). Sería a partir de este 
ejercicio de la ley moral como podríamos llegar a vernos como personas, como su
jetos dotados de libertad («debo, luego puedo»). Ahora bien, la forma de la ley mo
ral autónoma, aunque deja de lado todo contenido material, en cuanto motor de la 
acción (por ejemplo, el deseo de felicidad), no podría reducirse a los actos pun
tuales en los que se cumple o se incumple la ley moral. Un acto bueno, ¿cómopo
dría desvanecerse como un punto en la línea sucesiva de la vida, como si el sujeto 
que lo ha ejecutado acabase en el momento mismo de su ejercicio? El cumplimiento 
(o el desvío) de la ley moral por mi acción ha de tener algo que ver con las suce
sivas acciones del sujeto activo, así como con las de los demás sujetos, puesto que 
la ley moral es universal. El premio de la virtud es la virtud misma, sin duda, pero, 
¿por ello mismo la virtud ha de carecer de toda consecuencia para la vida humana 
futura, individual y comunitaria? Asimismo, aunque mi acción sólo pueda cum
plirse, como acción moral, en virtud de la ley, ¿cómo podría mantenerse desco
nectada de las cosas del mundo al que toda acción humana ha de ir referida? ¿Y 
cómo la acción moral de una persona podría referirse a la posterioridad de los ac
tos de las personas (de la sociedad universal de personas), actuando en un Mundo, 
si no contásemos con la unidad de esa sociedad de personas en un Mundo conti
nuamente desbordado, una unidad que tiene sin duda algo que ver con la deidad? 
Es ahora cuando Kant recupera aquellos «subproductos» de la conciencia especu
lativa (Alma, Mundo y Dios) y advierte el «funcionalismo» que ellos pueden te
ner, no ya para engranar con las categorías a fin de producir una «ampliación» dd 
conocimiento, pero sí para engranar con la vida moral en marcha, en el momento 
mismo en que ella desborda el horizonte puntual de sus actos.

En súma, cuando postula al Alma (y su inmortalidad), al Mundo y a Dios, 
como constitutivos de la vida moral. No incurre con ello en contradicción, puesto 
que estos postulados no pretenden una ampliación de conocimiento. ¿Qué impli
can entonces? Caben interpretaciones diferentes. Por ejemplo, sería posible en
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tender el postulado de la inmortalidad del alma como una expresión de la necesi
dad de insertar nuestros «actos puntuales morales» en el contexto de una socie
dad universal futura edificada a partir de tales actos. En cualquier caso, la vida 
moral alcanza ahora la función de motor que «pone en marcha» las tres Ideas de 
la Metafísica tradicional que la Crítica de la Razón Pura había reducido, según 
hemos dicho, a la condición de «subproductos». En particular, las leyes morales 
podrán comenzar a vivirse como «mandatos divinos» (sin perjuicio de su auto
nomía), y el hombre bueno podrá aparecer como hombre santo. En consecuencia 
podemos ya hablar de una «filosofía de la religión»-, la religión es moral y se apoya 
en la moral, y todo cuanto en la religión no pueda entenderse a la luz de esta in
terpretación dejará de ser religión para convertirse en superstición, como Kant ex
pone detalladamente en La religión dentro de los límites de la estricta razón, de 
1793. Pero Kant, aun cuando podía incorporar ampliamente a su perspectiva la 
crítica a las religiones positivas que hizo la Ilustración, no por ello tendría que 
mantenerse aprisionado en las posiciones del deísmo ilustrado, el de Voltaire, por 
ejemplo. Dios, el Mundo y el Alma, por tanto, las religiones, podrán comenzar a 
ser entendidas como componentes transcendentales de la vida moral. Y no está 
excluida la posibilidad de utilizar los postulados prácticos como criterios para 
reinterpretar a muchas (o a todas) religiones positivas que de este modo podrán 
empezar a entrar en el campo de la filosofía, sin caer en el campo de la Psicolo
gía o de la Sociología, y sin escaparse tampoco al campo de la Teología revelada. 
Las religiones, en suma, podrán comenzar a ser interpretadas a la luz de una «con
ciencia humana transcendental» actuando desde las leyes de la conciencia moral. 
Podría decirse que las ideas religiosas son ilusiones necesarias en el proceso de 
la práctica moral, en el momento mismo del ejercicio de la vida moral, al margen 
del cual el hombre no sería hombre. Según esto, habría que afirmar que la reli
gión natural tiene, desde el punto de vista del idealismo kantiano, un fundamento 
transcendental en la propia constitución de la conciencia humana, y, desde su pers
pectiva, las religiones positivas podrán comenzar a ser tratadas críticamente con 
alcance filosófico.

Cabría distinguir dos versiones muy distintas del desarrollo de estos princi
pios genéricos del humanismo transcendental como filosofía de la religión. Histó
ricamente estos dos modos podrían diferenciarse tomando como referencia el evo
lucionismo, sobre todo en su versión darwinista: hablaríamos de un humanismo 
transcendental predarwinista (el de Kant, también acaso el de Fichte y el de Feuer
bach) y de un humanismo transcendental evolucionista «post darwinista» (y aquí 
situaríamos a Bergson, a Scheler o a Gehlen). Desde un punto de vista sistemático 
la diferenciación entre estos dos modos del humanismo transcendental podría for
mularse mediante criterios más abstractos que tienen que ver con las cuestiones de 
la relación entre la Naturaleza y la Historia. En efecto, o bien la «Naturaleza» se 
considera como el mundo de lo impersonal, mero «prólogo» del Espíritu, que se 
manifiesta sólo en el hombre (Hegel), o bien la Naturaleza se considera ya como 
conteniendo a los animales y al propio hombre en cuanto súbdito del reino animal 
(tal como lo clasificó ya Linneo).
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En el primer caso la doctrina tradicional teológica de la religión se mantiene 
de algún modo: la religión es la relación con Dios, sólo que Dios es el Hombre; y 
el Hombre es Dios porque Dios llega a la existencia a través del Hombre (Dios, en 
el pensamiento de Hegel, no preexiste al Hombre, su Dios no es el Dios del teísmo 
y en este sentido puede decirse que Hegel es ateo). El humanismo transcendental, 
en filosofía de la religión, es el sucesor natural de la teología.

En el segundo caso, la teología ha desaparecido: el Hombre comienza siendo 
un animal (no es Dios mismo haciéndose), si bien un animal que necesita «inven
tar a Dios» para poder subsistir como animal. Hegel habría recorrido el mismo ca
mino («Dios es el Hombre») que Feuerbach recorrerá, pero en sentido contrario: 
en rigor, sólo cuando ponemos entre paréntesis el eje radial, y nos atenemos úni
camente a los ejes circular y angular, el camino de Hegel y el de Feuerbach pue
den parecer el mismo. Mientras que la fórmula «Dios es el Hombre» significará, 
para Feuerbach, que Dios se reduce al hombre (a un hombre que, a su vez, se con
cibe, al modo materialista, como parte de la Naturaleza, como un «punto» del eje 
radial), la misma fórmula, aplicada a Hegel, significará que el Hombre (precisa
mente porque ya no es una «parte de la Naturaleza», la cual es mero «prólogo del 
Espíritu») se reduce a Dios y en el mismo Dios «haciéndose», y haciéndose eter
namente, al modo de la Trinidad de Sabelio en el proceso universal del Espíritu. 
A la pregunta «¿existe Dios?», Hegel parece que respondió: «todavía no.» ‘ís

La filosofía pragmático-transcendental de la religión (cuyos primeros esbo
zos situaríamos en la doctrina espinosista, por un lado, y en la doctrina kantiana 
de Dios de la Crítica de la Razón Práctica, por otro), podría contemplarse como 
desarrollo de la concepción hegeliana del Hombre-Dios en devenir, en la cual se 
ha subrayado el momento nihilista y, por tanto, el momento en el cual el hombre, 
al divinizarse, se realiza como creación inicialmente ilusoria145 146. La concepción 
de Nietzsche puede ponerse seguramente en esta línea: Dios existe en el devenir 
de la voluntad de poder del Hombre, en el Superhombre. También, cabría situar 
aquí las ideas de Bergson en Las dos fuentes de la Moral y la Religión'46, las ideas 
de Max Scheler en El puesto del hombre en el cosmos, o las de Arnold Gehlen en 
El hombre («la religión no procede del temor, pues es la superación del temor; la 
religión aparece como disposición hecha por la naturaleza en el hombre, para man-

(145) rj>A su vez, la filosofía kantiana de la religión puede considerarse como una secularización 
del «cristianismo pragmático» (soteriológico) que propone la fe en función de la salvación personal, y 
no en función de un;t «verdad especulativa» previa o independiente de esta salvación. La fe se prueba 
por sus efectos soteriológicos, por sus obras —que ya no será la visión beatífica (una prueba imposible, 
por definición) pero sí la instauración de la vida moral, como si se dijera: «sin Dios, no hay vida inoral; 
sin vida moral no hay libertad; sin libertad no hay Humanidad (como ser irreductible a la vida zooló
gica)». Schcler o Gehlen traducirán estas concatenaciones de ideas a una escala histórica o evolutiva."**

(146) «-Alfonso Tresguerres («Bueno y Bergson. Sobre filosofía de la religión». El Basilisca, 
época, 1992, ri’ 13, págs. 74-88) puntualiza la adscripción de Bergson que se hace en el texto alo que 
Bergson llama religión estática, que no sería otra cosa sino el mecanismo diseñado por la naturaleza 
(por el élan vital) para contrarrestar los «peligros» a los que se halla expuesto el animal humarlo — 
egoísmo disolvente de la cohesión social, miedo a la muerte, temor al fracaso— quien, no disponiendo 
ya del instinto protector que guarda de ellos a otros animales, ha de fiar todo su ser a la inteligencia, 
que es quien los engendra."**
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tener mejor a ese hombre en la existencia; como superación del sentimiento sub
jetivo de debilidad, como volante impulsor de la cóntrarresignación..Así tam
bién, como versión de esta filosofía de la religión pragmático-transcendental, que 
ya no se desarrolla a partir de categorías biológico-evolutivas (como es el caso de 
Bergson, Scheler o Gehlen), sino más bien a partir de categorías históricas o psi- 
cológico-existenciales (Kierkegaard, Loisy y los que, en tiempos de Pío X, se lla
maban modernistas), citaríamos muy especialmente la concepción unamuniana 
de la religión, la concepción del Unamuno del Sentimiento trágico de la vida 
(«creer es crear») y de La agonía del cristianismo, verdaderas precursoras de la 
llamada Teología de la crisis y de la Teología de la muerte de Dios («mi religión 
es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he 
de encontrarla mientras viva...»).

Queremos dejar sentado nuestro respeto por esta filosofía de la religión prag
mático-transcendental, en cuanto le reconocemos su condición de verdadera fi
losofía de la religión. Reconocemos su capacidad para alcanzar una profundidad 
inusitada, y su tragicismo virtual constituye, sin duda, una forma muy adecuada 
(teológica) para pensar la religiosidad «terciaria» del nihilismo luterano moderno, 
un «nihilismo creyente» que, en los términos de Sartre, sería la expresión misma 
de la «mala fe», pero que históricamente se presenta como fe exultante y buena 
(«la buena voluntad» kantiana), la voluntad que brota de la voluntad de poder en 
el Credo de la Misa en Si menor de J.S. Bach. Una buena voluntad activa que, 
como la generosidad espinosiana, se dirige, por el amor divino, a la elevación de 
los humildes, a la liberación de los galeotes, de los oprimidos, incluso violentando, 
si es preciso, a los opresores. En esta perspectiva activa y militante (cuando se 
plasma en términos sociales y políticos, más que individuales o quijotescos) de la 
buena voluntad, el pragmatismo transcendental puede seguir siendo considerado 
como la ejecución histórica (i.e., no meramente lingüística o conceptual) del ar
gumento ontológico, como el argumento ontológico práctico. Pues si la Idea de 
Dios implica su existencia y la esencia de Dios es la esencia de aquel ser que en
cierra todas las perfecciones, entre las que se destacan el Amor y la Justicia, en
tonces la esencia divina implicará la realización de esas perfecciones.

Supongamos ahora que esas perfecciones son históricas y que se realizan a 
través (entre otras cosas) del desarrollo humano. Entonces, la esencia de Dios, la 
que pide su existencia, pedirá también el desenvolvimiento del hombre, de sus va
lores de Justicia y Caridad. Porque si estos valores no se realizasen, Dios no se
ría Dios (la dicotomía metafísica entre la transcendencia y la inmanencia divina, 
respecto de la voluntad humana, habrá de ser desbordada). Dicho según las fór
mulas consabidas: Dios realiza su esencia a través (aunque no exclusivamente) 
de la existencia del hombre y el hombre sólo es hombre en tanto que, a través de 
su acción existencial, realiza la esencia de Dios. «Así, pues [dice Hans Küng147[, 
el argumento de que con la idea de Dios viene dada también su existencia, ¿no 
deberá entenderse menos como demostración que como expresión de una fe con-

(147) Hans Küng, ¿Existe Dios?, vi, ni, 1c (edición española, pág. 730).



178 Gustavo Bueno

fiada..a saber: que a mi idea de un ser pcrfcctísimo responde una realidad y que 
mi pensamiento no está orientado a la nada, sino a la suma plenitud de todo ser?»

La historia del hombre será, por tanto, el lugar en donde podrá manifestarse 
el contenido mismo de la verdad de la religión, la realización del argumento on
tológico. Pero no sólo la historia positiva, pretérita —aquella en la que el argu
mento ontológico práctico puede adquirir la forma que le dio Chateaubriand en 
El genio del cristianismo— sino también la historia virtual, es decir, el futuro po
lítico y social. Y entonces el «argumento ontológico-práctico» tomará la forma 
de la llamada «teología política», en el sentido de J.B. Metz148. A nuestro juicio, 
si esta «teología de la liberación» tiene algún contenido filosófico —si es otra cosa 
más que la ideología retórica de ciertos movimientos «cristomarxistas»—, este 
contenido ha de buscarse en la concepción humanista-transcendental de la reli
gión, en el argumento ontológico-pragmático, en el hegelianismo «romanizado» 
y, acaso mejor aún, en el espinosismo, en el concepto de generosidad o de amor 
en la proposición 37 del libro iv de la Ética geométrica: «El bien que apetece para 
sí todo el que sigue la virtud, lo deseará también para los demás hombres, y tanto 
más cuanto mayor conocimiento tenga de Dios.» wVéase el escolio 12.^3

(148) Que no es el sentido de la theologia civilis de Varrón, según nos recuerdan los que en
tienden de estas cosas, Marcel Xhaufflaire, pongo por caso, en su libro sobre La teología política que 
la editorial Sígueme nos ofreció traducido en su momento. En esta editorial se encuentran publica
das también las obras de Rtibén Alves (Cristianismo, ¿opio o liberación?, 1973; Hijos de! mañana: 
imaginación, creatividad y cultura, 1976), Gustavo Gutiérrez (Teología de la liberación, 1971) o 
Sergio Torres (Teología de la liberación y comunidades cristianas de base, 1983). Vid. también L. 
Boff, Edesiogénesis: las comunidades de base reinventan la Iglesia, Sal Terrae, Santander 1977; 1. 
Ellacuría, «Hacia una fundamentación filosófica del método teológico latino-americano», en Libe
ración y cautiverio, Méjico 1976, y E. Dussel, Historia general de la Iglesia en América Latina, I, 
Sígueme, Salamanca 1983.

II. En cambio, tenemos que decir que la segunda opción —que es la que va
mos a defender aquí—, la que corresponde a la concepción angular (zoomórfica) 
de la religión, no ha sido desarrollada por ninguna filosofía clásica. Una situación 
tan paradójica no puede ser debida al azar y de ella debe dar cuenta la propia fi
losofía de la religión.

Sin duda, la concepción humanista tiene buenas razones para explicar esta pa
radoja desde su punto de vista; pero también tiene que haber una explicación desde 
la perspectiva opuesta. Por nuestra parte, tomaremos esta explicación del curso 
mismo del desarrollo del núcleo de la religión, considerando que las teorías circu
lares son propias de lo que, en su lugar, llamaremos fase terciaria de las religiones.

Pueden ser citadas, sin embargo, reflexiones filosóficas en las que, de algún 
modo, se ha concebido a la divinidad, o a los dioses, como si fuesen animales. Por 
ejemplo, Epicuro (según testimonios de Diógenes Laercio) sostuvo la tesis de un 
dios-animal —acaso los astros dioses de Aristóteles, erigidos por Epicuro, el corpo- 
reísta, en dioses supremos. Apoyándonos en este testimonio, podríamos decir que 
los epicúreos habrían perfilado ya una doctrina zoológica de la religión. Nos equi
vocaríamos, sin embargo. Porque la doctrina epicúrea hay que entenderla, antes como
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una Teología que como una filosofía de la religión. Ella es una teoría de los dioses, 
antes que una teoría de la religión. Es una teoría teológica que, aparte su carácter 
fantástico y mitológico (cuando se la considera en sí misma), no tiene posibilidad de 
establecer el progressus hacia los fenómenos religiosos empíricos, dado que los dio
ses-animales de Epicuro no son los animales «terrestres» ra"(mejor diríamos: «lin- 
neanos»)'» de la Biología, de la Zoología. Son «animales celestes», metafíisicos, que 
están fuera del mundo (en los intermundos) y que, pese a su contenido intencional
mente corpóreo, son invisibles, como lo eran los propios átomos de Demócrito. Ca
bría, pues, decir que mientras la Teología podía llegar a la conclusión de que los dio
ses son animales (prefiriendo esta conclusión a otras, según las cuales los dioses son 
espíritus puros, o bien, hombres), sin embargo, no se confundiría con la filosofía de 
la religión, cuando ella establece la tesis recíproca, a saber, la tesis según la cual los 
animales son dioses, o han sido los prototipos de los dioses primitivos149.

(149) En su tesis doctoral sobre el pensamiento de Schelling (Universidad de Oviedo 1984) «■pu
blicada con el título La última orilla, Pentalfa, Oviedo 1989t>, el profesor Manuel Fernández Lorenzo 
presenta algunos interesantísimos textos de Schelling en posible línea con una teoría zoológica de la 
religión. Acaso el pensamiento de Schelling en este punto tiene mucho de Teología (Ontología), teo
ría de los animales eternos, increados (en la tradición estoica y leibniziana), sin que por ello deje de 
pisar el terreno de la filosofía de la religión estricta. El mismo profesor Fernández Lorenzo cita un pá
rrafo de la obra de Miklos Vetó, Le Fondement selott Schelling, Beauchesne, París 1977, en donde 
leemos: «La brave Bockshammer écrit d’une voix plaintive: le Dieu de Schelling es ‘presque végétal 
(=gewachsartig)’, tandis que pour l’adversaire Salat, Schelling déduit Dieu du regne animal, il l’cx- 
pose comme 1'animal supréme et absolu» (pág. 48). De hecho, Schelling conoce el Diccionario de 
Bayle que, en su artículo Rorarius (nota K, pág. 84) cita las palabras de M. Bernard que recuerda «ha
ber leído en alguna parte esta tesis: Deus est anima hrutorum».

(150) Rudolf Otto, Das Heilige, 1917. Traducción española de Fernando Vela: Rodolfo Otto, Lo 
Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Revista de Occidente, Madrid 1925, pág. 192.

Al afirmar que la filosofía «angular» de la religión no ha sido desarrollada 
por ninguna filosofía clásica, estamos también negando que hayan de interpre
tarse como filosóficas las numerosas referencias que, obligadamente, han tenido 
que hacerse a los animales por los antropólogos, teólogos, historiadores o cien
tíficos de la religión en general. (Tampoco pudimos considerar a las doctrinas 
evemeristas como filosofías «circulares» de la religión.) En efecto:

O bien la referencia a los animales (cuando no se hace de un modo puramente 
ocasional, sin desarrollo adecuado mínimo) se establece desde una perspectiva 
metafísica («La realidad divina, transcendente o inmanente a la Naturaleza, se ma
nifiesta ínter alia en los animales, que podrán ser considerados como teofanías, 
emblemas o incluso partículas de la divinidad»), o bien esta referencia se esta
blece específicamente, pero en los términos en los cuales pueda hacerlo una cien
cia empírica descriptiva (categorial), a saber, con la única pretensión de mante
nerse en un plano fáctico o fenomenológico (la constatación de la «Zoolatría»), 
al estilo de la llamada «Escuela mitológica de la Naturaleza» (F. Creuzer, O. Mü- 
11er, &c.) Un ejemplo de lo primero nos lo suministra el propio R. Otto (aun cuando, 
es cierto, más bien de pasada), citando a Goethe: «Aunque aquel elemento de
moníaco puede manifestarse en todo lo corporal e incorpóreo, e incluso se mues
tra notablemente en los animales...»150 Pero casi diríamos que ésta es la norma 
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general. «Y sólo tratando de apreciar en mucho más de lo corriente las posibili
dades de comunicación entre el hombre y el animal [nos dice Jensen151], pode
mos esperar penetrar con compresión hasta aquellas plasmaciones culturales ex
trañas que llevaron al hombre de una época primitiva muy remota a relacionar 
inclusive la vivencia de lo divino preponderantemente con el animal.» No sola
mente encuentran los científicos de la religión esta posibilidad en los primitivos 
o en los hombres de los otros tiempos, sino que eventualmente la han vivido ellos 
mismos en el curso de su trabajo. «Cuando en la floresta salvaje [dice Wilamo- 
witz] encuentra el hombre un oso o una cabra montés o una cierva, éstos sólo pue
den ser bestias montaraces, pero su aparición le llena a veces al hombre de es
panto: aquello no era un oso, no era una cierva, sino un dios. El que lo fuese no 
se deducía de la naturaleza del animal, sino que el hombre tenía ya en sí la fe en 
un dios renombrado y lo descubría en aquella forma; dependía, en efecto, del be
neplácito del dios, el modo en que quisiera mostrarse.» Y añade: «Yo mismo he 
tenido una epifanía suya [de Pan] cuando, cabalgando por un desfiladero de la Ar
cadia, vi aparecer de pronto sobre mi cabeza, entre las ramas de un árbol, un so
lemne macho cabrío...»152

(151) Ad.E. Jensen, Mythos uncí Kult bel Naturvólkern, Franz Steiner, Wiesbaden 1960 (trad. es
pañola, Mito y culto entre pueblos primitivos, fce, Méjico 1966, pág. 157). C.G. Jung, en Metamor
fosis y símbolos de la libido, se refiere passim a animales como figuras simbólicas a veces próximas 
a lo numinoso (la esfinge, «animal terrible», síntesis de todos los símbolos sexuales, de la madre, &c.). 
Gilbert Durand, en la Las estructuras antropológicas de lo imaginario —libro que más que al pro
yecto botánico de Linneo recuerda el de De Lobel, que clasificaba a las plantas por la forma de la hoja 
(lo que le confería gran fertilidad taxonómica)— observa cómo el animal suele estar «sobredetemti- 
nado por caracteres particulares que no se vinculan directamente a la animalidad». La serpiente, el pá
jaro, «no son animales [en los mitos] más que en segunda instancia pues lo que en ellos prima no son 
cualidades animales: el cambio de piel que la serpiente comparte con la semilla, el vuelo que el pá
jaro comparte con la flecha...». Y, con todo, Durand, al hacer un balance global del mundo total de 
las imágenes humanas de todos los tiempos, culturas y lugares no deja de constatar un hecho para no
sotros el más significativo desde la perspectiva antropológica, a saber: la prioridad «imaginativa» del 
«eje angular»: «En efecto, de todas las imágenes son las imágenes animales las más frecuentes y co
munes. Puede decirse que nada nos es más familiar, desde la infancia, que las representaciones ani
males. Incluso en el pequeño ciudadano occidental... la mitad de los títulos de libros para la infancia 
están consagrados al animal.» (edición española en Taurus, Madrid 1982, pág. 63).

(152) U. von Wilamowitz-Móellendorf, Der Glaube der Hellenen, apud Furio Jesi, Mito, ed. cit., 
pág. 66. También cabría citar en esta línea a Gilbert Murray, Five stages of Greek Religión, Bostón 
1952, como lo hizo, en un comentario periodístico a la presentación global de este libro en el verano 
de 1981 en la Escuela Asturiana de Estudios Hispánicos de La Granda, Eduardo Chamorro (La Voz 
de Asturias, 3 septiembre 1981). No puedo saber cuáles fueron las intenciones que movieron la pluma 
del comentarista. Es interesante, sin embargo, detenerse en una conjetura gnoseológica, que cae ya en 
el marco de nuestros planteamientos: a juzgar por el tono de sus palabras, al comentarista le resultaba 
«molesto» que desde una filosofía (a su parecer «marxista») se llegara al resultado al cual, según él, 
Murray, un filólogo positivo, había ya llegado al explicar «cómo el ritual del sacerdote disfrazado con 
los atributos del toro, no constituía sino un estado degradado de un ritual mucho más arcaico en el que 
era el propio toro, en carne y hueso, el que reinaba majestuoso y noble, feroz y genesíaco, en el altar 
de la divinidad, como supremo señor de las leyes de la vida».

También las perspectivas «radiales» naturalistas (que ven en la religión el 
reconocimiento de las «fuerzas naturales») pueden aplicarse con especial aten
ción al terreno zoológico —pero justamente entonces se desvirtúa la misma nu-
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El zoodiaco

Las figuras animales que en la época primaria habitaban las bóvedas de las cavernas, pasan en la época secundaria, en 
la fase babilónica, a habitar la bóveda celeste. Los cielos se pueblan de animales, comienzan a ser zodíacos, y los pro
pios hombres llegarán a veces a aparecer como si estuvieran moldeados a imagen y semejanza de los animales celestes.
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minosidad animal específica153. En consecuencia, estas apreciaciones no pueden 
servir para manifestar la presencia de una filosofía «angular» de la religión, puesto 
que constituyen un modo de desarrollo ordinario de las concepciones metafísicas, 
panteístas, naturalistas o incluso ontoteológicas. Tales perspectivas determinan 
evidentemente también la conducta de muchos historiadores de la religión: «Los 
teólogos egipcios [escribe Drioton154] pensaban que ciertos animales adquirían 
carácter sagrado por la presencia en ellos de una de las almas pertenecientes a la 
divinidad. Es posible, por tanto, que su culto como encamación de los dioses se 
remonte a una época en la cual, siendo todavía desconocido el arte de la estatua
ria, se creyó rendir culto a estos dioses en símbolos vivientes de su cualidad esen
cial...» (Tenemos aquí un claro ejemplo de la influencia de una determinada Idea 
de la religión en la orientación de la investigación empírica.)

(153) Así, dentro de las coordenadas del Diamat, los puntos de vista de Ladislav Varel, El cris
tianismo y sus orígenes, trad. esp. Buenos Aires 1960, pág. 14.

(154) E. Drioton, L’Egipte pharaonit/ue, París 1954, pág. 17.
(155) Guillermo Schmidt, Manual de Historia comparada de las religiones. Origen y formación 

de la religión. Teorías y hechos, trad. esp., Espasa-Calpe, Madrid 19412, págs. 107-116. rrUna re
presentación (propiamente psicológica) interesante del contexto «teriomórfico» de las religiones pri
mitivas nos la ofrece Gabriel Tarde en Les lois de l'imitation (1890), Alean, París 1910, pág. 298. 
Tarde cita, por cierto, la Mythologie de Andrew Lang; y sugiere con gran vivacidad las impresiones 
que los hombres primitivos pudieron experimentar al enfrentarse con las fieras que les rodeaban. Si 
la re-presentación de G. Tarde, u otras análogas, pese a su viveza, no puede confundirse con una fi
losofía de la religión, se debe a que se mantiene en un terreno positivo (circunscrito a una supuesta 
circunstancia antropológica) y no trascendental (a las restantes situaciones antropológicas y muy es
pecialmente a las que dieron lugar a las religiones secundarias y terciarias: precisamente son estas re
ligiones las que quedan fuera por completo del horizonte de las representaciones positivas que co
mentamos). Pues no se trata de «citar a los animales», de convocarlos, en el momento de representamos 
la forma de la religión primaria; se trata de «citarlos» o «convocarlos» desde una perspectiva tal que 
sea capaz de englobar a las grandes religiones terciarias, lo que implica estar utilizando una idea de 
estas religiones llevada además a cabo desde perspectivas no humanistas.^*

Ejemplos eminentes de lo segundo (la referencia a los animales por parte de 
la ciencia empírica de la religión) son las que, en otro tiempo, se llamaron teorías 
totemistas (o pantotemistas) de la religión, el teriomorfismo de F. Langer, la teo
ría totemista de F.B. Jevons o las teorías de J.F. Mac Lennan y W. Robertson 
Smith155. Pero precisamente tales teorías se mantienen, respecto de la teoría «an
gular», a una distancia mayor, si cabe, que la que con ella guardan las concepcio
nes metafísicas o panteístas. Porque mientras que estas concepciones reconocen la 
verdad de los númenes animales (aun cuando dentro de un horizonte metafísico 
más amplio: lo divino de Jensen, lo numinoso de Otto), sin embargo, las teorías 
totemistas dan por supuesto muchas veces que precisamente la génesis totémica 
de las religiones primitivas testimonia su carácter ilusorio, adecuado al pensa
miento salvaje («puesto que los animales, desde luego, no son dioses»). De ahíla 
afinidad de estas teorías de la religión con la llamada teoría fetichista, tal como la 
desarrolla la escuela francesa (desde Debrosses hasta A. Comte). «Un fetiche es la 
personificación de lo impersonal»: la piedra divinizada es un fetiche, pero también 
el animal-máquina cartesiano divinizado. Se mueven, pues, estas teorías en un plano
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más fenomenológico (émico) que ontológico. Las teorías totemistas antiguas (puesto 
que las actuales ni siquiera consideran al totemismo como una categoría origina
riamente religiosa) se atienen, además, a lo sumo, a las religiones primitivas, a quie
nes consideran empíricamente fundadas en el culto a los animales. No contemplan 
globalmente a las religiones superiores, pues su perspectiva no es filosófica. Y en 
virtud, en gran parte, precisamente, de la tesis de que el correlato animal de lo nu- 
minoso es prueba de salvajismo, lo que refuerza nuestro diagnóstico de estas teo
rías como algo que se dibuja en una perspectiva no filosófica.

Es cierto, como no podía ser por menos, que en muchos trechos de su reco
rrido estas teorías empíricas de la religión incorporan contenidos ontológicos: los 
animales serán estimados como correlatos reales y adecuados (en cuanto tales) de 
la relación religiosa. Pero, a pesar de ello, la perspectiva de tales teorías no se con
funde necesariamente con la perspectiva de la filosofía de la religión. Principal
mente, porque ese reconocimiento empírico del significado de los animales no se 
contempla en la perspectiva de las religiones superiores. Ejemplo muy claro, John 
Lubbock. Según él, el grado más inferior de la religiosidad primitiva es el feti
chismo; después sigue la zoolatría, la cual le parece a Lubbock muy plausible, 
aunque no ya respecto a su Idea filosófica de Dios, sino respecto a la Idea de Dios 
que tienen los salvajes: «Si además tenemos presente que el dios de un salvaje es 
un ser de naturaleza poco distinta de la suya, aunque en general algo más pode
roso, comprenderemos al punto que varios animales, como el oso o el elefante, 
satisfagan cumplidamente su concepción de la divinidad. Otro tanto puede de
cirse, y con mayor razón, de los animales nocturnos, como el león y el tigre, por
que aquí el efecto aumenta merced a cierto misterio. Cuando el salvaje, acurru
cado de noche junto a su fuego, oye los gritos y rugidos de esas fieras que andan 
rondando en su inmediación, o las ve deslizarse como sombras por entre los ár
boles, ¿qué mucho que forje sobre ellas historias misteriosas?» Añade Lubbock: 
«K si en su estima de las animales yerra en un sentido, nosotros hemos caído quizá 
en el extremo opuesto»156 A continuación suscribe la tesis de Fergusson sobre la 
serpiente como primer animal objeto de culto, «cuya belleza y brillo de sus ojos 
entraban por algo en las causas primeras de su deificación» (además de ser ani
mal ubicuo, de larga vida, &c.). En resolución: Lubbock encuentra razonable la 
zoolatría de los salvajes pero, en todo caso, la zoolatría para él es una etapa del 
desarrollo de la religiosidad que, una vez agotado el ateísmo inicial, comenzó en 
el fetichismo y, después del culto a la naturaleza (o totemismo), continúa por el

(156) John Lubbock, Los orígenes..., pág. 239. El reconocimiento que hace Lubbock del signifi
cado de los animales, en una cierta fase del desarrollo de las religiones (ateísmo, fetichismo, totemismo, 
chamanismo, &c.), será compartido por Tylor (que agrega la fase del animismo) y por Salomón Reinach; 
véase su Orfeo. Historia genera! de las religiones (1904), versión castellana por Domingo Vaca, Daniel 
Jorro, Madrid 1910, Introducción, 34, pág. 18: «Cuando los griegos nos cuentan que Júpiter-Zcus se ha 
transformado en águila o en cisne, hay que ver en ello mitos contados al revés. El águila dios y el dios 
cisne han cedido el puesto a Zeus, cuando los dioses de los griegos han sido adorados en forma humana; 
pero los animales sagrados han seguido siendo los atributos o los compañeros de los dioses que a veces 
se ocultan bajo la forma animal. Sus metamorfosis no son más que una vuelta a su estado primitivo.»
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chamanismo (divinidades superiores al hombre, de naturaleza distinta, lejana, 
accesibles sólo al chamán), continúa por el antropomorfismo o idolatría y, por úl
timo, desemboca en el sobre-naturalismo.

No es, pues, el reconocimiento empírico del papel de los animales en las for
mas primitivas de la religiosidad lo que determina una teoría filosófica de la reli
gión, Es el modo de reconocer ese significado en la perspectiva de las religiones 
en su conjunto, así como el de éstas en el ámbito de las otras dimensiones huma
nas y ontológicas que se tomen como referencia. Se comprende así que muchos 
de quienes defienden, en el plano empírico (fenoménico, psicológico, socioló
gico), la teoría totemista sobre la génesis de la religión primitiva, puedan mante
ner simultáneamente, o bien una concepción teológica metafísica de la religión 
(caso de Robertson Smith, ministro presbiteriano), o bien una concepción huma
nista. Tal sería el caso de Durkheim: el totemismo se encuentra en el origen de la 
religión, pero, a su vez, el tótem, como dios del clan, resulta ser el propio clan di
vinizado; por ello Durkheim puede decir explícitamente que el totemismo, como 
forma más elemental de la religión, no tiene por qué divinizar algo impresionante, 
pues como emblema puede servir algo tan humilde y vulgar como un pato, un co
nejo, una rana o un gusano. Es decir, algo cuyas cualidades intrínsecas no podrían 
haber dado origen a los sentimientos religiosos, que procederán, por tanto, del 
contexto social en el que están inmersos los propios animales totémicos157. De to
dos modos, las teorías totemistas de las que hablamos son teorías que han sido 
desplazadas a la par que fue cobrando la tendencia a despojar a las instituciones 
totémicas de su carácter religioso (teorías mágicas, o teorías taxonómicas del to
temismo)158. Y esto sin contar con que las propias teorías totemistas de la religión 
tampoco consideraban a los animales como su única referencia, porque el carác
ter del tótem puede ser compartido por plantas o fetiches inanimados.

(157) Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, te systémc loténiique en Aus- 
tralie. Alean, París 1912.

(158) Claude Lévi-Strauss, El totemismo en la actualidad, ed. cit.

La intención de la filosofía zoomórfica de la religión originaria es muy distinta 
a la intención descriptiva, «empírica», étnica, de las ciencias positivas. Es una in
tención ontológica. No sostiene que los hombres primitivos han comenzado divini
zando a los animales (o los han deificado en una fase de subdesarrollo). Sostiene 
que son los animales los núcleos numinosas de la propia Idea ulterior de divinidad. 
Y que, por consiguiente, tendrá sentido afirmar que la religión es verdadera por
que los númenes de la clase N existen—son los animales (ciertas especies, géne
ros u órdenes de animales) y no son fenómenos ilusorios propios de la mentalidad 
prelógica, de la percepción salvaje. Las ilusiones se producirían por referencia a 
este plano ontológico: la dendrolatría no será un capítulo teofánico más, al lado de 
la zoolatría, porque si los árboles son adorados lo serán en la medida en que iluso
riamente son interpretados como animales (como aquella palmera de Tessur que 
descubrió Fergusson y que levantaba su copa, como si fuera un animal, a la salida 
del Sol). El alma segunda en la que los jíbaros creen, el arutam, se manifiesta como
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consecuencia de los efectos de la ingestión de ciertas sustancias alucinógenas, el da
tura, por ejemplo; el arutam es, pues, una ilusión alucinatoria. Pero tal caracteriza
ción es puramente formal y abstracta, psicológica, en tanto abstrae el contenido de 
esa alma alucinatoria, es decir, pasa a un segundo plano la circunstancia de que el 
arutam se muestra precisamente en forma de un par de jaguares gigantes, o de un 
par de serpientes enormes que se mueven hacia el buscador del alma.

La concepción angular de los númenes, por otro lado, difícilmente podría 
haberse abierto camino hasta los últimos años —los que siguen a los años que es
tuvieron dominados por el curso de las religiones que llamaremos terciarias, las 
religiones (o ideologías subsiguientes) que culminaron en la concepción mecani- 
cista de los animales. c3=(E1 texto se refiere a la concepción angular de los núme
nes reales; puesto que la concepción angular—id est, no radial ni circular—del 
numen, en general, es también propia de las religiones teológicas positivas, dado 
que los dioses de estas religiones son seres personales —no son cosas— pero so
brehumanos o infrahumanos —no son hombres—.)=sa Una concepción que te
niendo, en nuestra tradición, su origen en el cristianismo (los animales no tienen 
alma racional) —aun cuando nunca han faltado del todo otras corrientes más «fran
ciscanas» en el seno del cristianismo159— desembocó, precisamente en España, 
y por cauces espiritualistas (no materialistas), en la doctrina del automatismo de 
las bestias de Gómez Pereira (que luego continuaría Descartes). Doctrina que al 
despojar a los animales de todo género de numinosidad, debería ser considerada 
(al menos desde la teoría angular) como la fórmula misma de la impiedad reli
giosa originaria160. Pero desde hace unos años, en los cuales los etólogos nos han 
acostumbrado a reconocer, en el plano científico, la inteligencia animal y la rea
lidad del lenguaje de los animales (y no ya en un sentido figurado, sino literal, el 
del lenguaje doblemente articulado de las experiencias de Premack o de los Gard- 
ner), la tesis sobre la verdad de la numinosidad animal deja de ser absurda y ni si
quiera puede considerarse ya extravagante. (Dice, por ejemplo, Bemhard Rensch161: 
«Podemos comprobar, por tanto, que incluso en las aves existe ya un comporta
miento que hace pensar en la presencia de un complejo del yo y una conciencia 
de la personalidad, al menos en sus estadios previos.») Se trata, por lo demás, de 
una tesis que, al menos en referencia a algunas religiones, había sido intuida en 
un terreno positivo (a la manera como Evémero había intuido la concepción hu
manista). El Celso autor de la Doctrina verdadera (que nos ha conservado Orí
genes) podía citarse como el Evémero de la concepción angular de la religión, si 
generalizamos este curioso pasaje de su obra: «Pasa aquí [dice refiriéndose a los 
cristianos] como con los templos egipcios. Cuando uno se acerca a ellos, con
templa espléndidos recintos sagrados y bosques, grandes y bellos pórticos, san
tuarios maravillosos, soberbios peristilos y hasta ceremonias que infunden reli
gioso temor y misterio; pero una vez que está uno dentro y que se ha llegado a lo

(159) Gustavo Bueno Sánchez, «Animales virtuosos y animales científicos», en El Basilisco, 
n-2, 1978, págs. 60-66.

(160) Vid. infra, capítulo 5, ad finem.
(161) Bcrnhard Rensch, Homo sapiens. De animal a semidiós, Alianza, Madrid 1980, pág. 104.
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más íntimo, se encuentra con que es un gato, un mono, un cocodrilo, un macho 
cabrío o un perro lo que allí es adorado.»162

(162) Traducción de Daniel Ruiz Bueno en Padres Apologistas Griegos (s.lt), bac n'-’ 116, Ma
drid 1954, pág. 61. r»’F?.l mismo Don Daniel Ruiz, trece años más tarde, tradujo este fragmento del si
guiente modo: «Al que se acerca a ellos se le presentan espléndidos recintos y bosques sagrados, gran
des y hermosos pórticos y templos, admirables y soberbios tabernáculos en torno, y cultos llenos de 
superstición y misterio; pero el que ha entrado y penetrado en lo más secreto, se encuentra con que 
allí se adora a un gato, a un mono, a un cocodrilo, a un macho cabrío o a un perro.» (Orígenes, Con
tra Celso, bac n" 271, Madrid 1967, pág. 188; libro tercero, 17.)"®i

Constantemente han sido utilizados los animales, por otra parte, como sím
bolos de entidades numinosas, divinas o demoníacas: ¿no es continuo el ataque del 
demonio al hombre, y así el demonio es como un león rugiente, que merodea bus
cando a quién devorar?, viene a decirnos la Primera Epístola de San Pedro (V, 8).

La concepción zoomórfica del núcleo de la religión significa, en resolución, 
no ya que los animales puedan desempeñar realmente funciones numinosas sino, 
sobre todo, significa que ellos son la fuente o manantial de toda numinosidad ul
terior. Ello no implica una tesis recíproca, según la cual todít relación con los ani
males hubiese de tener un signo religioso. Ni siquiera tienen por qué tenerlo aque
llas relaciones ritualizadas, como puedan serlo las que subsisten en el ámbito de 
sociedades secretas como la de los bakuri del Camerún (la sociedad masculina 
Male, de) elefante, y la femenina Malova, del jabalí). Si la concepción circular 
(humanista) podía resumirse en la fórmula de Feuerbach: «los hombres hicieron 
a los dioses a su imagen y semejanza», la concepción angular (zoológica) que 
propugnamos podría quedar resumida en esta otra fórmula: «Los hombres hi
cieron a los dioses a imagen y semejanza de los animales.»

Y así como la concepción humanista de la religión se desarrolla mediante la 
reconstrucción de la numinosidad animal como un proceso de antropomorfismo. 
así también la concepción angular de la religión se desarrollará mediante la re
construcción de los númenes humanos y divinos como procesos de zoomorfismo. 
La metodología que propicia tenderá a ver, en las figuras numinosas antropo
morfas, antes a númenes humanizados que a hombres divinizados: es así un an- 
tievemerismo. No desconocerá, por supuesto, que los hombres, o algunos hom
bres sobresalientes, puedan desempeñar el papel de «puntos de cristalización» de 
la vivencia de lo numinoso. Pero sólo en Ja medida en que, simultáneamente, esos 
hombres sean percibidos, de algún modo, sub specie animalilatis, a la manera 
como Homero (en el canto v de La ¡liada, 132-143) percibe a Diomedes, el hijo 
de Tideo, cuando acaba de ser herido en el hombro y arremete contra las filas tro- 
yanas: «Cual acontece a un león a quien hiere en la campiña un pastor en mo
mento que la fiera, al aprisco saltó de sus ovejas cerca del esquileo, mas no logró 
domarlo; excitóle más bien en su fiereza, y ya entonces, no prosigue el pastor en 
su defensa y se agazapa por los rincones del establo. Ellas al verse solas se ame
drentan y unas sobre otras en montones por acá y acullá se desparraman, hasta 
que ya la fiera, enardecida, salta del alto aprisco; pues así enardecido entre tro- 
yanos, el valiente Diomedes fue a meterse.»



El animal divino 187

La concepción zoomórfica de los númenes tampoco desconocerá que lo nu
minoso cristaliza otras veces en formas sobrehumanas, en formas casi omnipo
tentes, divinas, formas terribles, que resuenan así en las palabras de Lulero: «¿Cuánto 
tiene que horrorizarse la naturaleza ante semejante majestad divina? Sí, es más 
horrible y espantosa que el diablo, pues nos trata y nos maneja con violencia, nos 
martiriza y atormenta y no cuida de nosotros.» Si Dios es aquí un verdadero Ge
nio Maligno, el de Descartes (antes de que el cogito lo haya conjurado), es decir, 
un numen que, ante el hombre, se comporta precisamente a la manera como, más 
tarde, los hombres se comportarán con los chimpancés a quienes (utilizando sus 
propios instintos, desde dentro) mantienen prisioneros, porque no pueden sacar la 
mano que empuña los cacahuetes previamente depositados en el interior de la ca
labaza; si el Dios puro puede ser percibido, en suma, como un numen vivo y en
volvente, es porque (para la teoría zoológica), es percibido como una suerte de 
animal terrible (un superanimal, más que un superhombre). Un ser ante el cual el 
hombre se siente acorralado: «De tal manera lo desmenuza y deshace [dice San 
Juan de la Cruz, Noche Oscura del Alma, n, 5] absorbiéndole en su profunda ti- 
niebla, que el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo a la faz y vista de sus 
miras con muerte de espíritu cruel, así como si tragadít de una bestia, en su vien
tre tenebroso se sintiese estar digiriendo, padeciendo estas angustias», como los 
indios de las costas del Noroeste, cuando danzando alrededor del fuego, arañando 
la tierra e imitando los movimientos de los osos enfurecidos, cantaban:

«¿Cómo nos esconderemos del oso que se mueve en torno del mundo todo?
¡Arrastrémonos bajo tierra! Cubramos nuestras espaldas
con lodo para que el terrible Gran Oso
del Norte del mundo no nos encuentre.»163

(163) Citado por Ruth Beiiedict, El hombre y la cultura. Sudamericana, Buenos Aires 1967, pág. 213.





Capítulo 4
Premisas antropológicas

Entre las dos concepciones alternativas de la religión—circular, angular— 
que, a grandes rasgos, acabamos de exponer, ¿cómo decidir?

Lo importante es saber que la decisión no es una cuestión empírica, una mera 
cuestión de hecho, puesto que los hechos que pueden aducirse, tanto en favor de 
la primera alternativa, como en favor de la segunda, son incontables. La opción es 
filosófica (lo que no significa que sea apriorística, que pueda sostenerse con inde
pendencia de los hechos, puesto que, en cualquier caso, la misión de la opción fi
losófica es oponer unos hechos a otros hechos, ordenándolos en planos distintos).

Y así como la opción entre las concepciones equívocas de lo numinoso y las 
concepciones análogas dependía (creimos) de la Ontología (y no de la filosofía 
de la religión), así ahora la opción (dentro de las concepciones fenomenológicas 
de los númenes) entre las concepciones humanísticas (circulares) y las zoológi
cas (angulares) dependerá de la Antropología filosófica. Porque la «religación», 
por su esencia, se inserta en el contexto general de la Idea de Hombre, no tiene 
una entidad independiente, aislable, como si fuese una relación «exenta».

Nuestro propósito aquí, en una perspectiva sintética, es decidir nuestra opción, 
introduciendo el mínimum de premisas antropológicas y lógicas; o, si se prefiere, 
desde una perspectiva analítica, nuestro propósito podría describirse como orien
tado a determinar los supuestos o premisas filosóficas (o ideológicas) que están en
volviendo a una de las alternativas (en nuestro caso, la alternativa «angular»).

Y, ante todo, necesitaríamos precisar la estructura lógica de la opción que se 
nos ha configurado partiendo del «argumento ontológico» nuclear (el núcleo nu
minoso) —estructura que presupone, desde luego, una concepción de fondo ma
terialista. No creemos que la opción tenga entonces, sin más, la forma de una al
ternativa [p v q] = 1, en la cual alguno de sus miembros pudiera ser eliminado, 
pero no los dos, aunque también ambos miembros (la concepción ecléctica) pu
dieran ser admitidos. Planteada la cuestión en estos términos la concepción ecléc
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tica sería más plausible, puesto que, por argumentos fenomenológicos (etnológi
cos, históricos) habría motivos para concluir: p = 1; q = 1. Nosotros partimos, por 
el argumento ontológico, de la premisa (p v q = 1). Pero, también, introducimos 
la premisa según la cual los númenes animales (adscribámoslos a q) son reales 
(es decir, q = 1). Esta premisa es la que está apoyada en un fondo materialista: el 
argumento ontológico, que pide un correlato real para los númenes fenomenoló- 
gicos (que además, son zoomórficos en una proporción muy elevada y, por su po
sición serial, significativa), se satisface, desde luego, con estas referencias, puesto 
que no hay ningún motivo para rechazarlas desde prejuicios mctafísicos o teoló
gicos (espiritualistas o mecanicistas). Dadas estas premisas, el problema de la fi
losofía de la religión, reducido a la resolución de la alternativa global (p v q = 1) 
supuesto q = 1, queda a su vez reducido al problema de determinar si p (es decir, 
la tesis de los númenes humanos) es o no admisible. Una respuesta negativa sig
nificaría, por tanto, simultáneamente, junto con la tesis zoológica, el rechazo de 
toda concepción ecléctica.

Ahora bien, es evidente que el rechazo de la tesis circular «los hombres pue
den ser realmente númenes» (una tesis, como hemos dicho, en cierto modo recí
proca de la de Evémero: «los dioses son hombres»), no podría considerarse como 
una cuestión de hecho, empírica, fenomenológica. Porque empíricamente es un 
hecho de la historia de las religiones que el hombre ha desempeñado funciones 
numinosas y que incluso se ha presentado, en repetidas ocasiones, como divino. 
Pero este hecho (sobre el cual habrá de apoyarse toda concepción humanista de 
la religión), desde una metodología dialéctica, puede ser considerado como una 
apariencia (un episodio de la «falsa conciencia»), como un fenómeno o, si se 
quiere, como un hecho confuso.

Y la confusión procedería del uso que las teorías humanistas hacen, en este 
contexto, del término «Hombre». La confusión se despliega en dos direcciones, una 
extensional y otra intensional. «En la historia de las religiones constatamos cómo 
el hombre ha soportado funciones numinosas»: es este un modo confusivo de ha
blar del hombre (en cuanto a su extensión, a lo largo de la historia de las religiones), 
puesto que no existe ningún punto de apoyo empírico para sostener semejante pro
posición global (confusa) cuando nos referimos a todo el largo período del paleolí
tico inferior o del superior. Los únicos elementos fehacientes (que suelen, por lo de
más, ser interpretados desde categorías religiosas) son ciertas reliquias, especialmente 
dibujos de las cavernas cuaternarias. Pero se ha calculado que las 4/5 partes de las 
pinturas parietales representan animales («probablemente —dice E.O. James164— 
porque los animales constituían el principal medio de subsistencia del hombre y, 
por consiguiente, ocupaban un lugar excepcional y muy importante en la economía 
humana»). Por consiguiente, hablar «globalmentc» o por «promedios» en este te
rreno es tanto como querer ignorar la estructura serial dialéctica del curso del desa
rrollo de la conciencia religiosa como conciencia de los númenes.

(164) E.O. James, La religión de! hombre prehistórico, trad. española de José Manuel Góniez- 
Tabanera, Guadarrama, Madrid 1973, pág. 231.
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Hércules vence al Icón

A medida que los animales van siendo dominados por el hombre, su prestigio numinoso va transfiriéndose a éste en 
calidad, precisamente, de dominador de los animales.

Las divinidades terciarias se configurarán cada vez más según modelos antropomórficos. Incluso cuando lleguen a 
perder la corporeidad, mantendrán de algún modo la «inteligencia» y la «voluntad».

Tese» mata al ininotauro. Grabado de Goya de la serie de la Tauromaquia

El hombre, señor de los animales.
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Ahora bien: el hecho del que hablamos es, sobre todo, confuso en un sentido 
aún más importante, el intensional, el que más interesa quizá desde un punto de 
vista antropológico. Porque cuando se habla del hombre-mimen no se distingue 
si sus contenidos antropológicos son humano-específicos (por ejemplo, lo que tra
dicionalmente se llamaban «actos humanos»), o si son humanos no específicos, 
es decir, genéricos («actos del hombre»). Pero si fueran genéricos, habrían de po
nerse antes del lado zoológico (genérico) que del lado específico. Y, dada la con
fusión objetiva que existe entre los estratos específicos y los genéricos del hom
bre, se comprenderá que la distinción entre unos contenidos y otros pueda entenderse 
como una distinción de razón. No por ello dejará de ser una distinción objetiva, 
en la cual queda comprometida la Idea práctica de «Hombre» que utilizamos, la 
Idea con la cual, efectivamente, operamos. Por ello, se comprenderá nuestra afir
mación anterior según la cual no es una cuestión de hecho, sino de interpretación 
(por tanto, desde nuestro presente práctico, desde nuestra Idea de Hombre), el 
distinguir entre lo que es propio del hombre, en cuanto es específicamente hu
mano, y lo que es propio de él, pero en cuanto que es «más que humano» o, si se 
prefiere, «menos». Algunos prehistoriadores interpretaron los cráneos y los hue
sos neanderthalienses del depósito de Krapina como reliquias de una batalla tras 
la cual los vencedores (acaso bandas de Cromagnon) se habrían comido a sus ene
migos: los cráneos y huesos de Krapina serían los restos de un festín. No es se
gura esta interpretación de la «batalla de Krapina», pero sirve igual para nuestra 
pregunta: ¿se trata de un episodio humano o más bien de un episodio de la prehis
toria del hombre? Sabemos que episodios similares de épocas más avanzadas, in
cluso muy recientes (los campos de Dachau o de Auschwitz, ra’y hoy mismo, muy 
cerca de Krapina, se practica la limpieza étnica de bosnios por servios y de ser
vio-bosnios por croatas"®!), suscitan siempre la misma cuestión moral, antropo
lógica, práctica: ¿son hombres (humanos c^es decir, primates que realizan actos 
humanos y no meros actos del hombre, para utilizar la distinción escolástica1») 
realmente quienes practican actos tan bestiales? ¿Acaso no han dejado de serlo 
por el hecho mismo de cometerlos?

Cuando la cuestión se plantea a parte ante, en la Prehistoria, cobra más fuerza, 
en la perspectiva de la teoría de la evolución, puesto que la pregunta (que siempre 
parece tener algo de metafísico): «¿Puede un hombre dejar de ser hombre en el mo
mento en que comete actos bestiales?», se transforma en esta otra: «¿Eran ya hom
bres los contendientes de la batalla de Krapina?» Es decir: ¿se trataba de una bata
lla o de un episodio de caza entre bandas de homínidos (de protohombres, de «hombres 
primitivos», es decir, no hombres todavía)? Es innegable que, habitualmente, los 
protagonistas de Krapina son considerados ya hombres por los prehistoriadores; las 
discusiones se reproducen a propósito del Sinántropo y, para quienes aceptan al 
Sinántropo como ser humano (Homo erectas), se vuelven a reproducir a propósito 
del Australopiteco. Convencionalmente suele darse la cuestión por zanjada por vía 
taxonómica porfiriana (linneana): la familia de los homínidos se distribuye en dos 
géneros, el de los australopitecinos y el genus Homo, que, a su vez, comprende dos 
especies principales: homo ercctus (Pitecántropo) y homo sapiens sapiens.
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Sin embargo, tenemos necesidad de subrayar que esta taxonomía, por su forma 
lógica, es escolástica y muy poco dialéctica. Precisamente es inútil y aun pertur
badora para la cuestión que nos ocupa. Cuando los criterios de la taxonomía se 
mantienen en el terreno anatómico estricto de la Antropología física, nada tenemos 
que objetar (salvo el olvido de que muchos de los rasgos anatómicos considerados, 
suponen un medio cultural humano). Pero cuando se introducen, como es el caso, 
criterios no anatómicos (lenguaje, uso de herramientas, o sencillamente, la diferen
cia específica de Linneo, sapiens), entonces la taxonomía biológica se vuelve con
fusa, por no decir metafísica. ¿Acaso el uso de instrumentos, la inteligencia tecno
lógica (la talla de bifaces, incluso la utilización del fuego), pero también la inteligencia 
social, cristalizada en los sistemas de parentesco, son criterios suficientes para ha
blar ya de «Hombre»? ¿No está actuando en esta taxonomía la forma dicotómica 
porfiriana, que conduce a la conclusión, por ejemplo, de que dado el supuesto de 
que los monos antropomorfos no utilizan el fuego, hay que considerar como hom
bres a los homínidos que lo usan? ¿Es que no caben formas intermedias, es decir, 
homínidos, que sin ser ya meros primates todavía no son hombres! Desde la dico
tomía (porfiriana, escolástica) no-hombres/hombres, es cierto que tratar de intro
ducir formas intermedias entre el mono y el hombre (llamémoslas: parapitecoides, 
humanoides, &c.) resulta una empresa casi tan difícil como la de tratar de interca
lar un número entero entre el 99 y el 100. Sin embargo es imprescindible acostum
brarse a pensar en la realidad de formas no humanas que, no obstante, tampoco son 
monos, porque tienen una organización cultural, una tecnología lítica, por ejemplo, 
que obliga a situarlas en otro plano (por ejemplo la cultura del Homo erectas). No 
es la cultura, según esto, un criterio riguroso de demarcación del círculo antropoló
gico: es preciso determinar qué característica deben tener esas formas culturales en 
virtud de la cual podemos ya hablar del hombre, la característica de la cultura que 
tradicionalmente se llama espiritual, sin que ello implique apelar a una creación o 
a una revelación procedente de lo alto, porque la cultura se hace espiritual (es de
cir, operatorio-proléptica, normativa, simultáneamente en el plano tecnológico y en 
el lingüístico-gramatical) por anamórfosis, que es un modo de evolución y no un 
modo de procesión. El recurso habitual de referirse a estas formas como proto-hom- 
bres o como formas prehistóricas, aunque sirve «para salir del paso», es muy peli
groso, porque, por un lado, inclina a pensar tales «formas intermedias» en función 
de su posterioridad (introduciendo, por tanto, una teleología enteramente metafí
sica) y, por otro, sugiere que esas formas carecen de estructura propia, como si fue
ran formas de mera transición hacia el hombre.

La fórmula «hombre primitivo» es lógicamente inaceptable, porque ella equi
vale el anacronismo de interpretar a los antecesores por sus resultados («lo que 
va a conducir al hombre»), a poner a los progenitores del lado en el que se clasi
fican a los sucesores.

El problema se re-produce en la línea ontogenética: ¿el niño es hombre? (una 
versión del problema escolástico: ¿tiene alma el niño, o en qué punto de su evo
lución embriológica la adquiere?) Los presupuestos que obran en una respuesta 
afirmativa a la pregunta ontogenética parecen mucho más patentes: el niño es hom
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bre (por ejemplo, jurídicamente) en tanto puede llegar a desarrollarse como per
sona responsable. Es decir, por relación a su término ad qttem y en la medida en 
que este desarrollo depende prácticamente de hombres ya existentes. Por este mo
tivo, dudar de la humanidad del niño es dudar de la posibilidad de desarrollarlo, 
del deber de educarlo, por tanto, tratar de inhibirse de una dinámica ya en marcha 
del «Espíritu Objetivo».

Ahora bien, los mismos presupuestos prácticos que «tocamos con el dedo» 
en lo que aparentemente es sólo una cuestión biológica («¿el niño es hombre?») 
están actuando, con idéntica precisión, pero a mayor distancia práctica, cuando 
planteamos la cuestión histórica (filogenética). Y es necesario tener en cuenta que 
esas cuestiones generales antropológicas no pueden considerarse como dema
siado alejadas de los problemas estrictos de la filosofía de la religión, puesto que 
tales cuestiones generales forman parte del conjunto de los principia media de 
esta filosofía. Al menos, hasta que no se haya rechazado la posibilidad de consi
derar a la religión, precisamente, como uno de los criterios taxonómicos capa
ces de establecer la líneafronteriza, en la filogenia, entre los animales y los hom
bres. De hecho, un gran número de prehistoriadores y de biólogos toman, como 
criterio empírico diferencial, a ciertos fenómenos de la vida religiosa o fenóme
nos que se interpretan a su luz, como pueda serlo el culto a los difuntos. (La pre
sencia de enterramientos «intencionales» se considera, con frecuencia, como cri
terio objetivo de humanidad del material, por parte de los prehistoriadores.)

Sin embargo, nos parece que puede decirse que las complejas discusiones so
bre los criterios de la hominización, a la par que discusiones biológicas y antropo
lógicas, son discusiones lógicas —como lógica es toda cuestión de taxonomía. Nos 
parece que la doctrina de la evolución, consecuentemente, ha representado, tanto 
como una revolución biológica, una revolución lógica, una revolución de la con
cepción lógica de Porfirio (con más precisión: del aristotelismo de Linneo) y, en de
finitiva, la discusión de estos criterios, es quizá la perspectiva más inmediatamente 
significativa en el momento de formular los problemas de la filosofía de la religión 
(en cuanto son problemas antropológicos, tal y como venimos presentándolos).

En efecto, en su expresión lógica, las cuestiones relativas a la relación del 
hombre con los animales incluyen las cuestiones de relación entre la especie (el 
homo sapiens sapiens) y el género próximo (aquí Genus Homo Linné) y, por su
puesto, la cuestión de las relaciones entre el género próximo con los (en términos 
porfirianos) géneros subalternos (en términos linneanos: familia—hominoidea—, 
orden—primates—, clase—mamíferos—, reino—animal—). No creemos desca
minado sospechar de la influencia perniciosa que la lógica porfiriana (aliada tra
dicionalmente con una metafísica creacionista y espiritualista) sigue manteniendo 
en la formulación de las relaciones del hombre con los animales. La lógica porfi
riana, en efecto, concibe los géneros como géneros anteriores (respecto de las es
pecies), géneros que van desplegándose dicotómicamente merced a las diferen
cias específicas sobreañadidas. En el caso del hombre, como diferencia específica 
se ponía la racionalidad (el concepto «biológico» del homo sapiens de Linneo 
mantiene este criterio). Este criterio taxonómico iba ligado a la teoría escolástica 



El animal divino 195

(tras la condenación del traduccionismo) del alma espiritual creada por Dios en 
cada embrión humano. La relación de inclusión de clases (relación constitutiva 
de la silogística) preside toda la lógica porfiriana. En su virtud, las especies se in
cluyen en los géneros próximos y éstos en los subalternos respecto de la catego
ría, interpretada como género supremo (el reino animal, en nuestro caso, o quizá 
la esfera de lo viviente, la biosfera —aun cuando el concepto de biosfera intro
duce la forma de una totalización atributiva, contrastando con el concepto clásico 
de reino animal, que se mantiene más bien dentro de los límites de las totalida
des distributivas).

De este modo —y este es el punto que en filosofía de la religión formalmente 
más nos interesa—, la especie hombre, en Porfirio-Linneo, quedaba incluida en 
el género (porfiriano) animal, a través (mediante la transitividad de la inclusión) 
de los taxones intermedios (familia hominoideos, superfamilia antropoidea, or
den primates, clase mamíferos, &c.). El hombre es así plenamente animal y, como 
tal, comparte enteramente todas las propiedades o notas genéricas. Es una espe
cie más entre el millón de especies animales, o entre las tres mil especies de ma
míferos. Pero debía quedar caracterizado por una diferencia específica irreducti
ble (¿la racionalidad? ¿la religiosidad?) Una diferencia de la cual derivarían los 
contenidos específicamente humanos del hombre.

Es evidente que este análisis lógico de la situación taxonómica del hombre 
iba combinado con la doctrina metafísica de la antropología hilcmórfica («cuerpo 
y espíritu») que, en los casos más radicales, tendía a poner en el principio espiri
tual la diferencia específica del hombre (y aun su misma esencia) frente a los de
más animales. Según esto, el hombre, además de sus componentes genéricos, es
taría dotado de espíritu (aunque encarnado), como diferencia específica.

Ahora bien, la lógica porfiriana resultaba demasiado rígida para dar cabida 
a las múltiples relaciones del hombre con los demás animales y ello precisamente 
por su tendencia a «embotellar» las especies en los géneros concéntricos que las 
envuelven. (Es decir, por la tendencia a considerar todo lo que brota de la dife
rencia específica como algo que presupone dado el género, lo desarrolla sin sa
lirse de sus límites y lo determina en especificaciones progresivas.) Porque si el 
hombre es una especie entre otras, debería quedar reducido íntegramente al ám
bito animal, y la Antropología sería sólo una parte de la Zoología, como pueda 
serlo la Ictiología. En efecto, la diferencia específica (la racionalidad, el espíritu) 
debería ser contemplada como una diferencia zoológica entre las otras (raciona
lidad aparece lógicamente del mismo modo que pentadactilia). Por tanto, como 
una diferencia que habría de componerse armónicamente con las notas genéricas 
por vía zoológica, produciendo la separación respecto de las demás especies165.

(165) Esta conclusión (en la que los específicos contenidos culturales y espirituales no quedan 
eliminados, sino englobados en el genero) aparecía formulada con toda ingenuidad en el Programa 
razonado de Antropología (1892) de Manuel Antón y Ferrándiz: «La palabra Antropología se ajusta 
y conviene mejor al hombre considerado como especie que como individuo... Se trata, pues, de una 
parte de la Historia natural, y aún más concretamente de la Zoología, que estudia al hombre como la 
etnología al perro o la Hipología al caballo, según entienden Broca, Quatrefagcs y los antropólogos
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Pero esto es justamente lo que nos ocurre con el hombre, precisamente por
que las notas específicas que se le atribuyen, si son zoológicas, no son caracte
rísticas (sino re-generativas), de una sola línea taxonómica, o son irrelevantes (la 
anatomía de la mano humana sólo comienza a ser verdaderamente significativa, 
desde el punto de vista antropológico, cuando va asociada a formaciones cultura
les, desde el hacha de piedra hasta el piano de cola); si no, son zoológicas, no cul
turales (en un sentido característico, dado que también existen las culturas ani
males), entonces incluso desbordan las mismas estructuras zoológicas (la Gramática 
de la Lengua tiene tanto que ver con la Zoología como la Geometría) y aun se 
oponen dialécticamente a ellas.

¿Y cómo sería posible, desde la taxonomía porfiriano-linneana, admitir que 
una especie pueda desbordar (metábasis) las propiedades de su género, que pueda 
variarlas en la evolución? Todas las respuestas vienen acaso por sólo dos caminos: 
o bien por vía metafísica, negando de entrada que el hombre sea animal (porque 
esta tesis sería un simple prejuicio pagano, aristotélico: tal es la tradición agusti- 
niana, que llega a Descartes y a Malebranche), o bien por vía crítica-taxonómica. 
negando que el hombre sea una especie: será un Reino (o más que un Reino), el 
«reino hominal» —como sostuvo en el siglo pasado Edgar Quinet o, en el nuestro, 
entre otros, Teilhard de Chardin166. Pero ninguna de esas respuestas parece satis-

todos; y así como cuando se ocupa del género Canis o de la especie Canis familiaris, el naturalista es
tudia las cualidades orgánicas y mentales de este animal, sus costumbres y sociedades... al antropó
logo toca hacer otro tanto con la especie humana...» (Vd. Luis de Hoyos Sáinz, Técnica antropoló
gica, Madrid 1899, pág. 36). El problema no estriba, sin embargo, en que no pueda considerarse la 
cultura y el espíritu humanos como el equivalente antropológico de la mentalidad y cultura cinoló- 
gica o hipológica, es decir, que no pueda considerarse zoológicamente. El problema está en si el mé
todo zoológico de la Historia Natural es el mismo método que ha de utilizarse para el análisis de la 
cultura y el espíritu del hombre, si la cultura humana es una especificación co-genérica de cultura, o 
implica una metábasis a otro género. El propio Antón, desde perspectivas más bien ontológicas que 
gnoscológicas, restringe su conclusión a «aquella parte del ser humano reconocida como de natura
leza animal», con lo cual deshace su tesis inicial: que la Antropología, ciencia del hombre, es una parte 
de la Historia Natural (salvo que suponga que es el hombre, y no sólo una parte suya, el que tiene na
turaleza animal). En gran medida, de lo que se trata aquí es de una cuestión lógica, de la cuestión de 
las relaciones entre géneros y especies. La tradición porfiriano-escolástica (en la que se mantiene Lin
neo) entendió la especificación del género como especificaciones descendentes o diferenciales, me
diante las cuales descendemos desde el género a regiones suyas diferenciadas unas de otras por ca
racterísticas propias («diferencias específicas»), Pero hay otro tipo de especificación del género 
—paradójico desde la perspectiva porfiriana— en virtud del cual el desarrollo de las notas genéricas 
no tiene lugar por diferencias específicas sino por exposición de las mismas notas genéricas según mo
dos que nos mantienen en el mismo rango genérico (las notas especificantes son análogas, tanto como 
diferenciales, respecto de otras especies). Hablaremos de especificaciones co-genéricas (no sub-ge- 
néricas). La nota «genérica» pentadactilia se especifica cogenéricamente en la pezuña del caballo y 
en la mano del primate. Por último, señalamos un tercer tipo de especificación —especificación trans
genérica— mediante la cual tiene lugar la metábasis a otro género (sin por ello tener que abandonar 
el original). Una metábasis que a veces es una de-generación (la recta como especificación degene
rada de la circunferencia de radio infinito), frente a la re-generación de las especificaciones co-gené
ricas (re-generación de géneros posteriores).

(166) Edgar Quinet, La creación, traducción española de Eugenio de Ochoa, Bailly-Bailliere, Ma
drid 1871, tomo i, págs. 365-366: «se dirá, el naturalista nada tiene que ver con las obras del hom
bre... ¿pues por qué no se añade también en la vida de la abeja, no hay para qué ocuparse en su in-
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factoría. A nuestro juicio, no es posible retirar taxonómicamente al hombre de su 
condición de especie. Y si reconocemos que, con todo, el material antropológico 
desborda este nivel taxonómico de la especie (lógicamente no cabe el esquema del 
«embotellamiento»), no podremos, por ello, instaurar ad hoc un reino nuevo zoo
lógico, capaz de despegarlo metaméricamente del «horizonte lógico», de la espe
cie. Ocurrirá que este material antropológico desborda sencillamente el horizonte 
zoológico y, cuando lo relacionamos con él, con el concepto de especie, sólo ve
remos abierta una posibilidad para expresar, en términos zoológicos (taxonómi
cos) la peculiaridad taxonómica del hombre: una posibilidad diamérica que no se 
basa tanto en negarle al hombre la condición de ser una especie sino, por el con
trario, de redundársela. Según esto, diríamos que lo que llamamos hombre, en tér
minos zoológicos, si no puede incluirse plenamente en una línea taxonómica, no 
es porque no se incluya en ninguna (formando un Reino aparte), sino porque se in
cluye en más de una, a saber, porque se nos da en la intersección de dos órdenes 
bien diversos de una misma clase, el orden de los primates y el orden de las fieras.

Sin duda, se nos podrá objetar que el concepto de hombre es estrictamente 
anatómico (individual) y genérico —pero entonces, este concepto no debiera pen
sarse como un concepto que abarca la totalidad de las propiedades biológicas, o 
como un principio de deducción silogística de las mismas, puesto que las propie
dades derivadas de la adaptación son también biológicas y llegan a determinar a 
las mismas propiedades anatómicas (las del organismo individual). Zoológica
mente cabría decir, según esto, que el hombre es un teriopiteco (Carveth Read ha
bló de Lycopitheco). Es un primate por su estructura anatómica filogenética, pero 
es también una fiera por su «adaptación»; y las propiedades de fiera, que hacen 
del hombre una suerte de lobo carnicero (haciendo literal la metáfora de Hobbes), 
se desarrollan en él tan específicamente como las propiedades del primate167.

dustria, su arte, sus trabajos y su miel...? El hombre no es un sub-órden. No: él solo forma un orden, 
o más bien el reino humano. Punto es este que muchos conceden, ¿pero ese reino en qué consiste?» 
Quinet ofrece una respuesta cuyas fórmulas recuerdan casi literalmente a las que utilizaría después 
Ortega y Gasset: «¿Estáis bien seguros de que el animal no piensa? En manera alguna: lo único que 
sabéis es que hace hoy lo que hacía en tiempos de los Faraones, es decir, que no está dotado de la fa
cultad de locomoción en el tiempo... Busquemos el reino humano allí donde realmente está, en un ór- 
den histórico» (págs. 368-370). Ortega, Historia como sistema, vtti: «...cabe decir que el tigre de hoy 
no es ni más ni menos tigre que el de hace mil años: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre, 
&c.». En cuanto a Teilhard de Chardin: «El hombre, aparecido como una simple especie, pero gra
dualmente elevado, por el juego de una unificación étnico social a la condición de envolvente espe
cíficamente nueva en la Tierra. Más que un injerto, más que un Reino: ni más ni menos que una Es
fera —la Noosfera, &c.» (El (¡ñipo zoológico humano, Taurus, Madrid 1962, pág. 96).

(167) Esta tesis, en la práctica (es decir: aunque no se la formula en la figura lógica propiamente 
taxonómica que hemos creído necesario darle), es utilizada por muchos zoólogos y antropólogos (Car
veth Read, Sherwood Lamed Washburn, A. Kortlandt, Desmond Morris, &c.)

El proceso dialéctico, en virtud del cual una especie desborda, de algún modo, 
su línea filogenética para compartir adaptativamente propiedades de otras líneas 
(a partir del orden, por lo menos) no es exclusivo de las especies del género Homo-, 
también lo encontramos en muchos mamíferos, adaptados a la vida acuática (di
gamos, a la clase de los peces). Pero no es ésta la principal transgresión que sería



198 Gustavo Bueno

preciso practicar contra la lógica silogística cotidiana (transgresión que el propio 
Linneo acogió en su sistema al introducir en él el concepto de «monstruo», como 
la Peloría). Lo que habría que negar, sobre todo, es el mecanismo porfiriano de 
la acción de las propiedades o estructuras genéricas sobre las específicas, en el 
sentido de que aquéllas fuesen anteriores e invariantes (de suerte que sólo a par
tir de ellas pudiesen concebirse las determinaciones de las diferencias específi
cas). Correspondientemente: habrá especificaciones co-generativas (re-generati- 
vas), y no sólo subgenerativas. Pues lo más genérico del Hombre no hay que ir a 
buscarlo al PHoceno (pongamos por caso, al Dryopithecus), si es que allí se ha
bían ya esbozado las líneas genéricas invariantes sobre las cuales, ulteriormente, 
se producirían las nuevas diferencias como especies.

Se trata de hacer ver hasta qué puntos las propiedades estrictamente genéri
cas de una especie pueden también ser propiedades que brotan sólo a partir de la 
especie ya constituida, es decir, que los géneros pueden ser, no sólo anteriores (a 
las especies) sino también posteriores a ellas. Será, pues, imprescindible intro
ducir el concepto de «género posterior», o de especificación co-genérica, con
ceptos que nos permitirían redefinir una de las más peligrosas formas de reduccio- 
nismo, a saber, el del reduccionismo del género posterior a género anterior.

Tal es, nos parece, el mínimum de una concepción dialéctica de la taxono
mía que necesitamos en filosofía de la religión. Dialéctica, porque los géneros 
posteriores, por serlo, ya no tienen por qué ser invariantes (respecto de los pará
metros de invariancia de los géneros anteriores). No tendrán por qué pensarse, 
como conteniendo en sus rieles, a todo lo que viene después; y podrán mantener 
con las diferencias específicas relaciones de conflicto, de incompatibilidad (aun
que esta no sea necesaria). Por lo demás, el concepto de géneros posteriores, que 
no se reduce al campo de la Zoología, no es un concepto que hayamos forjado ad 
hoc. En el reino mecánico de los gases (oxígeno, metano, sodio...) encontramos 
estructuras genéricas anteriores (incluso en sentido cronológico, previas a la cons
titución de esas especies químicas), como puedan serlo las que se relacionan con 
los núcleos atómicos (protones, neutrones, mesones, &c.) Pero sólo una vez que 
las diferentes especies químicas de gases están dadas, y a partir de ellas, brotan 
otras propiedades genéricas características, como pueda serlo el espectro conti
nuo de emisores reales (la independencia de este espectro respecto de las especi
ficaciones químicas de los emisores, es decir, su genericidad, es lo que sorpren
dió a Max Planck), o simplemente, el número de Avogadro, en general, las 
propiedades termodinámicas. (El calor animal, por ejemplo, aun procediendo de 
mecanismos biológicos totalmente diferentes a los que dan lugar al calor de una 
llama, es una determinación genérica resultante del metabolismo.)

Con estos conceptos podemos intentar redefinir la distinción entre lo humano 
del hombre (los «actos humanos») y lo que es sólo genérico del hombre (los «ac
tos del hombre»), sin tener que acudir a la imagen que nos presenta al hombre 
como si fuera una bestia sobre la cual se ha instalado un espíritu (que acaso debe 
reprimir los instintos de aquélla). Porque lo genérico (lo «animal») del hombre 
ya no tendrá por qué ir a buscarse a parte ante, a nuestro «fondo ancestral», al
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«mono que llevamos dentro». También a parte post, y no como una pervivencia, 
y ni siquiera como una refluencia, sino incluso como una novedad genérica (como 
novedad es el número de Avogadro respecto de las estructuras atómicas genéri
cas a las diferentes especies químicas de gases). Tomando ahora la especie como 
centro de coordenadas, cabría distinguir dos tipos de propiedades (que sólo pue
den darse como determinadas por la especie):

a) Aquellas propiedades de una especie que resulten estar confluyendo con 
corrientes generales seguidas por otras especies, sea porque, a través de 
estas propiedades, se da una refluencia de propiedades genéricas (géne
ros posteriores latos, por ejemplo la ley de Bergmann), sea porque son 
propiedades nuevas efluentes (géneros posteriores estrictos, efluencias, 
por ejemplo, la ley de Avogadro).

b) Aquellas propiedades de una especie que, siendo propias de la misma, es
tablecen la difluencia de esta especie respecto de otras especies. Una di
fluencia que hace que la especie afectada no encuentre paralelo con las 
otras especies (incluso a nivel de género). En el límite, pondríamos las es
pecificaciones transgenéricas, que comportan una metábasis.

La composición de propiedades confluyentes y difluyentes da lugar a pro
piedades muy complejas y de difícil análisis.

Es desde la perspectiva de las confluencias desde donde podemos evaluar el 
grado de objetividad que cabe asignar a las transferencias de las propiedades de 
unas especies a otras, como cuando Homero, en el pasaje de La ¡liada (v, 132- 
143) citado, percibe a Diomedes, después que ha alcanzado a los dos hijos de Prí- 
amo, como un león, que ya no se abalanza sobre las ovejas, sino que salta en la 
vacada de improviso «y de vaca y novilla el cuello rompe, que pastan entre espe
sos matorrales». También Agave, la madre de Penteo, puede llegar a transferir a 
su propio hijo las características propias de un cachorro de león, hasta el punto de 
determinarse a cazarlo y, después, a separar la cabeza del tronco, exclamando en 
Las Bacantes de Eurípides: «...dejé las lanzaderas junto al telar y he llegado a 
más alta empresa, a cazar fieras con mis manos. Traigo en mis brazos, como ves, 
estas primicias que he ganado, para que delante de tu casa sean colgadas.» Otras 
veces estas transferencias no serían posibles o, por lo menos, serían muy poco ri
gurosas: tal ocurriría con la religión, si es que no admitimos ningún sentido a la 
expresión «religión de los animales» que una antigua tradición (en España, Fuen- 
telapeña, el P. Niercmberg, &c.) ha mantenido con toda seriedad.

Ni siquiera aquello que llamamos «espíritu del hombre», el espíritu objetivo 
hegeliano, podría encerrarse en el recinto constituido por las propiedades diflu
yentes puras. Pues él está en dialéctica con otras propiedades confluyentes (la gue
rra por ejemplo) que hacen obligado introducir (en un sentido no hegeliano) en el 
interior de la propia historia humana, y no sólo en su principio, a las categorías 
zoológicas (en particular, las etológicas).
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Lo que llamamos Hombre, en resolución, de acuerdo con esta dialéctica, no 
podría entenderse como una corriente que, tras paciente y larga preparación so
bre un fondo zoológico, haya logrado desprenderse progresivamente de este fondo, 
para alcanzar el reino del espíritu, conservando adherencias, acaso necesarias, 
para proveer «a su base natural». Lo que llamamos Hombre no sólo es algo que 
debe pensarse, de acuerdo con la doctrina de la evolución, como la corriente que 
brota del fondo zoológico. También (y aun reconociendo que esta corriente ins
taura un curso espiritual irreducible al campo zoológico, en contra de todo natu
ralismo afín a esa «tercera idea del hombre» expuesta por Scheler)168 como un 
curso que no consiste en alejarse progresivamente del fondo originario, en tomo 
al cual permanece girando siempre. Permanecen girando en tomo a ese «fondo» 
no sólo por depender de él existencialmente, sino también porque dan lugar cons
tantemente a determinaciones esenciales nuevas que, brotando de ese curso es
pecífico humano, confluyen con las determinaciones genéricas animales y aún nos 
permiten ver a los hombres en su verdadera especificidad zoológica.

(168) Nos referimos a la tercera idea («naturalismo») de las cinco ideas fundamentales del hom
bre que, según Scheler, se han decantado en nuestra historia. Ver Max Scheler, La Idea de Hombre y 
la Historia, La Pléyade, Buenos Aires 1980, púgs. 35-49.

Estas relaciones con-fluyentes entre el hombre y los animales, así como las 
que median entre el hombre y la «naturaleza» (no animal), en tanto son relacio
nes que no pueden considerarse delimitadas y aseguradas de una vez para siem
pre (sin que con esto pretendamos insinuar que no hay posibilidad de establecer 
una Idea firme de hombre), encuentran su expresión lógica más adecuada tras la 
resolución de los propios términos globales sustancialistas (tales corno «hombre», 
«animales», «naturaleza») en estructuras relaciónales adecuadas. Sin duda, la uti
lización de estos términos globales permite ya formular una tesis no sustancia- 
lista, la tesis que enseña que el hombre no es ninguna esencia megárica aislada, 
puesto que sólo será posible pensarlo conjuntamente, además de en el contexto 
constituido por él mismo, en el contexto de la Naturaleza y, según la tradición es
colástica, en el contexto de Dios. Son las tres partes en las cuales Francisco Ba- 
con consideró necesario dividir la filosofía: de natura, de nuniine, de /¡omine. (Por 
nuestra parte, como ya se ha dicho, no podemos entender el de numine en los tér
minos de una Teología.)

Pero, sin perjuicio de esta posibilidad, es evidente que la fórmula «relacio
nes del hombre consigo mismo» mantiene un arcaico sabor metafíisico. Pues en 
esa fórmula se sustancializa una relación reflexiva (y suponemos que toda rela
ción reflexiva, lejos de ser originaria, ha de entenderse como resultado de una 
construcción lógica) y sugiere que ésta ha de concebirse ya dada desde su princi
pio. La forma sustancialista de este modo de pensar puede corregirse, sin más, 
desarrollando internamente el concepto de especie individuante, es decir, la es
pecie que contiene en su connotación a la forma misma de la individualidad como 
«sexto predicable». Sencillamente, sustituyendo «Hombre» por un campo de re
laciones en el que ciertos términos (los organismos humanos individuales, los
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Moisés, haciendo beber el oro del becerro derretido o disuelto a los principales promotores de su culto, es el mejor sím
bolo de la violencia o pedagogía mediante la cual la religiosidad terciaria fue imponiéndose a la religiosidad secundaria.

Eva y la serpiente

Ya en el Génesis el demonio que tienta a Eva aparece en forma de animal. En este grabado alemán del siglo xv, la 
serpiente tentadora conserva su cola pero desarrolla unas enormes alas de murciélago.
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hombres) mantienen determinadas relaciones entre sí (de muy diversos tipos). 
Esto.no significa disolver, por vía nominalista-atomista, el concepto de hombre 
en la multitud de sus inferiora, puesto que comenzamos por situamos en el campo 
de las relaciones indeterminadas que estos individuos mantienen. Significa, más 
bien, sustituir el esquema de las clases distributivas (<T) por el esquema de las cla
ses atributivas (T).

Pero como esas relaciones, aun siendo objetivas, no tienen por qué ser in
mediatas, puesto que pueden lógicamente concebirse como dadas tan sólo por la 
mediación de otros sistemas de relaciones de esos términos con terceras realida
des (físicas, zoológicas, &c.), parece que el esquema relacional es mucho más 
adecuado para formular esta inmersión con-fluyente del hombre y de lo humano 
en el conjunto de otras realidades no humanas que le envuelven, de las que brota, 
a las que vuelve y con las cuales se relaciona dialécticamente.

A este efecto, y con el objeto principal de recoger la naturaleza procesual 
(energeia, no érgori) de las relaciones constitutivas del material antropológico, 
hemos propuesto en otra ocasión la conveniencia de configurar la Idea de un es
pacio en el cual el material antropológico quedase coordinado según tres ejes 
abstractos: aquel que comprende las relaciones de los hombres con los otros hom
bres, el que comprende las relaciones prácticas de los hombres con las cosas na
turales y, por último, el que engloba las relaciones prácticas de los hombres con 
los animales (en la medida en que estas relaciones puedan distinguirse de las re
laciones «con la naturaleza impersonal»). Y hemos denominado a estos ejes (to
rnando la denominación, a efectos de conseguir la mayor neutralidad ideológica 
posible, de un diagrama que los representa geométricamente), «eje de las rela
ciones circulares», «eje de las relaciones radiales» y «eje de las relaciones an
gulares» respectivamente169.

(169) Gustavo Bueno, «Sobre el concepto de ‘espacio antropológico’», en El Basilisco, n" 5, 1978, 
págs. 57-69; arEtnología y utopía, 2a edición, Júcar, Madrid 1987 (en particular el «Epílogo» prepa
rado para esta segunda edición) y El sentido de la vida, Pentalfa, Oviedo 1996.H

La razón por la cual consideramos estructurado el espacio antropológico por 
estos tres ejes no es tanto empírica cuanto, por decirlo así, lógica. Es decir, el nú
mero ternario de los ejes del espacio antropológico no es el resultado de un in
ventario o enumeración descriptiva de los diversos tipos de entidades que pueblan 
este espacio, sino el resultado de una construcción lógica, una vez supuesto que, 
por motivos gnoseológicos, el número de ejes debe ser finito (un número infinito, 
o simplemente inmenso, carecería de significado operatorio). En efecto, partiendo 
del eje circular, como eje que indefectiblemente debe estar dado en todo espacio 
antropológico (puesto que incorpora todo tipo de relaciones que se constituyen en 
la inmanencia de lo humano, las relaciones de los hombres con los mismos hom
bres), toda concepción materialista (que cuenta con realidades exteriores y dis
tintas al hombre, que no se reduce al «idealismo antropologista») deberá contar 
con las relaciones que los hombres mantienen con entidades que no son humanas 
(como relaciones reales), incluso con entidades que son dadas como enteramente

Esto.no
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impersonales, desprovistas de sensibilidad, de entendimiento, de voluntad, de de
seo, &c., sin perjuicio de lo cual estas relaciones pueden llegar a ser constitutivas 
de la propia realidad humana. Pues no sólo es constitutiva de la realidad humana 
la relación de sus individuos a sus antepasados (una relación «circular»), sino que 
también es constitutiva de la realidad humana la relación de los hombres con la 
Tierra, hasta el punto de que hipótesis (para tomar una referencia clásica) como 
la del «hombre volante» de Avicena, pueden considerarse como simples mitos 
metafísicos o, a lo sumo, como contramodelos abstractos. Englobaremos al con
junto de estas relaciones entre los hombres y las cosas no humanas e impersona
les bajo la rúbrica de relaciones radiales. Hay buenas razones para pensar que es
tos dos ejes, en tanto se conceptúan como complementarios (A, A), agotan la 
totalidad del espacio o universo del discurso antropológico. El fondo de las con
cepciones metafísicas que suelen llamarse dualistas acaso tiene que ver con esa 
estructura lógica, si el dualismo metafísico no se hace consistir tanto en la con
cepción «química» (metaquímica) del hombre como constituido por dos sustan
cias, cuerpo y espíritu (res extensa y res cogitaos cartesianas), cuanto en la con
cepción de la realidad cósmica como una totalidad repartida en dos mitades, una 
extensa, corpórea, impersonal y otra espiritual, inextensa, personal. Pero de tal 
suerte, que el mundo en torno al hombre caiga todo él del lado de la res extensa 
y sólo el hombre caiga también (o acaso exclusivamente) del lado de la res cogi
taos. Es cierto que Descartes todavía considera a Dios como elemento de la clase 
de las «cosas cogitantes», pero también es cierto que en el desarrollo de las ideas 
modernas, la crítica a la Teología irá, si no ya negando a Dios en absoluto, sí iden
tificándolo con el hombre, es decir, reduciendo el género de la res cogitans a una 
sola especie, la humana. Tal es la expresión más refinada del dualismo metafí
sico, la que formula Hegel en su oposición entre la Naturaleza y el Espíritu, y la 
que se abre camino, en la Antropología dominante de los siglos xix y xx, mediante 
la distinción entre ciencias naturales y ciencias culturales.

Una antropología que podría definirse por su voluntad de atenerse a un espa
cio antropológico bidimensional, «plano». Este dualismo enmarca concepciones 
antropológicas tan influyentes como las de Cassirer, Scheler, o la de N. Hartmann 
(un dualismo no antropocéntrico, es cierto, como lo era aún el de Hegel, el dua
lismo de la Persona soberana y el Mundo mecánico que la soporta). Cuando Geh- 
Icn, en las páginas introductorias a su tratado El Hombre, quiere poner una barrera 
definitiva a los intentos de concebir al Hombre desde Dios, pero también a los in
tentos de concebir al Hombre desde la Naturaleza, postulando la necesidad de plan
tear los problemas del Hombre desde el Hombre, está pidiendo (para decirlo en 
nuestros términos) la necesidad de reducir el espacio antropológico a una sola di
mensión, la que contiene el eje circular, la necesidad de considerar al espacio an
tropológico como espacio unidimensional, lineal. Pero, sin embargo, en tanto no 
quiere incurrir en idealismo antropológico, ha de estar presuponiendo un dualismo 
metafísico similar al de N. Hartmann o, incluso, al de Max Scheler. Ahora bien, 
las consecuencias de este dualismo son de la mayor importancia filosófica. Porque 
tratar al Hombre como si fuera el único representante de la res cogitans es tanto
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como asignarle una posición en el Universo tal, que, por su megalomanía (incluso 
cuándo esta sea negativa, el hombre como la Nada: contraria sunt circa eadem), 
distorsionará todas sus relaciones efectivas, atribuyéndole prerrogativas gratuitas 
y confiriéndole una situación de sublime soledad sin contenido alguno. Este car
tesianismo «plano», soporte verdadero del idealismo antropocéntrico posterior, lle
gará a intercalarse en el proceso mismo del materialismo, incluso en el pensamiento 
de Marx. En escrito de 10 de junio de 1853, publicado en el New YorkDaily Tri- 
bune de 25 de junio dice: «No debemos olvidar que esas pequeñas comunidades 
[indostánicas] estaban contaminadas por las diferencias de casta y por la esclavi
tud, que sometían al hombre a las circunstancias exteriores en lugar de hacerle so
berano de dichas circunstancias, que convirtieron su estado social que se desarro
llaba por sí solo en un destino natural e inmutable, creando así un culto grosero a 
la naturaleza, cuya degradación salta a la vista en el hecho de que el hombre, el so
berano de la naturaleza, cayese de rodillas, adorando al mono Hanumán y a la vaca 
Sabbala.» Desde la perspectiva de este dualismo cósmico, la religión sólo podrá 
entenderse filosóficamente en la perspectiva del antropologismo transcendental, 
puesto que a ella terminará reduciéndose toda conceptuación de la religión como 
religación con la Naturaleza impersonal, infinita.

Ahora bien, entre las relaciones circulares (inmanentes, que se sostienen en el 
contexto de lo humano personal ante lo humano personal) y las relaciones radiales 
(de los hombres con las entidades definidas como no humanas y además imperso
nales) es necesario reconocer el concepto de otro tercer tipo de relaciones que son, 
por así decirlo, intermedias: las relaciones de los hombres con entidades que no son 
humanas (por ello estas relaciones no son circulares), sin que tampoco sean imper
sonales (relaciones radiales), puesto que son relaciones que los hombres mantienen 
con otras entidades semejantes a los hombres en cuanto a «voluntad» o deseo, en 
cuanto a inteligencia o percepción, en cuanto incluyen conductas lingüísticas.

El concepto de relaciones angulares quiere, ante todo, cubrir este contexto 
de relaciones antropológicas que no son ni circulares ni radiales. Los dioses, desde 
luego, son, intencionalmente al menos, una clase particular de estas entidades que 
son términos de las relaciones «intermedias», pero también lo son los animales. 
Debemos observar que los fundamentos de la filosofía de la religión de tradición 
escolástica (incluyendo el deísmo y la religión natural) se han puesto ya en la lí
nea de lo que estamos llamando eje angular, al referir la religión a los dioses o a 
Dios. Ahora bien, y en la medida en que los dioses son entidades de cuya exis
tencia se duda y cuya naturaleza es desconocida («De los dioses —decía Protá- 
goras, según testimonio de Diógenes Laercio— no sabré decir si los hay o no los 
hay, pues son muchas las cosas que prohíben el saberlo, ya la oscuridad del asunto, 
ya la brevedad de la vida humana»), no parece muy adecuado tomarlos como base 
para una filosofía de la religión de un mínimo grado de solidez. Sería ella la que 
tendría que demostrarlos, como la antigua Teología. Por ello nosotros hemos op
tado por considerar a los animales como representantes indubitables de ese eje an
gular, sin olvidar, desde luego, que aun en el supuesto de que en extensión el eje 
angular y el eje zoológico coincidan, sin embargo no coinciden en definición. Por-
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que el eje angular viene definido no ya por la relación de los hombres a los ani
males, sino a «cualquier entidad no humana y no cósica», como concepto lógico 
constructivo: por lo demás, nos parece evidente que la consideración de los ani
males como entidades constitutivas del espacio antropológico, como figuras cons
titutivas del horizonte humano, es de la mayor importancia filosófica. Precisa
mente el cartesianismo —Descartes, Malebranche, Cordemoy, Regius, &c.— al 
reducirlos, siguiendo a Gómez Pereira, a la condición de autómatas, es decir (en 
nuestros términos), al eliminar de hecho el eje angular, confundiéndolo con el ra
dial (mecanicismo) estaba poniendo las bases del idealismo antropologista, mu
cho más que por sus reducciones críticas de los objetos a la inmanencia del co
gito. Reducciones imposibles, por otra parte, con las entidades del eje angular, 
porque, en particular, resulta ridículo tratar de reducir a la condición de un con
tenido del cogito a un animal que me está acechando y que puede devorarme al 
menor descuido. (La filosofía del cogito sólo puede, según esta perspectiva, ger
minar entre hombres que han transformado las selvas en parques, que han do
mesticado a las fieras o las han exterminado.) Pero la mera introducción de los 
animales en el eje angular del espacio antropológico opera el desplazamiento de 
las posiciones que los hombres se asignaron en sus modernas fantasías metafísi
cas antropocéntricas, el descentramiento del hombre en una dirección que (por ser 
la del eje angular) recuerda a la dirección del descentramiento teológico medie
val aunque con un sentido contrario (terrestre, no celeste).

Según esto, lo que llamamos Hombre (o Humanidad) habrá de ser pensado 
como un material inmerso en este espacio antropológico, cuya dialéctica incluye 
principalmente la circunstancia de que las relaciones propias de cada eje (las re
laciones esenciales puras) sólo pueden tener realidad existencia! por mediación 
de las relaciones dadas en los otros ejes, sin que ello signifique que no puedan al
canzar una «legalidad esencial». También podrán tenerla las relaciones comple
jas, las que participan de más de un eje, o de los tres.

En todo caso, este planteamiento inicial (al margen del cual juzgamos imposi
ble aproximarnos siquiera a los problemas de la filosofía de la religión) nos permite 
enfocar cada uno de los sistemas de relaciones puras, no como un sistema dado 
desde el principio (con la «especie humana»), sino como el resultado de un proceso 
dialéctico, un proceso constante de segregación esencial, según leyes objetivas. Un 
proceso de «decantación», correlativo al proceso mismo de constitución o cierre de 
los sistemas de esas relaciones puras. De este modo, el orden de las relaciones an
gulares y el orden de las relaciones circulares, por ejemplo, debieran pensarse como 
si tuviese una génesis rigurosamente correlativa. Hasta el punto de poder decirse 
que las relaciones circulares se «desprenden» de las angulares y recíprocamente. 
Y ello sin perjuicio de que, desde un punto de vista evolutivo, las relaciones angu
lares sean más genéricas y de que sea en su seno en donde las relaciones circula
res hayan de segregarse como relaciones características.

Aun cuando uno de estos órdenes de relaciones, las relaciones circulares, 
por ejemplo, se nos dé en el presente según rutas institucionales ya cristalizadas, 
que parecerían predeterminar su curso, sin embargo, y en virtud de los mecanis-
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mos de refluencia o de efluencia simple, habrá que decir que estos mismos órde
nes ya cristalizados han de seguir segregándose continuamente (y en virtud del 
juego de sus propias legalidades institucionales) de las efluencias o refluencias 
que ellos mismos generan (segregación que puede servir ahora para recoger el 
componente negativo, incluso prohibitivo, o bien normativo, en general, de los 
procesos antropológicos). El mecanismo general de segregación de un orden (en 
su caso, de un suborden) de relaciones, dado en un eje, lo entendemos no como 
una segregación existencia! (lo que equivaldría a una hipostatización), sino en el 
sentido de una segregación esencial. Es decir, como instauración de figuras que 
dependen de otras figuras del mismo eje, y que si son independientes de las figu
ras de otro eje, ello sólo es debido a que son compatibles con una diversidad al
ternativa de tales figuras. Es el mismo mecanismo por el cual las figuras geomé
tricas derivadas de la revolución de un triángulo rectángulo sobre uno de sus 
catetos, dependen de figuras anteriores, no porque sean independientes de la ma
dera o del metal (o del color o velocidad del giro) propios del triángulo existente 
que gira, sino porque son compatibles con diversos materiales, colores, velocida
des, &c., de los cuales quedan segregadas. Por ejemplo, en el seno de las rela
ciones biológicas brotan relaciones de parentesco (circulares') que forman grupos 
algebraicos de transformaciones segregables de los contenidos angulares. Así 
también las relaciones económicas de mercado (asimismo circulares) se segre
gan de las relaciones radiales, porque el valor de cambio de diferentes mercan
cías puede ser equivalente, sin perjuicio de las diferencias, de los valores de uso.

La teoría del espacio antropológico, organizado en torno a estos tres ejes, no 
pretende ser una suerte de taxonomía convencional, orientada a clasificar, desde 
coordenadas exteriores, el material antropológico. Pretende ser la formulación 
del proceso real mismo en virtud del cual, a partir de un material indiferenciado 
(por respecto a los ejes consabidos), su propio desarrollo determina la segrega
ción de unos cursos esenciales de construcción, que se alinean a lo largo de un 
eje, más que a lo largo de otro (o bien, a lo largo de dos ejes, segregándose del 
tercero). Por consiguiente, no cabría eliminar arbitrariamente cualquiera de estos 
ejes; pero tampoco cabría agregar un cuarto o un quinto, sin que la organización 
global del material antropológico quedase profundamente alterada. No será po
sible, según esto, decir: «Puesto que hemos asignado al eje angular las relaciones 
del hombre con los animales, ¿qué inconveniente se seguiría de introducir, cuando 
conviniera (por motivos de sistematización de un material fenomenológico abun
dante) un cuarto eje, en el que figurasen las relaciones de los hombres con las 
plantas?» Porque la pregunta sólo podría tener respuesta afirmativa si, efectiva
mente, las relaciones del hombre con los vegetales fuesen irreducibles a las rela
ciones que se contienen en los otros ejes. Esto ocurre, desde nuestro punto de vista, 
con las relaciones angulares respecto de las circulares y radiales. En efecto: su
puesto ya dado el eje circular y el eje radial, las relaciones angulares se nos mues
tran, en cierto modo, como si estuviesen situadas a mitad de camino. Se aseme
jan a las relaciones radiales en que ellas no son circulares (no son relaciones de 
hombre a hombre); pero se> distinguen de las radiales en que tampoco son mera-



El animal divino 207

mente relaciones entre hombres y cosas, puesto que, en este punto, se asemejan 
a las circulares (por ejemplo, como relaciones lingüísticas objetivas). Sin duda, 
los hombres han desarrollado ante los vegetales conductas de índole lingüística: 
con frecuencia «hablan» con ellos, «escuchan» los mensajes de las flores, incluso, 
a veces, aman a las plantas tan afectuosamente como puedan amar a los anima
les. El cónsul Pasieno Crispo, segundo marido de Agripina, se enamoró perdida
mente de un moral que había en Tusculum; dormía a su sombra, lo besaba y abra
zaba su tronco. Lo amaba por lo menos tanto como, al parecer, según Plutarco, 
amó Craso a una murena que tenía domesticada. Pero la cuestión no la queremos 
plantear en el terreno fenomenológico-psicológico, en el cual, efectivamente, en
contramos abundante material constituido por conductas ante árboles o plantas 
que son muy similares a las conductas ante animales.

Algunas tribus neoguineanas adoran al ñame y le dan una especie de culto 
—pero precisamente por ello lo perciben como algo que tiene sustancia animal. 
Los ejemplos se pueden multiplicar fácilmente. «El maya es animista de todo co
razón —dice Eric Thompson—, o sea, cree que la creación es viva y activa. Árbo
les, piedras y plantas son seres animados [animales por tanto] que le ayudan o se 
le oponen... Cuando abate la selva para hacer su milpa, pide perdón a la tierra por 
desfigurar su faz... La Farge y Byers dicen que los mayas Jacaltecas de un remoto 
rincón de los altos de Guatemala, cuando necesitaron tirar un árbol grande para 
hacer la cruz del pueblo enviaron a un rezador a un grupo de árboles altos a pedir 
a uno de ellos que se ofreciera voluntariamente para ese fin. Uno de ellos aceptó 
y habiéndosele preguntando qué altura quería tener, contestó que lo indicaría rom
piéndose por la altura adecuada al caer.»

La cuestión la planteamos en el terreno ontológico: ¿son efectivamente reales 
las relaciones lingüísticas entre los hombres y los vegetales? Es decir, por ejemplo: 
¿existe una reciprocidad real afectiva —no decimos simetría— entre el árbol y Jer- 
jes (quien se había enamorado perdidamente de un plátano que había visto en Li
dia), similar a la que habría existido entre el delfín y el niño de que nos habla Aulo 
Gelio? Esta es una decisión que tenemos que tomar: si las plantas deber reducirse 
(desde el punto de vista de nuestro espacio antropológico) al eje radial, a la cate
goría de cosas —y ello, sin perjuicio de reconocerles un nivel de organización esen
cialmente distinto del nivel de los cristales, por ejemplo—, o bien si hay que redu
cirlo al eje angular o, en todo caso, crear un eje nuevo. Y esta decisión depende de 
la tesis que se esté dispuesto a sostener sobre la objetividad «ética» (no meramente 
«émica») de las relaciones, con independencia de las interpretaciones subjetivas.

Cuando, por tanto, reconocemos como irreductibles las relaciones angulares 
y decidimos introducirlas como eje del espacio antropológico, es evidente que este 
nuevo eje no podrá acumularse meramente a los otros dos que suponemos tradi
cionalmente admitidos (circular y radial) porque los reordenará profundamente y 
cambiará el sentido que adquirirían aislados. Cuando consideramos el espacio plano, 
determinado sólo por dos ejes (el circular y el radial) es muy probable (por no de
cir necesario) que tengamos que presuponer el esquema dualista de las dos sus
tancias de Descartes, la res extensa (radial) y la res cogitans (circular), un esquema
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cuyo significado para la teoría de la religión no hace falta subrayar. La introducción 
del eje angular equivaldrá comparativamente —borrando el antropocentrismo car
tesiano que llega hasta nosotros (v.gr. en N. Hartmann)— a incluir el orden de las 
relaciones circulares en el orden envolvente de las relaciones angulares, en cuanto 
conjunto dotado de un «destino común» (que podría simbolizarse por el mito del 
Arca de Noé, en la que se salvan juntos los hombres y los animales).

Las relaciones entre los hombres se nos presentarán como un resultado evo
lutivo surgido del fondo de las relaciones entre los animales. En la medida en que 
éstas hayan podido experimentar un proceso de anamorfosis, es decir, una re-fun
dición de las relaciones que ya estaban dadas en diferentes grupos o bandas de 
primates o de homínidos, pero que al confluir entre sí han podido comenzar (si
multáneamente con el desarrollo del lenguaje gramatical y de la tecnología nor
malizada) a funcionar (en un plano nuevo) como normas operatorias (por ejem
plo, como reglas de parentesco surgidas dentro de organizaciones de grupos más 
amplios), es decir, como estructuras espirituales (ceremoniales en una gran me
dida). Y con todo esto disponemos de un terreno distinto del que pisa el subjeti
vismo o el idealismo. Por otra parte, no regateamos el derecho de ensayar las vir
tualidades de cada eje para tratar de interpretar, en su línea, la mayor cantidad 
posible de contenidos del material antropológico (en particular del material reli
gioso). Desde este punto de vista, admitiríamos, en el límite, la efectividad meto
dológica de tres grandes esquemas antropológicos (y, en particular, tres grandes 
esquemas actuantes en filosofía de la religión) unidimensionales posibles:

a) El esquema circular, que pretende reducir todo el material antropológico 
al eje circular. Lo que puso a los homínidas en la dirección del Hombre, 
en el bipedismo, habrían sido las relaciones familiares (Lovejoy: el bipe- 
dismo permitió a los homínidas procrear más, antes que fabricar herra
mientas). La Cultura, y aun la Naturaleza, pasarán a ser lenguaje por el 
que se comunican los hombres, al modo de Fichte. En el caso de la reli
gión, nos aproximaríamos a la concepción de Feuerbach o de Durkheim.

b) El esquema radial, para el cual, todo el material antropológico tendería a 
ser considerado como parte de la Naturaleza impersonal —y, en el caso de 
la religión, nos conduciría al naturalismo de los alegoristas jonios o, más 
tarde (1794), al Origine de tous les cuites, de Charles-Frangois Dupuis.

c) El esquema angular, según el cual el material antropológico se reducirá 
a un principio animal, un principio eterno que, para algunos, sería simul
táneo, o incluso anterior a la Naturaleza corpórea. (Los dioses son ani
males, según la tradición epicúrea; en todo caso, las semillas animales son 
eternas, como enseñaron los estoicos en la Antigüedad o, en tiempos más 
recientes, después de Leibniz y acaso Schelling, Helmholtz, Preyer o Arr- 
henius con su teoría de la «panspermia».)170

(170) P. Morand, /tí/.v confins de la vie, 1955. J. Caries, Les origines de la vie.
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Habría, además, tres esquemas bidintensionales, «planos» (la religión es un 
fenómeno angular/circular, o bien radial/circular, o bien angular/radial), y habría 
un solo esquema tridimensional, con muchas variantes posibles.

Por otro lado serán posibles diversas concepciones, según las maneras espe
cíficas de entender qué sea aquello que constituye la materia o contenido de cada 
eje. Pues, como hemos dicho, tampoco es internamente homogénea; también el 
eje de las X de un espacio vectorial euclidiano contiene materiales tan heterogé
neos como puedan serlo los escalares, los vectores unitarios, racionales e irracio
nales, &c. Por nuestra parte, hemos puesto como condición general para incluir 
algo como materia de los ejes, que esté dado a una escala tal que sus partes ten
gan un significado práctico por respecto de las operaciones humanas (cuyo pa
rámetro ponemos, a su vez, en la individualidad orgánica, desde la que se confi
guran las operaciones quirúrgicas, manuales). Por ejemplo, hasta el descubrimiento 
del microscopio, puede afirmarse que todo el subreino de los protozoos habrá de 
quedar fuera del eje angular, puesto que estos organismos, aun cuando sean ani
males (considerados desde una perspectiva biológica), y aun cuando hayan man
tenido relaciones reales con los hombres (epidemias, parasitismos, &c.), no al
canzan la escala de las composiciones operatorias171. Por motivos particulares, 
tampoco envuelve siempre el eje angular a la totalidad de los metazoos, sino sólo 
a aquellos que han entrado, de algún modo, en el entorno humano a una escala 
etológica. Escala en la que se dan conceptos tales como lucha, engaño, juego 
—en el sentido de la «Teoría de los juegos estratégicos»—, huida, amistad, &c.

(171) En el sentido gnoseológico de las operaciones de las que hemos hablado en «En torno al 
concepto de ‘ciencias humanas’; la distinción entre metodologías a-opcratorias y B-operatorias», en 
El Basilisco, n"2, 1978, págs. 12-46.

Ahora bien (y con esto llegamos al punto central de nuestra argumentación 
en filosofía de la religión): parece claro, según lo que hemos dicho, que en el eje 
radial han de incluirse aquellos términos (cosas, pero también animales, o los pro
pios hombres, en cuanto figuran como cosas) que tienen un significado práctico. 
Por tanto, el eje radical acogerá a todos aquellos contenidos del material antro
pológico que se designan como tecnológicos (práctico-tecnológicos), prágmata. 
Es interesante constatar aquí la virtualidad del concepto de relaciones radiales 
para redefinir el concepto de magia (en su sentido tradicional), en tanto es una 
tecnología (impersonal), aunque sea aparente (una tecnología-ficción, desde el 
punto de vista ontológico).

En cuanto al eje angular, puede albergar, según venimos diciendo, catego
rías religiosas; pero no porque haya que decir fenomenológicamente que todo lo 
que cae en este eje haya de tener una coloración religiosa. Pues lo numinoso se 
presenta sólo en algunos invertebrados (sobre todo insectos, alguna de cuyas es
pecies todavía conservan, en su nombre científico, las huellas de su sentido ori
ginario: mantis religiosa, scarabeo sacer...) y, sobre todo, en vertebrados, tanto 
en la clase reptiles (serpientes principalmente) como en la clase de las aves o de 
los mamíferos «mastozoos» (osos, renos, búfalos, bueyes, chacales, mandriles, 
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leones...). Porque, en cuanto numinosos, los organismos animales no habrán de 
presentarse realmente a los hombres como entidades abstractas, meramente «na
turales»: habrán de ser, por un lado, lo suficientemente semejantes a nosotros (en 
su conducta operatoria) como para que se pueda decir de ellos, sin alucinación 
permanente, que nos acechan, nos amenazan o nos protegen; pero también de
berán mostrarse lo bastante distintos como para revelársenos como algo ajeno, 
misterioso, monstruoso o terrible: «¿Quién será capaz de comprender, quién de 
explicar, qué sea aquello que fulgura a mi vista y hiere mi corazón sin lesionarle? 
Me siento horrorizado y enardecido: horrorizado por la desemejanza con ello; 
enardecido, por la semejanza con ello» (inhorresco, in quantum dissimilis ei sum; 
inardesco, in quantum similis ei sum), dice San Agustín172: «me espanto y me 
enardezco. Me espanto porque me siento disímil a ello; me enardezco porque me 
siento semejante.» ¿No es posible, a partir de aquí, tratar de deslindar la materia 
(muy heterogénea en sí misma: relaciones económicas, de parentesco...), de las 
relaciones «circulares», de suerte que de esta definición pueda derivarse la elimi
nación (en su ámbito, y en el plano esencial) de los fenómenos religiosos? Como 
único criterio disponible, según la forma en que hemos introducido el concepto 
mismo de las relaciones circulares (en cuanto sustitutivas de la relación reflexiva 
contenida en el concepto del «contexto del hombre consigo mismo», propio de la 
«perspectiva global»), podemos citar el propio concepto de la reflexividad. Él nos 
remite, en su forma relacional, a sistemas de relaciones de simetría y de transiti- 
vidad, a partir de las cuales pueden brotar las reflexividades individuales (que sólo 
se sostienen en el seno de las relaciones interindividuales). Como forma lógica 
característica de las relaciones circulares (prácticas) consideramos, según esto, 
la igualdad, y no la mera semejanza (compatible con la asimetría, según el pro
pio texto de San Agustín que acabamos de citar). Aplicando al caso el principio 
general del espacio antropológico, veremos a estas relaciones de igualdad (si
métricas, transitivas, reflexivas), no como relaciones dadas en sí mismas, sino 
como relaciones que van estableciéndose, por ejemplo, a través de las generacio
nes (en donde puede producirse la simetría libre de la relación del hijo con el pa
dre), y segregándose respecto de las relaciones angulares y radiales correlativas, 
por respecto a las cuales se definen.

(172) San Agustín, Confesiones, xt, 9, 11.

La igualdad entre los hombres no la entendemos, según esto, como una re
lación previa, metafísica y homogénea, asegurada por la copertenencia a una es
pecie zoológica (al modo como la entendió Helvétius), sino como una forma co
mún a diversos sistemas de relaciones, diferentes por sus contenidos (económicos, 
jurídicos, &c.). Sistemas que deben ir haciéndose, al tiempo mismo en que se des
hacen, como relaciones normativas, en conflicto dialéctico con otras relaciones 
asimétricas. Citaríamos, como ejemplo, aquellas que se engloban en el concepto 
de fraternidad de la Revolución francesa, concepto que cabe vincular a las rela
ciones de parentesco que Aristóteles, en su Etica a Nicómaco, contrapuso a las 
relaciones políticas. La copulativa «y» interpuesta por los revolucionarios entre
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Martín Schoengauer: San Antonio atormentado por los demonios

Las formas animales, conforme van desplazándose de los cielos en las religiones terciarias, van pasando a los in
fiernos: los demonios se representan por medio de formas animales.
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la igualdad y la fraternidad (para no referirnos aquí a la libertad), encubre la es
tructura dialéctica de la intersección entre las relaciones circulares y las relacio
nes angulares (con la animalidad que refluye en cada generación, en el proceso 
mismo de la ontogenia humana). Consideramos, en todo caso, que, de este modo, 
el principio antropológico de igualdad no es un mero postulado ideológico, en sí 
mismo irracional o gratuito, sino que es un principio ligado a la racionalidad hu
mana misma. Pues, ¿cómo podría hablarse de racionalidad a no ser en el contexto 
de esa igualdad entre las personas dotadas de razón? (La racionalidad incluye el 
cuerpo individual, las operaciones manuales, y, por eso, las experiencias racio
nales han de ser intersubjetivas.) Evidentemente, no se deduce del principio de 
igualdad (que no se aplica a escala meramente biológica, sino a escala operato- 
rio-cultural) que las relaciones asimétricas no sean humanas, sino, más bien, que 
su circularidad se alcanza a medida que ellas se aproximan a la igualdad.

Por lo demás, es obvio que esta exposición abstracta de la igualdad, como 
canon de las relaciones circulares, encuentre interpretaciones inmediatas princi
palmente en el mundo del lenguaje intercomunicativo (que atraviesa la propia di
visión en clases sociales) y, por supuesto, en el mundo de las instituciones eco
nómicas (la mercancía) y jurídicas, en las cuales la igualdad (como isonomía, 
como ¡segaría, &c.) ha llegado a ser el nombre lógico, por antonomasia, de los 
ideales políticos. Esto nos permite desplegar el concepto abstracto de las relacio
nes circulares en su riquísimo contenido: relaciones económicas —mercancías, 
que suponen relaciones de equivalencia—, relaciones lingüísticas, relaciones po
líticas y relaciones morales.

Las relaciones de igualdad no son homogéneas; son fuentes de disociación 
y conflicto, como ocurre al realizar el cociente de una clase por una relación de 
equivalencia, universal pero no conexa. No pueden ser aceptadas las conclusio
nes que pretendieron sacar los filósofos de la Ilustración a partir de la idea de 
igualdad, aplicada a las relaciones circulares. Pues esa igualdad, simultáneamente 
a su virtud unificadora, posee una virtud disociadora. Por la igualdad de las rela
ciones circulares, tanto puede hablarse de la unidad entre los hombres, de su so
lidaridad, como de su oposición. Basta, en efecto, tener en cuenta que las rela
ciones circulares, aunque sean comunes (universales) a todos los hombres, no son 
conexas y, por consiguiente, las relaciones de igualdad introducirán clases de equi
valencia que son disyuntas entre sí. Es así como podemos reobtener la distinción 
entre el concepto de los derechos humanos universales y el concepto de los de
rechos del ciudadano. Derechos del hombre como animal político, que pertenece 
a un Estado, pero no a otro, con el que acaso guarda relaciones permanentes de 
conflicto (un conflicto que no puede considerarse recluido en la/ase de la bar
barie, puesto que la guerra es, si cabe, la relación normal, desde un punto de vista 
histórico, entre los Estados civilizados). Y lo mismo se diga de las relaciones lin
güísticas: el lenguaje es universal, pero los hombres aparecen divididos en círcu
los lingüísticos, en principio incomunicables (el mito de la torre de Babel).

Y otro tanto habrá que decir de las relaciones religiosas, en cuanto están a 
la base de las Iglesias universales: porque esas Iglesias han separado a los hont- 
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bres tanto como los han unido. Acaso sean las relaciones económicas comercia
les aquellas que han abierto el camino más franco hacia relaciones de algún modo 
universales. Según Marx, las realidades efectivas del individuo universal sólo apa
recen con ocasión del modo de producción burgués, en las relaciones capitalistas 
de un mercado sin fronteras (religiosas, lingüísticas, políticas).

De aquí obtenemos un resultado antropológico, también de naturaleza lógica, 
que encierra la mayor significación entre ios preambula fidei, para la filosofía de la 
religión, a saber: que mientras las relaciones circulares son relaciones humanas es
pecíficas, en cambio, las relaciones entre los diversos círculos (hordas, Estados...), 
que pertenecen a otro nivel lógico, el de las relaciones entre clases disyuntas, ya no 
tienen por qué ser específicas, a título de circulares. Y, por consiguiente, podemos 
concluir que éste es el terreno de mayor probabilidad para la refiuencia o efiuencia 
de propiedades genéricas (animales) y, por consiguiente, de relaciones interhuma
nas que, sin dejar de serlo, habría que poner en el eje de las relaciones angulares. 
Con esto no queremos hacer otra cosa sino analizar el marco lógico en el que puede 
dejar de ser una metáfora la sentencia de Hobbes: homo homini lupus.

Con las premisas precedentes estamos ya en condiciones de concluir nues
tra argumentación presente: puesto que las relaciones circulares las concebimos 
como relaciones reguladas, de algún modo, por la igualdad (aunque esta igualdad 
sea intencional o se realice por la mediación de transformaciones de relaciones 
no simétricas), y puesto que las relaciones con los númenes implican una distan
cia o asimetría irreversible (de la que nos hablaba San Agustín), las relaciones 
circulares, según su concepto, no podrán acoger a las relaciones numinosas. Di
ríamos que las relaciones entre los hombres, por su transparencia racional (cuando 
se contemplan desde su propia inmanencia), no pueden ser numinosas. Respira
mos en su atmósfera y ningún hombre puede ser aceptado como numen para otro 
hombre. Entre los hombres es el respeto (que es necesariamente recíproco), y no 
la adoración, la única relación racional concebible. Con esto, no queremos decir 
que no existan empíricamente entre los hombres relaciones de adoración. Deci
mos que esas relaciones empíricas, fenomenológicas, obligarían críticamente a 
considerar a esos hombres como apariencias que están fuera de su propia esen
cia (teoría de la alienación). Obligarían propiamente a hablar, no ya del desarro
llo del hombre, sino de su involución; obligarían a hacer, no ya tanto del adora
dor cuanto del hombre adorado, una suerte de animal (o de Superanimal)173.

tí 73) ra-La posición mantenida en el texto «disuelve» ciertas disyuntivas, aparentemente muy 
«profundas», como la que formula Claude Lévi-Strauss referida a las relaciones de los blancos con 
los indios en la época del Descubrimiento: «y en tanto que los blancos proclamaban que los indios 
eran bestias, éstos se conformaban con sospechar que los primeros eran dioses. A ignorancia igual, el 
último procedimiento era ciertamente más digno de hombres» (Tristes trópicos, cap. 8, págs. 77-78 
de la edición española). Lo divino es siempre superior al hombre; solo cabe adoración religiosa hacia 
un Ser superior y por ello el Ser supremo, el Dios infinito, no es religioso.

Según esto, las relaciones numinosas que, en el plano fenoménico, se consta
ten, desde luego, entre los hombres, habrían de ser interpretadas filosóficamente, 
en el plano de la esencia (por tanto, en el plano de la moral normativa), como re
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Iliciones angulares. Como relaciones de los hombres con otros hombres, sin duda, 
pero en la medida en que estos manifiestan propiedades animales (genérico-de- 
terminativas). Los hombres de Neanderthal pudieron parecer animales a los hom
bres de Cromagnon en la «batalla de Krapina», como todavía en el siglo v antes 
de Cristo parecieron animales los habitantes del Africa negra a los hombres del pe- 
riplo de Hannón, a juzgar por la versión griega del informe que se nos ha conser
vado: «Siguiendo ríos de fuego [¿un incendio de hierba cerca del monte Came
rún?! por tres días llegamos a un golfo llamado el Cuerno del Sur. En este golfo 
había una isla como la última mencionada, con un lago dentro del cual había otra 
isla. Ésta estaba llena de salvajes; el mayor número con mucho eran mujeres con 
cuerpos peludos, llamadas por nuestros intérpretes ‘gorilas’. Intentamos coger los 
hombres, pero no pudimos coger ninguno, pues escalaban rocas escarpadas y nos 
arrojaban piedras. Sin embargo cogimos tres mujeres, que mordieron y arañaron a 
sus captores. Las matamos y desollamos, y trajimos sus pieles a Cartago. Esto es 
todo lo que pudimos navegar, debido a la falta de provisiones.»174 175 También cabría 
citar aquí los testimonios sobre la impresión que produjeron los vedas de Ceilán y 
los pigmeos índicos a sus «descubridores» a raíz de las campañas de Alejandro. 
Citamos, por brevedad, la exposición que hace Herbert Wendt de este asunto17-1: 
«A Ctesias... habían llegado referencias de la existencia de pigmeos en el área ín
dica, así como de seres barbudos, mitad hombre y mitad bestia, en las ‘montañas 
de la India’. Mcgasthcnes, embajador seléucida en la Corte india del rey Tschan- 
dragupta. pudo averiguar algo más, pues este diplomático y expositor de la cultura 
era un atento observador, de quien se puede confiar. De él proviene la primera re
ferencia sobre el hulmán, el mono sagrado de los hindúes, que es ‘muy apacible y 
nada dado a latrocinios ni a burlas’. Según Megasthenes, en la India viven, además 
de estos hulmanes, sátiros de cara humana que andan erguidos y son ágiles y ma
lintencionados. Puesto que Megasthenes, según se sabe, estuvo en Ceilán, es de su
poner que le hubieran llegado infonnaciones relativas a los vedas, una raza humana 
muy primitiva...» Tampoco podemos olvidar las relaciones de los españoles ante 
los caribes y la polémica de Sepúlveda; o la descripción que el anatomista inglés 
Edward Tyson hizo de un chimpancé en su Anatomía de un pigmeo (1699) y so
bre la que se basó Linneo, como es sabido, para construir su concepto de Homo 
troglodytes, el.hombre de las cavernas. Otras veces, serán los propios animales 
quienes se nos presenten como super-aniniales (no ya formalmente como super
hombres), como el orangután (el «hombre de la selva») a los malayos. Según el 
relato de Jacob Bontius, en su De quadrupedibas, avibus et piscihus (Leiden 1650), 
los malayos dicen que estos monos hablarían si quisieran; pero no lo hacen porque 
temen que, de hacerlo, se les obligaría a trabajar. Más aún: los mismos dioses an
tropomorfos griegos, por sus caracteres anatómicos (su talla, su vigor), tampoco

(174) Anota Warmington: «Los ‘gorilas’ no eran, desde luego, los simios antropoides que fueron 
llamados así por su descubridor moderno del vocablo del informe de Hannón» (B.H. Warmington. 
Cartago (1958), versión española de José Luis Lana, Caralt, Barcelona 1969, págs. 88-89 y 93).

(175) Herbert Wendt, El legado de Noé. Historia del descubrimiento de los animales, traducción 
española de Ramón Margalef, Labor, Barcelona 1963, págs. 338-339.
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son propiamente hombres, puesto que son superhombres, es decir super-animalcs. 
Y así también pertenecerán, de algún modo (como fenómenos), al eje angular las 
formas radiales numinosas, por ejemplo, los astros aristotélicos que, como hemos 
visto por Apuleyo, aparecen percibidos sub specie animalitatis.

En resolución, no podemos racionalmente (por tanto, no debemos) conside
rar como numinoso o como divino a otro hombre cuyo mismo espacio moral su
ponemos compartir. Y bastaría que un hombre fuese divinizado para que, al pro
pio tiempo, dejara de serlo; no porque hubiere que considerarlo muerto, sino porque 
comenzaría a vivir una nueva vida animal (= vida corpórea, no humana). No ha
bría que olvidar nunca, por otra parte, la contextualización política de todos estos 
procesos. Podríamos decir, a quienes nos reprochen no reconocer la posibilidad 
que los hombres tienen de divinizar a un hombre, lo que Calístenes dijo a quie
nes le reprochaban no tributar a Alejandro honores divinos: «A vosotros os es más 
fácil hacer un dios que hacer un rey.»

Estos son los principios que he creído necesarios poner a la luz como fun
damento de la tesis que elimina lo numinoso del campo de las relaciones huma
nas circulares. No ignoro que estos principios sonarán a muchos, particularmente 
a los científicos de la religión, como puramente ideológicos y muy lejanos al 
asunto. A ello sólo se puede responder con el argumento tu quoque. Porque tam
bién el cvemerismo es ideológico, como lo es el naturalismo (si por ideología se 
entiende utilizar alguna Idea de dios y alguna Idea de hombre, que, por de pronto, 
son tan Ideas como las que estamos proponiendo).

Y con la proposición de esta tesis concluimos nuestro razonamiento, que con
duce a la adscripción de lo numinoso nuclear al terreno exclusivo del eje angu
lar: «Los hombres hicieron a los dioses a imagen y semejanza de los animales.» 
Tal es nuestra conclusión principal, en filosofía de la religión, acerca del núcleo 
de la religión. Tan sólo añadiríamos aquí una puntualización: que las relaciones 
angulares, en cuanto relaciones religiosas nucleares, si son específicas de los hom
bres (si son relaciones específicas que los hombres mantienen con otros seres in
teligentes no humanos, pero realmente existentes), no habrán de entenderse, sin 
más, como relaciones genéricas que puedan darse entre animales de especies dis
tintas cualesquiera (como si fueran un simple caso de las llamadas, por los etólo- 
gos, «relaciones de comunicación lingüística interespecífica»). Porque, entonces, 
la religión debería entenderse como propiedad genérica a todos los animales (aun 
con genericidad determinativa) y no sería específica (religión positiva) de los hom
bres. Los antropólogos no estarán todos en desacuerdo con esta puntualización. 
Pritchard, por ejemplo, al discutir (aunque en un contexto mucho más concreto) 
la definición psicológica (en rigor, otológica) de la religión por el miedo, una de
finición fundada, por tanto, en una relación genérica al reino animal, dice: «Si la 
religión se caracterizara por la emoción del miedo, entonces se podría decir que 
está celebrando un acto religioso un hombre que, presa del terror, huye de la aco
metida de un búfalo.»176 Añadiríamos que podría decirse también, recíprocamente, 

(176) E.E. Evans-Pritchard, Las teorías de la religión primitiva, pág. 78.
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que el búfalo está celebrando un acto religioso cuando huye de la acometida de 
sus cazadores humanos. En general, los etnólogos interesados por las religiones 
positivas han desconfiado siempre con razón de estas concepciones genéricas de 
la religión (más próximas a lo que llamaremos religión natural). «Si el mero sen
timiento del temor y la idea de que hay probablemente otros seres más poderosos 
que nosotros, bastan para constituir una religión, entonces creo que debemos re
putar esta última como general a toda la especie humana. Pero el que un niño tema 
las tinieblas y retroceda ante un cuarto oscuro, jamás se toma como una prueba 
de religiosidad. Sobre que, si esta definición de adoptara, no podríamos seguir mi
rando la religión como patrimonio exclusivo del hombre; antes deberíamos ad
mitir que los sentimientos de un perro o de un caballo hacia su amo son del mismo 
carácter; y que el ladrido de un perro a la luna constituye un acto de culto con tanta 
razón como algunas ceremonias descritas por los viajeros», decía John Lubbock177.

(177) John Lubbock, Los orígenes..., pág. 188.
(178) Vid. «A discussion on ritualization ofbehaviour in animáis and Man», en Philosophical 

Transactions of the Poyal Society ofLondon, Serie B, 1966. Apud Ircnaus Eibl-Eibesfeldt, «Ritual 
and ritualization from a biological perspective», en Mario von Cranach (ed.), Human Ethology, Cam
bridge University Press 1979, pág. 79.

(179) Burrhus F. Skinner, Scicnce and Human Behaviour, McMillan, Nueva York 1953 (edición 
española, Fontanella, Barcelona 1969, pág. 115).

En cualquier caso, y dejando aparte los precedentes teológicos (por ejemplo, 
franciscanos) que tendían a atribuir la religión a los animales, no estará de más 
subrayar aquí la efectividad de una cierta penetración que tiene lugar, de hecho, 
y en casos particulares, de las categorías religiosas en el campo de la Etología ac
tual. Por ejemplo, la extensión, a la Etología zoológica, del concepto religioso de 
ritual (SymhoUiandlung: rituales de cortejo, de saludo, &c.). Una extensión que 
J. Huxley inició ya en 1914l78. Podría también citarse el concepto de superstición 
(de las palomas) de B.F. Skinner: «Si existe solamente una conexión accidental 
entre la respuesta y la aparición de un reforzador, la conducta se llama supersti
ciosa. Podemos demostrar esto en la paloma acumulando el efecto de varias con
tingencias accidentales. Supongamos que le damos una pequeña cantidad de co
mida cada quince segundos, sin tener en cuenta lo que ella esté haciendo... 
Eventualmente una parte dada de conducta alcanzará una frecuencia tal que reci
birá reforzamiento a menudo y se convertirá entonces en una parte permanente 
del repertorio del ave, incluso en el caso de que la comida haya sido proporcio
nada por un reloj no relacionado con su conducta. Las respuestas manifiestas que 
han sido establecidas de esta forma, incluyen: volverse bruscamente hacia un lado, 
dar saltos alternando las patas, doblarse y rascarse, volverse, pavonear y levantar 
la cabeza... La paloma no es un animal excepcionalmente estúpido; también la 
conducta humana es fuertemente supersticiosa.»179

Ahora bien: la propagación al campo genérico de la Etología zoológica de 
ciertas categorías (como ritual o superstición) procedentes de la esfera religiosa 
—cualquiera que sea, en principio, la naturaleza de esta extensión (ya según la 
forma de los géneros anteriores, ya según la forma de los posteriores, o de cual



El animal divino 217

quier otra forma reductora o no)—, suscita de nuevo la cuestión de la legitimidad 
de extender, en términos generales, el concepto de religión al campo de la Zoo
logía etológica. Una extensión que equivaldría a reducir a la religión desde su 
condición de categoría específicamente antropológica, a un caso particular de al
guna otra categoría genérico-zoológica, por ejemplo, a un caso particular de las 
«relaciones lingüísticas interespecíficas». Para que este concepto de religión on- 
tológicamente (intensionalmente) reducido (id est, gnoseológicamente generali
zado) pudiese llegar a ser considerado como un concepto científico, habría de ser 
posible, en todo caso, un tratamiento empírico del mismo.

La concepción de la religión que proponemos en este libro como concepción 
zoogenética de la religión, invita, naturalmente, a un enfoque etológico del análisis 
del material religioso. El problema reside en la determinación del alcance que pueda 
atribuírsele a este enfoque etológico, a evaluar su capacidad para penetrar en la re
ligión (en tanto es una estructura, en principio, específicamente antropológica).

En cualquier caso, no parece que las categorías etológico-genéricas en cuanto 
pueden especificarse genéricamente, puedan considerarse indiferentes para una 
teoría de la religión como la que defendemos. Estamos, pues, ante una situación 
(la teoría de la religión) particularmente rica para estudiar las relaciones gnoseo
lógicas entre Etología y Antropología. Unas relaciones a las que en las últimas 
décadas se viene prestando atención creciente, aun cuando, sorprendentemente, 
esta atención se ha mantenido al margen de la problemática religiosa. Sirva de 
ejemplo el estudio de Lionel Tiger y Robín Fox180. Por nuestra parte, no podre
mos hacer aquí otra cosa sino ensayar un planteamiento de la cuestión, y explo
rar el sentido más general de las líneas a través de las cuales el enfoque etológico 
de la religión podría tener repercusiones sustanciales (de signo positivo o, acaso 
también, negativo) sobre nuestra propia concepción zoogenética de la religión.

(180) Lionel Tiger y Robin Fox, «The zoological perspectivc in social science», en Man (NS), i, 
págs. 75-81.

Tomando como referencia el concepto antropológico de religión nuclear que 
hemos propuesto (dentro del eje angular del espacio antropológico), parece claro 
que el equivalente genérico (etológico) de este concepto de religión habrá que 
buscarlo dentro del conjunto de las formas de conducta interespecíficas rituali- 
zadas. La prefiguración de la religión en la religión animal, según nuestro plan
teamiento, no habría que ponerla en las conductas ritualizadas (o incluso simbó
licas) que los animales mantienen ante sus congéneres (relaciones «circulares», 
como puedan serlo las de cortejo), o en las conductas de los animales ante los «fe
nómenos de la Naturaleza» («radiales», el perro ladrando a la Luna del que ha
blaba John Lubbock), sino en la esfera de las conductas interespecíficas desa
rrolladas según pautas simbólicas y ritualizadas (única manera de que la reducción 
no sea, ya de entrada, excesivamente vaga y genérica).

El problema, desde la perspectiva de una teoría de las ciencias empíricas, es
triba en determinar si efectivamente este tipo de conductas interespecíficas es, 
además de un concepto abstracto, un concepto formante, en función del cual pueda 
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identificarse una región del material empírico, en cuanto dotada de rasgos propios 
y diferenciales, en el conjunto de las otras regiones. Por lo demás, un concepto 
formante genérico, como el que exploramos, no tendrá por qué ser entendido ne
cesariamente en el sentido de un género anterior (por respecto de las notas ca
racterísticas de una especie determinada que recibe las notas genéricas por vía fi- 
logenética), puesto que también puede ser entendido en el sentido de un género 
especificable genéricamente, y aun como género posterior. Un género que, a ve
ces, nos remite a estructuras biológicas mucho más primitivas o arcaicas. «Se lian 
observado—dice Skinner181—resultados comparables en palomas, ratas, perros, 
monos, niños e individuos psicóticos. A pesar de las grandes diferencias que los 
distinguen desde el punto de vista filogenético, todos estos organismos dan mues
tras de propiedades sorprendentemente similares en los procesos de aprendizaje.» 
Otras veces, la situación es meramente estadística o de cualquier otro tipo, pero 
tal que incluya los previos desarrollos específicos.

(181) Burrhus F. Skinner, Tecnología de la enseñanza, Labor, Barcelona 1970, pág. 21.
(182) Raymond William Firth, Symhols, Public and Prívale, Gcorge Alien & Unwin, Londres 1973.
(183) Gustavo Bueno, «Ensayo de una teoría antropológica de las ceremonias», El Basilisco, n 

16, 1984, págs. 8-37.

Ahora bien: dada la amplitud, inabarcable por nosotros, del concepto de las 
relaciones zoológicas interespecíficas, en función de una exploración de las con
secuencias que el enfoque otológico de la religión pueda encerrar para la doctrina 
zoogenética, nos atendremos aquí a una subclase mucho más restringida de esas 
relaciones, a saber, la categoría del saludo —entendido en su sentido etológico— 
puesto que, a propósito de esta categoría, pueden suscitarse seguramente los pro
blemas gnoseológicos más generales, que son los que nos interesan.

El saludo, en su sentido etológico, es una categoría genérica, pero también, 
en todo caso, desempeña un papel muy importante en la esfera de la religión. El 
saludo religioso exhibe acaso la forma misma de la actitud global del hombre ante 
el numen; prefigura la dirección de actuaciones ulteriores del hombre con respecto 
de la divinidad (.saludo reverencial, imprecatorio, exhibicionista'). Y, en modo al
guno, puede considerarse como una característica exclusiva de religiones supe
riores (la antífona Salve regina, pongamos por caso). R. Firth, por ejemplo, ha ob
servado en Tikopia la correlación que existe entre los diferentes grados de inclinación 
que alcanza el saludo por genuflexión (un concepto «etic») y los diferentes gra
dos de mana (un concepto «emic»), atribuidos a la persona a quien se dirigen182. 
Si hubiera posibilidad de establecer una teoría etológica general del saludo, pa
rece evidente que ella tendría mucho que decirle a la teoría de la religión (si da
mos por supuesta la importancia de las conductas de saludo en la vida religiosa).

Por nuestra parte, hemos intentado en otro lugar183, mediante la construcción 
de un concepto que quiere ser estrictamente antropológico, el concepto de ceremo
nia, como categoría cultural-espiritual, evitar el reduccionismo en la conceptuación 
de las conductas humanas que tienen un paralelo estrecho (como ocurre con el sa
ludo) con otras conductas etológicas. Pero el decir que el saludo, para ser religioso.
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Gárgola de una iglesia francesa

zMiora el demonio, en forma de macho cabrío, se aproxima a la mujer no para atormentarla sino para copular con ella.

1
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debe ser ceremonial, no elimina la posibilidad, siempre abierta, de considerar en el 
concepto genérico de saludo los gérmenes de la misma conducta religiosa.

En nuestro caso, la cuestión central previa que el concepto genérico de sa
ludo suscita a la teoría de la religión nos parece ser la siguiente: ¿existe una con
ducta genérica identificable de saludo zoológico interespecífico? Pues, aun cuando 
el concepto etológico de saludo sea genérico, es decir, aun cuando la conducta de 
saludo se constata en especies zoológicas muy diversas —y a veces según iso- 
morfismo de pautas asombroso— no por ello esta genericidad puede ser confun
dida con aquella que buscamos. Ciertas formas de saludo que desarrollan los pe
rros al relacionarse mutuamente son asombrosamente parecidas a otras formas de 
saludo características entre los caballos, al menos si nos atenemos a las descrip
ciones (respectivamente) de Scott y Fuller, y de Hafez: «Si dos perros extraños se 
acercan el uno al otro en territorio neutral, ambos caminan lentamente y con las 
piernas tiesas, con la cola parada y moviéndola ligeramente de lado a lado. Se to
can las narices y entonces suelen olfatearse cautelosamente la cola y la región ge
nital.»184 «Cuando dos caballos se encuentran por primera vez, claramente se pue
den reconocer cuatro etapas de presentación: a) los caballos dan vuelta el uno 
alrededor del otro a corta distancia; b) se tocan las narices; c) cada caballo inves
tiga la cola y el cuerpo del otro con la punta de la nariz, y d) si deciden la mutua 
tolerancia, se mordisquean mutuamente a lo largo de la crin del cuello.»185

(184) J.P. Scott y J.L. Fuller, Genetics and the Social Behaviour ofthe Dog, University of Chi
cago Press 1965, pág. 76. (apud Hilary Callan, Etología y sociedad. En busca de un enfoque antro
pológico, Fct¡, Méjico 1973, pág. 197.)

(185) E.S.E. Hafez, «The behaviour of horses», en Behaviour of Domestic Animáis, Bailliére, 
Londres 1962, págs. 370-396 (apud Hilary Callan, Etología y sociedad..., pág. 221).

(186) Hilary Callan, Etología y sociedad..., pág. 195.
(187) Marc Bekoff, «Social Communication in Canid», en Science, vol. 197, 1977, págs. 1079-1099.

El concepto etológico de saludo que nos interesa, aunque ha de ser genérico, 
sin duda, por su extensión, tiene que ser interespecífico por su contenido inten- 
sional. Además de ello, estará dotado de las suficientes características (ritualidad, 
simbolismo) que lo hagan apto para ser aplicable, sin metáfora (en el primer sen
tido de Aristóteles, Poética 1457b: «transferencia del nombre del género a la es
pecie»), al caso del saludo religioso.

Y es preciso reconocer que los etólogos no han llegado, hoy por hoy (por lo 
que sabemos), a formular una teoría unitaria del saludo. Incluso, en muchas oca
siones, ese concepto se utiliza como una simple extensión (analógica o metoní- 
mica) del concepto sociológico del saludo interhumano, casi, por tanto, como un 
concepto antropomórfico. Con objeto de evitar este antropomorfismo y de ele
varse a un concepto más abstracto, proponen algunos que se entienda el saludo en 
términos de «ceremonia de encuentro» o de presentación186. Según esto, ¿habría 
que interpretar como saludo la inclinación estereotipada practicada por los cáni
dos cuando invitan a otro congénere al juego (según la interpretación ordinaria 
que M. Bekoff187 ha estudiado métricamente)? En todo caso, el saludo suele ser 
entendido, o bien desde el punto de vista de la teoría de la agresión (el saludo
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como amenaza re-dirigida: la «salutación» de las familias de gansos, ordinaria
mente hostiles, cuando regresan bandadas de gansos que les resultan extraños, 
«uniéndose en una falange de cuellos convergentes, intentando echar a los intru
sos»), o bien (sin excluir lo anterior) como una operación orientada a la clasifi
cación y jerarquización o delimitación del espacio (por ejemplo, supuesta una dis
tinción entre las llamadas de contacto «cercanas» y «distantes» entre aves y primates, 
Andrew188 asocia el saludo de los primates al primer grupo), o bien como una 
forma de incitación a la cooperación, incluso sexual (al saludar a una hembra en 
celo —observa Jane Goodall— normalmente el macho la toca en su sexo hin
chado; también: «Al acercarse para saludar a un superior o al verse amenazado o 
agredido, el chimpancé suele emitir una serie de gruñidos y jadeos sucesivos, du
rante los cuales las mandíbulas permanecen parcialmente abiertas y los dientes 
ocultos por los labios. Estos sonidos se transforman en chillidos o gritos si el in
dividuo de rango superior se muestra en algún modo agresivo»189).

(188) R.J. Andrew, «The origin and evolution of the calis and facial cxpressions of the primates», 
en Behaviour, 20, págs. 1-109.

(189) Jane Goodall, Mis amigos los chimpancés (1971: In the Shadow ofMan), traducción espa
ñola de Julio Rodríguez Puértolas y Carmen Criado, Noguer, Barcelona 1973, pág. 228.

(190) Las discusiones en tomo a la tesis de Robertson Smith sobre la importancia metodológica 
u ontológica del rito, respecto del mito, reaparecen de algún modo en el enfrentamiento del conduc- 
tismo y el mentalismo. Pero nadie podría hoy renunciar al análisis de los mitos, de la fe, en el sentido 
de Wilamowitz, en el estudio de las religiones, aun cuando esos mitos, los etiológicos, hayan tomado 
origen de un rito que ha comenzado a ser mudo. La dificultad gnoseológica estriba en el modo de dar 
entrada en una ciencia a algo que parece mental.

Es evidente que cualquiera de estas perspectivas (o bien otras distintas) po
drían, en principio, tener una aplicación a las conductas religiosas: imprecación, 
reverencia, amenaza... Más aún, podría sugerirse que es a la Etología a donde pre
cisamente habría que acudir para conceder significado a tantas formas de saludo 
religioso que, por sí mismas —arrodillarse, tocar el suelo con la frente, batir pal
mas, poner las manos a modo de orejeras— (al menos, cuando se encierran entre 
paréntesis, como contenidos mentalistas, los mitos correspondientes), pueden con
siderarse como puramente surrealistas, o carentes de todo significado (supersti
ciones, en la acepción de Skinner). Es más: aun cuando la apelación a los mitos 
correspondientes permita explicar una gran porción de la conducta religiosa sa
ltatoria («ponemos las manos en las orejas para simbolizar a la divinidad, o a los 
otros fieles, que estamos dispuestos a escuchar la voz de lo alto»), siempre puede 
quedar otra parte a cargo de la Etología. Desde luego, presupongo que no tiene 
mucho sentido afirmar (sea por influencia de la oscura oposición entre lo que es 
práctico y lo que es especulativo, o bien por influencia de la no menos oscura opo
sición entre lo que es ético y lo que es émico, o acaso de la oposición, nada clara 
tampoco, entre los métodos conductistas y los mentalistas) que en el análisis de 
la religión es más importante el rito que el mito, o viceversa190. Pero, en alguna 
medida, cabría afirmar con sentido que si puede tomarse la religión como una 
forma de conducta humana distintiva, en el conjunto de las conductas animales 
que la Etología considera, esto es posible gracias a sus componentes míticos, puesto



222 Gustavo Bueno

que las conductas supersticiosas más sofisticadas (en tanto son resueltas por la 
Etología como «complejos de rituales») se encuentran también en los animales, 
sin necesidad de un envolvente o marco mitológico dador de significado simbó
lico. Con todo, sí será necesaria la consideración del entorno apotético del ani
mal. Este es el caso de la interpretación por J. Goodall de la «danza de la lluvia» 
de los chimpancés del Gombe. Las conductas supersticiosas, meramente rituales, 
no pueden considerarse como religión —lo que no excluye la recíproca, a saber, 
que en la conducta religiosa se contenga una gran porción de conducta supersti
ciosa (en el sentido de Skinner), que en los rituales del trisagio puedan, en su día, 
detectarse algunos componentes de la danza de la lluvia.

De todas formas, el punto más importante que el tratamiento etológico abre 
a la teoría zoogenética de la religión, tiene que ver con la efectividad de la dis
tinción entre saludos intraespecíficos y saludos interespecíficos. Desde luego, es 
comúnmente aceptada la existencia de señales interespecíficas características, 
opuestas, por tanto, a cualquier tipo de señal de valor intracspccífico (Zvi Woll- 
berg y John D. Newman han estudiado, por ejemplo, pautas de respuesta de cé
lulas aisladas de la corteza auditiva del mono ardilla a las vocalizaciones propias 
de su especie: durante la presentación de las vocalizaciones grabadas, se regis
traron las descargas unitarias extracelulares de 213 neuronas del giro temporal 
superior de monos ardillas despiertos191 192). Pero el concepto de saludo se aplica in
distintamente por los etólogos a ambas situaciones. Lo importante para nosotros 
es saber si se mantienen significativamente las diferencias de pautas, por lo me
nos con referencia a algunas especies próximas a los primates. Observamos, acaso, 
en los otólogos una tendencia a atenuar el significado de las diferencias entre el 
saludo Ínter e intra en el momento de describir los ceremoniales del saludo, como 
si las diferencias entre estos rituales no fuesen significativas y debieran ceder a 
favor de otras distinciones, tales como la oposición entre el saludo a amigos y el 
saludo a enemigos, kfEs muy sugerentc, en este contexto la observación que hizo 
Gardner con el chimpancé Washoe, ante el espejo: el chimpancé —que ya «sabía 
hablar»— no se reconoció como de su especie y, con miedo, llamó a su imagen 
«sabandija negra»it)2w «Los tigres que ya se conocen [observa Hedigcr193] emi
ten un sonido específico cuando se encuentran: el así llamado ronroneo social de 
salutación. En el zoológico, un tigre manso emitirá la misma señal de saludo cuando 
vea a su guardián..., en otras palabras, el hombre se convierte en el sujeto de la 
ceremonia específica del tigre; el hombre es incluido en el comportamiento in- 
traespecífico; es considerado y tratado como un individuo de la misma especie.»

(191) «Audilory cortcx of squirrcl monkey: Reponsc patterns of single cclls lo specics-spccific 
vocalizations», en Science, 1972, vol. 175, pág. 212-214.

(192) r»’Vid. el libro de Jordi Sabatcr Pi, El chimpancé y los orígenes de la cultura, Promoción 
Cultural, Barcelona 1978, pág. 78.-n

(193) II. Ilcdiger, «Man as a social partner of animáis and vice versa», 1965 (apud II. Callan. 
Etologíay sociedad.... pág. 221).

En la hipótesis de que no fuera posible establecer una oposición otológica
mente significativa entre el saludo ínter e intra, ¿habría que concluir que, por tanto 
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(pues quien dice saludo dice patrones de conducta religiosa en general), carece 
de base cualquier intento de fundamentación etológica de la teoría zoogenética de 
la religión? Y, lo que es más grave, la teoría zoogenética de la religión, sólo en
frentándose a los supuestos generales de la Etología —«que no distingue de sa
ludos ínter e intra»— podría ser defendida. Sin embargo, tal conclusión sería pre
cipitada. Pues, aun cuando no hubiera diferencias entre saludos ínter e intra (que 
las hay) en cada una de las especies animales tomadas in genere, si las hubiera en 
el momento de referirnos a la especie homo sapiens (acaso porque, ahora, los ce
remoniales de saludo religioso han de ser descritos en el contexto de los mitos co
rrespondientes), esto ya sería razón suficiente para fundar una oposición con sen
tido, en el marco general de la Etología y para hablar de una característica específica 
de homo sapiens en el conjunto de las especies animales.

En todo caso, esta supuesta conducta interespecífica, característica del homo 
sapiens, sería siempre susceptible de ser tratada mediante un enfoque etológico, 
porque los rituales característicos, sin embargo, no podrían menos de contener 
componentes genéricos etológicos (aunque trabados, integrados y transfigurados 
de modo singular). El campo abierto a estas investigaciones es muy amplio y acaso 
puedan acometerse en un futuro próximo cuestiones empíricas como la siguiente 
(cuestiones sobre los fundamentos etológicos de la religión): supuesto que hay di
ferencias entre señales y respuestas Ínter e intra; supuesto que los mecanismos 
diferenciales de estas señales están procesados en áreas distintas del cerebro (por 
ejemplo, en hemisferios diferentes: los macacos japoneses estudiados por R. Zo- 
loth y otros194 mostraban regularmente una superioridad del oído derecho en las 
tareas de procesamiento perceptual de vocalizaciones específicas), ¿cabría seguir 
por esta vía la filogenia de las señales numinosas y dar cuenta de la oposición, 
efectiva en el cuerpo humano, propia de tantas religiones, entre la derecha (santa, 
sagrada) y la izquierda (profana)? c^Estas cuestiones se mantienen en el ámbito 
de otra más general, aunque muy poco tratada por los científicos de la religión, a 
saber, la cuestión de la relación entre Dios, los dioses o los númenes, con la voz, 
la palabra, el grito o el alarido. «En el principio era el Verbo», el logos, pero no 
un logos escrito, obviamente (quien escribía era el autor sagrado, no Dios), sino 
un logos hablado, un mito. Dios calla muchas veces, pero lo significativo es que 
Dios pueda hablar, revelarse por la palabra. ¿Cómo podría Dios, los dioses, asu
mir estas características? ¿Cómo podría nadie atreverse a atribuírselas, si no fuera 
porque ese Dios parlante no es, él mismo, la última estilización de un buey que 
muge o de un león rugiente? ■€»

(194) Stephen R. Zoloth & alii, «Procesamiento perceptual propio de la especie en los sonidos 
vocales de los monos» (1979), en José Eugenio Ortega (comp.), Lecturas sobre el comportamiento 
animal. Siglo xxi, Madrid 1982, págs. 96-105.

Las relaciones angulares humanas, en particular las específicas, como su
ponemos lo son las religiosas, sólo podrán entenderse cuando se consideren como 
correlativas a las relaciones circulares. No cabrá pensarlas como relaciones pre
vias, como un fondo a partir del cual pudieran segregarse las relaciones circula-
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res humanas. Si tiene algún sentido el concepto de este fondo (y lo tiene, sin duda, 
cuando nos referimos a las etapas pliocenas de los antepasados del hombre, in
cluso a las etapas del paleolítico inferior, acaso hasta el Musteriense), ello tendrá 
lugar en la medida en que nos representemos estas etapas como períodos en los 
cuales las relaciones de unos hombres con otros no son relaciones muy distintas, 
por su contenido, de las relaciones con otros animales. El sentido se pierde en el 
momento en que hablamos de relaciones religiosas angulares. Porque al hablar 
de estas relaciones, simultáneamente será preciso hablar de relaciones circulares. 
así como también radiales, todas ellas lo suficientemente maduradas y segrega
das como para que pueda decirse que los animales son ya tratados a distancia (a 
la distancia de la caverna en la que se representan sus figuras), simbólicamente, 
porque sólo entonces pueden aparecérsenos como númenes.

Desde una perspectiva estrictamente conductualista (es decir, etológica o 
psicológica, subjetualista), es evidente que se atenuarán las diferencias, y aun se 
borrarán, entre las relaciones de los hombres primitivos ante determinadas situa
ciones radiales (por ejemplo una tormenta, con gran aparato de truenos y relám
pagos) y otras situaciones angulares (el ataque de una manada de babuinos), o 
bien circulares (el asalto de una banda homínida enemiga). Es evidente que to
das estas situaciones, tan heterogéneas teóricamente (radiales, angulares, circula
res) pueden llegar a componer figuras muy similares en su calidad de «sistemas 
de estímulos», ante los cuales el hombre primitivo (por no hablar del hombre ci
vilizado) puede desencadenar reacciones también muy similares, aquellas que mu
chos consideran como fuentes del sentimiento religioso. Por ejemplo, si estas si
tuaciones, heterogéneas en sí mismas, comparten el aspecto común de ser situaciones 
sobrecogedoras, terroríficas, in-finitas, extraordinarias. Cabría asociar a ellas 
ciertas reacciones, también extraordinarias, que fácilmente se incluirán, por su as
pecto fenoménico, en la misma clase en la que ponemos a las conductas religio
sas. La «danza de la lluvia» podía ser una de esas reacciones del primate ante los 
elementos naturales {radiales), que fácilmente pueden interpretarse como muy 
próximas a un ceremonial religioso. Pues incluso tiene el componente social que 
pedía Durkheim. «Mientras los dos últimos machos descendían la ladera, el que 
había comenzado el espectáculo bajó de su árbol y regresó al punto de partida. 
Los otros le imitaron.»195 Estas reacciones, una vez ritualizadas, podían ser lla
madas religiosas, por lo menos con el mismo derecho con el cual Skinner llama 
supersticiosos a ciertos rituales de las palomas. Y una vez agrupados todos estos 
fenómenos reactivos en una misma clase conductual (en realidad, de índole ne
gativa: «reacciones anómalas») se buscaría un correlato objetivo, situacional, des
crito en conceptos más o menos abstractos (por ejemplo, «situación anómala»), 
que fácilmente traerá a la memoria términos del vocabulario religioso (situacio
nes in-finitas, misteriosas, &c.)

(195) Jane Goodall, Mis amigos los chimpancés.... pág. 56.

Y con esto ya estamos en el centro de la teoría naturalista de la religión. A 
saber, en el centro del entendimiento de la religión como reacción genérica (aun
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Goya. «El Aquelarre» (= prado del Cabrón)

En plena época de religiosidad terciaria, aunque en ceremonias ocultas y perseguidas, como eran los aquelarres, el 
macho cabrío sigue desempeñando las funciones numinosas de Satán, presidiendo el aquelarre.
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especificada genéricamente) del hombre ante las fuerzas elementales de la natu
raleza envolvente, que le sobrepasa, le atemoriza y le sitúa en una relación de de
pendencia absoluta. Sobre este fondo parecerá arbitrario destacar lo que es una 
mera subclase de esas «fuerzas de la naturaleza», a ciertos animales, para hacer 
de ellos el exclusivo contenido de la conducta religiosa. (También sería arbitra
rio el erigir a los meteoros o a los astros —al modo de las teorías pan-babilonis- 
tas—, en núcleos originarios de la religión.) Parecerá así mucho más profunda una 
concepción abstracta cpie comprenda en un solo concepto todas las variedades 
de las situaciones ligadas a esa «experiencia religiosa», sin perjuicio de su even
tual diferenciación posterior. Traducida esta concepción de la religión al plano 
metodológico de las ciencias de la religión: lo que procede —se dirá— es senci
llamente («al margen de todo prejuicio filosófico o teórico») describir las figuras 
religiosas que tienen que ver con los fenómenos naturales (ríos, astros, meteo
ros...), junto con aquellas que tengan que ver con los animales y, por supuesto, 
con las que tengan que ver con los hombres. Si, en algún caso particular, se en
cuentra una mayor frecuencia de algún tipo de figuras sobre otras (si hay religio
nes más bien zoológicas que meteorológicas, o viceversa), esto será sólo una cues
tión empírica, explicable sin duda, pero sin mayores alcances filosóficos.

Todo este planteamiento metodológico, importa subrayar, tampoco es filo
sóficamente neutral (libre de prejuicios). Ni tampoco es estrictamente descriptivo 
(inductivo, empírico). Ni constituye una filosofía de la religión:

1) No es filosóficamente neutral: se mueve dentro de una concepción cós
mica de la religión, ligada a una determinada antropología filosófica de 
índole naturalista (el hombre como criatura enfrentada a las fuerzas na
turales). Una concepción clara, que contrapone el hombre y el mundo y 
no aprecia el significado del eje angular. Por tanto una concepción que 
hace girar todo en torno al «drama del hombre en el mundo». Una con
cepción antropocéntrica.

2) No es estrictamente descriptiva, pues pasa por alto el significado de ras
gos empíricos tales como la personificación de las fuerzas naturales, el 
hecho de que la adoración de las tormentas o del Sol tenga lugar sub spe- 
cie animalitatis. Esto implica un orden en estas reacciones, la transfe
rencia de los contenidos de unas a los de otras.

3) Ni es una filosofía de la religión, al no tener en cuenta la verdad de las 
religiones.

Al reordenar el campo en torno al núcleo zoomórfico no oponemos, pues, la 
filosofía a la ciencia, sino una filosofía a otra filosofía, un concepto de la religión 
a otro más restrictivo. Ello nos obligará a disociar de la esfera religiosa a múlti
ples fenómenos colindantes (como se hace, por lo demás, habitualmentc, al dis
tinguir magia y religión, o al dudar del carácter religioso de la «danza de la llu
via»), Ni que decir tiene que esta concepción propicia una metodología distinta 
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en el terreno mismo de la ciencia de la religión. Una metodología atenta al orden 
eventual que puedan tener los fenómenos zoomórficos (orden que queda borrado 
en las otras alternativas), respetuosa con los datos que la investigación empírica 
pueda establecer.

La confusión objetiva (la amalgama entre los númenes reales y los imagina
rios, inducidos por aquéllos), en tanto que colabora en la plasmación de un ámbito 
práctico, es el fundamento de que puedan funcionar (fenomenológicamente) como 
si fueran religiosas, multitud de instituciones sociales alucinatorias —culto a los 
manes, a los espectros, &c.—, aunque no lo sean filosóficamente. Tal es el funda
mento de quienes se afirman en la tesis, pongamos por caso, de que, históricamente, 
el culto a los manes ha sido tan importante como el culto a los animales. Por nues
tra parte, reconocemos ampliamente el derecho a esta interpretación y, por ello, 
insistimos en la distinción entre una perspectiva filosófica (normativa) y una pers
pectiva empírica. Vemos aquí claramente cómo la perspectiva filosófica es crítica. 
Porque sin olvidar que el terror a los espectros pueda haber sido tan eficaz como 
el terror a los animales, tampoco es posible dejar de afirmar que aquel terror es ilu
sorio (un contenido de la «falsa conciencia») y éste es real. La distinción crítica 
(antropológica) entre objetos religiosos verdaderos y aparentes se mantiene, cam
biando sus argumentos, en nuestros días. Y bastará que desfallezca la tensión crí
tico-filosófica, para que aparezca como más plausible el eclecticismo, es decir, la 
tendencia a «integrar», a conceder a cada factor religioso su «juego propio»; «¿Por 
qué tratar de erigir a uno de tales factores en factor exclusivo u originario?» El 
ecléctico integrador, concluye: «No solamente los animales, también las plantas, 
los astros o, simplemente, las drogas alucinógeas pueden ser el punto de partida de 
la experiencia religiosa.»196 Pero la perspectiva filosófica es crítica. Y ser crítica 
significa, entre otras cosas, ser crítica de la mera enumeración de «factores», exi
gencia de ordenarlos cj=o clasificarlos'®! gnoseológicamente o según su contenido 
de realidad, de verdad. Además, sólo cuando introducimos esta perspectiva ad
quiere, por ejemplo, un significado nuevo la circunstancia de que en los pródro
mos de la sesión psicodélica, «que culmina en la intuición mística», aparecen vi
siones teriomorfas, horribles, como pulpos o ranas gigantes197.

(196) A. Watts, FJ gran móndala (capítulo «Drogas psicodélicas y experiencia religiosa»), Kai- 
rós, Barcelona 1981.

(197) Maya Pinos, Los manipuladores del cerebro. Los científicos y el nuevo control de la mente, 
Alianza, Madrid 1978, págs. 106-112.

)





Capítulo 5 
El «curso» de la religión 

y sus tres fases esenciales

1. Hemos expuesto esquemáticamente nuestra tesis sobre el núcleo de la re
ligión. Pero el núcleo no es la esencia, tal como la venimos entendiendo (vid. su- 
pra, primera parte, capítulo 5). En consecuencia, no podríamos afirmar que el trato 
con los animales numinosos, que constituye el núcleo, sea también la esencia de 
la religión. Porque la esencia es el despliegue del núcleo en un cuerpo y en un 
curso tales que van determinándose recíprocamente.

La tesis acerca de la naturaleza angular del núcleo de la religión no excluye, 
pues, sino que, por el contrario, incluye la necesidad de los desarrollos esenciales 
del núcleo a través de las categorías pertinentes de los ejes circular y radial, aun
que no sea más que porque las transformaciones que tienen lugar en los ejes circu
lar o radial determinan transformaciones en el eje angular y recíprocamente, así 
como las mutuas influencias (pongamos por caso la transposición de patrones ce
remoniales de orden circular a situaciones angulares o viceversa, o la conformación 
de ceremonias híbridas, con mezcla de patrones angulares y circulares). De este 
modo, la teoría angular de la religión parece estar en condiciones de poder incor
porar internamente a su marco la totalidad de las metodologías propias de los an
tropólogos sociales, basadas en el supuesto de las correspondencias entre las es
tructuras religiosas y las estructuras sociales (= «circulares»), Pero los procesos de 
proyección social en la esfera religiosa (pongamos por caso, la correspondencia en
tre la jerarquía del linaje Niier y la jerarquía del reino de sus espíritus) quedarían en
marcados dentro de los esquemas angulares. La teoría angular ofrece a las metodo
logías de la antropología social, ante todo, un criterio general sobre los macrorritmos 
históricos de la vida religiosa, en el sentido siguiente: la fase nuclear pura habría 
que situarla, desde luego, del lado del origen, en las sociedades pre-tribalcs paleo
líticas, mientras que los desarrollos esenciales, pero exteriores al núcleo, corres-
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ponderan a épocas posteriores a la domesticación de las más diversas especies de 
animales que comporta el desarrollo social de la estructura tribal. Y en las mismas 
religiones tribales, tanto en las tribus segmentarias como en las cónicas, podrán ad
vertirse las huellas del núcleo: los espíritus de los Nucí- que son hijos de Kwoth, es 
decir, los que están en el nivel más alto, son también espíritus de las alturas, espíri
tus superiores del aire, algo así como aves, sin perjuicio de sus rasgos antropomór- 
ficos; y los espíritus hijos de los hijos de Kwoth son espíritus más cercanos a la Tie
rra y aun habitantes del subsuelo (más próximos a ratas y a serpientes).

En segundo lugar, la teoría angular ofrece una explicación objetiva, no mera
mente subjetiva (por vía de la creación alucinatoria, vía que nada explica, en tanto 
apela a esa libre creatividad de la fantasía para dar cuenta del origen y configuración 
de contenidos que han de tomarse necesariamente, en sus elementos, de la experiencia 
y que tienen en la mayor parte de los casos figura zoomórfica) de esa misteriosa y 
sistemática «proyección» de las estructuras sociales en forma de entidades vivientes 
no humanas, en tanto constituyen sociedades distintas (superiores o inferiores) a las 
de los hombres, sin perjuicio de que las relaciones entre sus miembros se configuren 
de un modo paralelo muchas veces a las relaciones características que ligan a los 
miembros de la tribu y, posteriormente, del Estado. Los animales reales son la peni- 
talla de esa proyección y, por ello, los contenidos proyectados más característica
mente antropomorfos (o fitomorfos) experimentarán una suerte de metamorfosis en 
virtud de la cual podrán adquirir algún carácter animal no humano —hocico, garras, 
cuernos o, sencillamente, talla sobrehumana o aliento de dragón. Las sociedades pri
mitivas, se dice, «pueblan» la selva, el aire, las aguas de espíritus— pero en rigor no 
son tales espíritus, al menos en el sentido de la metafísica occidental, porque son más 
bien fomias animales (dado que son machos, o hembras, o andróginos, y nunca son 
estrictamente humanos). Tienen siempre un halo zoomórfico, incluso los espectros 
o las almas de los antepasados, dada ya su forma extraordinaria —respecto de las for
mas originarias de la vida humana— o simplemente porque asumen explícitamente 
la forma de figuras de animales, como ocurre con las filgias nórdicas. Pero nada de 
esto excluye obviamente que, en muchas situaciones, los dioses (o Dios) puedan cris
talizar en sus figuras los arquetipos humanos más depurados y, en todo caso, pro
porcionados: es evidente que Thor, con su martillo, no podía ser «proyección» de los 
arquetipos del Pitecántropo. Pero tampoco necesariamente los dioses soportan la pro
yección de los arquetipos humanos, pues a veces son precisamente contrafiguras de 
los hombres, como es el caso, creemos, del Dios de Aristóteles. Porque el Acto Puro 
puede interpretarse como un contramodelo de aquello a lo que el Hombre pueda as
pirar —la autarquía propia de la vida teorética, como único contenido moral de la 
felicidad—, de suerte que cabría afirmar que el Dios de Aristóteles, lejos de ser la 
proyección de los ideales de la conciencia de un profesor de metafísica (Russell, Or
tega), representa más bien la crítica de esa conciencia, la forma mítica y profunda de 
fijar sus límites, los límites de sus posibilidades éticas y morales: mor' eip ai' ¡I 
evóaipavía Oetnpía rt£198.

(198) Aristóteles, Etica a Nicómaco, x, 8; 1178b 32.
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El núcleo es, pues, sólo una parte de la esencia, algo así como su germen. 
Pero tan esencial a la religión, tomada globalmente, en su desenvolvimiento his
tórico, es el trato con los animales numinosos, como la transformación dialéctica 
de ese trato en una serie de conductas simbólicas que parecen ordenarse ontoge
néticamente en el sentido de un progresivo alejamiento respecto del núcleo ori
ginario. Un alejamiento que llevará, es cierto, en su límite, a la desaparición casi 
total del núcleo. Y con ello también, evidentemente—si queremos mantener la 
coherencia de nuestra Idea de religión—, a la desaparición de la vivencia misma 
de lo numinoso.

Por lo demás, el concepto filosófico (esencial) de esta transformación dialéc
tica, en la que hacemos consistir el curso de la religión, ni siquiera es exógeno a la 
misma fenomenología religiosa, tomada en su conjunto. Podríamos llamar, en 
efecto, a los episodios o fases de ese curso dialéctico «avalares» de la esencia de 
la religión. Bastaría acordarse del concepto hinduísta (en particular, de la religión 
de Visnú) de avalara, sin más que cambiar el sentido fenomenológico de la flecha 
(la «cámara oscura de la conciencia») de esta transformación o metamorfosis. «Ava
lara deriva de la raíz TR —atravesar-— precedida del prefijo ava, que indica mo
vimiento de arriba abajo; el avatara expresa, pues, un descenso a la tierra del prin
cipio divino», dice A.M. Esnoul Y así, por ejemplo, el primer avatara de Visnú 
nos lo presenta en forma de pez—niatsya—, el segundo como tortuga—karnta—, 
el tercero como jabalí —varaha—. Ulteriormente aparecerá en formas humanas o 
híbridas—Visnú se presentará como Narasimha, el «Hombre-León», &c.

Podríamos, pues, con cierta licencia, denominar «avalares de la religión» a 
la serie de fases o etapas esenciales constitutivas de su curso, del curso en el cual 
el núcleo zoológico de la religión se desarrolla en las restantes fases de su esen
cia humana y espiritual (divina). Ahora bien: aun cuando el núcleo de la religión 
(según hemos dicho) nunca estará aislado, sino envuelto en un cuerpo también 
esencial, es más económico (en el orden de la exposición) comenzar por presen
tar (aunque sea esquemáticamente) el curso de la religión que comenzar por el 
análisis de su cuerpo, dado que las capas de las cuales éste consta se van, en gran 
medida, determinando a partir de los diferentes avalares esenciales de su curso.

Los avalares esenciales del curso de la religión, según el concepto que de 
ellos hemos dado, tienen que estar forzosamente vinculados al desarrollo mismo 
de la humanidad (al desarrollo del «material antropológico» en las coordenadas 
de su espacio propio). Si la religión es parle interna del eje angular, el principio 
del establecimiento de los avalares esenciales de la religión no podrá tomarse ni 
de lugares externos a la religión misma (de otras categorías histórico-culturales 
—como cuando se habla de «religión oriental», «religión del feudalismo», &c.), 
ni tampoco de lugares internos (en el sentido émico, fenoménico de alguna dog
mática religiosa determinada). El principio se tomará de lugares antropológicos, 
es decir, tales que permitan ajustar las propias fases esenciales del curso de la re

tí 99) Annc-Marie Esnoul, «El hinduismo», en Historia de las Religiones (Encyclopédic de la 
Pléiade), trad. esp.. Siglo xxi, Madrid 1978, tomo tv, págs. 16-18.
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ligión a aquellas fases del desarrollo mismo del material antropológico que pue
dan ser establecidas por una Antropología filosófica. Las fases esenciales del curso 
de la religión, según esto, no podrán proyectarse como mera transformación de 
la conciencia religiosa (en su sentido psicológico subjetivo), sino que tendrán que 
entenderse como transformaciones de la realidad objetiva misma del hombre, en 
su eje angular (que habrá de reflejarse, desde luego, en una transformación de la 
misma fenomenología religiosa).

Desde la perspectiva de la Idea de un espacio antropológico tridimensional, 
las transformaciones del eje angular han de entenderse determinadas, en gran me
dida, por la intersección con las transformaciones dadas en los otros ejes, el eje 
circular y el eje radial. Es evidente que un desarrollo de la vida religiosa según 
categorías tan específicas como puedan serlo las Iglesias, sólo puede entenderse 
a través del desarrollo social «circular». Al mismo tiempo, la perspectiva antro
pológica nos preserva del sociologismo durkheiniano, en este caso (para decirlo 
desde nuestras coordenadas), de la tendencia a reabsorber totalmente el desarro
llo de la religión en algún curso que tenga lugar en el eje circular —(«La religión, 
en cuanto fenómeno social, no puede entenderse al margen de la Iglesia», a dife
rencia de la magia que, en la teoría de Durkhcim, quedaría, por su condición de 
asocial, fuera del campo de lo sagrado, y se movería en el eje radial). Asimismo, 
también es evidente que el desarrollo del eje angular, según sus contenidos reli
giosos, no podría entenderse al margen de las transformaciones dadas en el eje 
radial —transformaciones que se amalgamarán con las experiencias religiosas 
originarias, para dar lugar a una fenomenología religiosa que va enriqueciéndose 
con el paso del tiempo. Este enriquecimiento de la frondosidad de la religión po
drá ser contemplado entonces como un proceso real histórico (no sólo como un 
proceso abstracto, resultante de recomponer lógicamente aquello que, por abs
tracción —los ejes, sus contenidos— habíamos comenzado por disociar). Por 
ejemplo, es muy frecuente interpretar desde luego a las reacciones del hombre 
«ante el mundo infinito» como contenidos propios de la esfera religiosa. Y nues
tra teoría no tiene el sentido de una «propuesta de eliminación» de estos conteni
dos de la esfera religiosa (como tampoco pretende desconocer el significado de 
sus contenidos sociales o políticos, circulares). Más bien ofrece una orientación 
muy general, es cierto (pues, en concreto, es la historia empírica la que debe es
tablecerla en cada caso), sobre el modo de incorporarlos.

(Nos inclinaríamos a sugerir que no será al principio, sino en fases ya avan
zadas —aquellas en las que tiene sentido referirse a un mundo que se desorga
niza, respecto de una organización previa y, por tanto, puede mostrarse como in
finito, supracategorial, caótico, como un fondo misterioso—cuando las reacciones 
ante este mundo, que se disponen en el eje radial y que originariamente no son re
ligiosas, sino metafísicas, se combinen con las reacciones angulares en la unidad 
fenomenológica de los contenidos de las religiones superiores.)

Ateniéndonos a estos criterios, el principio que buscamos para el estableci
miento de las fases esenciales del curso de la religión podrá tener, al menos, la 
ventaja de su objetividad. La ventaja de no ser un principio enclaustrado en la pura
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fenomenología religiosa (que, en todo caso, será siempre una referencia inexcu
sable, como material ofrecido por la ciencia comparada de la religión) sino un 
principio que se atenga al cambio real mismo de las posiciones objetivas del hom
bre por relación a los animales. A unos animales que necesariamente constituyen 
parte de su medio biológico. A su vez, como quiera que el cambio de estas rela
ciones viene determinado por las transformaciones radiales —ecológicas, tecno
lógicas— y circulares —sociales, económicas, políticas— (lo que es evidente de 
modo inmediato en la historia de la caza), podemos concluir que el lugar a donde 
vamos a ir a buscar el principio de una división de las fases del curso de la reli
gión ofrece todas las garantías en orden a poder ser considerado como verdade
ramente significativo desde el punto de vista antropológico.

Es obvio que los criterios deducibles de este principio sólo podrán alcanzar 
a fases de escala macrohistórica del curso de la religión. No al detalle caleidos- 
cópico de los desarrollos empíricos de la religiosidad (debidos a causas históri
cas, sociales, &c., cuyas combinaciones tampoco tienen por qué ser entendidas 
como meramente aleatorias) y que corresponde exponer a las ciencias de la reli
gión. Reconocemos que, desde la perspectiva de estas ciencias, una concepción 
global filosófica de las fases esenciales del curso de la religión tomará el aspecto 
de una construcción apriorística, lineal y excesivamente genérica. Sin embargo, 
al menos en principio, esta impresión no tiene por qué considerarse adecuada. No 
es apriorística o «especulativa» una concepción que pretende apoyarse en crite
rios materiales objetivos, que tienen que ver con el cambio de posición de la hu
manidad respecto de su entorno biológico. No es lineal una fasificación que con
templa la posibilidad de permanencia de los estadios anteriores, si bien combinados 
con los ulteriores, y que contempla la posibilidad de la refluencia de cualquier es
tadio. Y en cuanto a la obligada generalidad de una teoría filosófica sobre el curso 
de la religiosidad, tampoco tiene por qué considerarse siempre externa o poco sig
nificativa para la propia investigación empírica. (¿Qué historiador de las religio
nes no apela, de hecho, a criterios tan generales como aquel que contrapone el 
animismo al concepto de religiones superiores —tan vago y sospechoso, por otra 
parte, desde un punto de vista filosófico?) Una concepción filosófica general (ex
plícita o implícita) sobre el curso de la religión constituye siempre el marco in
dispensable para que las series empíricas (que, en todo caso, son la materia misma 
del curso) alcancen una mínima inteligibilidad y para que la propia investigación 
empírica pueda disponer de un sistema de coordenadas que la eleve sobre su con
dición de mera erudición enciclopédica.

Aun partiendo de una fasificación lineal in abstracto, tendríamos que concluir 
el desarrollo no lineal del curso empírico de la religión, como consecuencia del 
mismo entretejimiento de las fases dadas en este curso abstracto. El concepto de 
un curso sistemático abstracto implica también que sus fases han de poder ser apli
cadas, no solamente a series históricas limitadas (a microcursos, como pueda serlo, 
comparativamente, el desarrollo de la religiosidad en el Egipto faraónico) sino tam
bién a la serie histórica total. Y esto aunque no sea más que porque el curso glo
bal de la humanidad, la llamada historia universal, no es la «historia total» sino, a 
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lo sumo, un ciclo más (un ciclo parcial). Pero los cursos empíricos deben ser abor
dados con los métodos propios de la investigación histórica. Sin embargo, insisti
mos en que el reconocimiento de que el método histórico-positivo es el único ade
cuado para establecer las líneas efectivas de desarrollo y propagación de las formas 
religiosas, no equivale a condenar, como construcción puramente especulativa, a 
cualquier teoría orientada a determinar las líneas sistemáticas del desarrollo. Bajo 
la expresión «construcción especulativa» suelen englobarse confusamente cosas 
muy heterogéneas, desde el punto de vista gnoseológico. Una construcción espe
culativa puede tener la forma de una ciencia —y entonces será ciencia-ficción. (Un 
buen ejemplo: la construcción de la idea del tótem, como símbolo del Padre, por 
Freud.) Puede tener la forma de una filosofía. Y ocurre que el investigador posi
tivo, cuando cree haber prescindido de todo género de construcción especulativa 
previa, en realidad o no ha prescindido de hecho, o bien no puede decir nada (aun
que ofrezca la apariencia de estarlo diciendo todo). Los capítulos que Marvin Ha
rris consagra en su Antropología general a la religión, son un buen ejemplo de lo 
que puede decimos acerca de la religión una metodología que quiere ser puramente 
empírica en este punto: tiene que suponer dados ya los fenómenos religiosos, como 
procesos psicológico-alucinatorios —por tanto: dimitiendo de toda pretensión de 
entendimiento antropológico de la religión— y se ve obligada a ceñirse a la pre
sentación de una miscelánea de viñetas religiosas (que pueden estar elegidas con 
gran inteligencia literaria y «periodística») cuyo orden cronológico podrá sugerir 
la forma de un desarrollo. En ningún caso, por último, la teoría Filosófica del de
sarrollo de la religión actuará como una forma a priori, con la pretensión de hacer 
superfina la investigación histórica positiva. Por el contrario, su eficacia se de
mostrará en su capacidad de promover estas investigaciones, en su fertilidad para 
plantear nuevos problemas y evitar pistas falsas (v.gr. buscar númenes espiritua
les en el Magdaleniense). Y, por lo menos, en colaborar en la formación de la con
ciencia crítica del investigador positivo, evitándole su vana satisfacción ante los 
resultados valiosos, pero meramente acumulativos y misceláneos, que comporta el 
trato puramente positivo (no dialéctico) con los hechos religiosos.

En cualquier caso, y dado que somos los primeros en reconocer que la ver
dadera filosofía no puede desarrollarse a espaldas de los fenómenos que consti
tuyen su propio material (y fenómenos son también las series empíricas cronoló
gicas), tenemos que comenzar haciéndonos cargo de las dos dificultades más 
importantes que entraña, para el establecimiento del curso esencial de la religión, 
un principio fundado en una concepción zoológica del núcleo como la que hemos 
expuesto, a saber:

1) Que la documentación empírica sobre las fases primarias (prehistóricas) 
del curso, que habrían de ser, evidentemente, aquellas en las cuales la 
esencia de la religión (la relación numinosa con los animales) se mani
festase del modo más rotundo e inmediato en los fenómenos, es también 
la más escasa e indirecta, lo que obligará a proceder, con frecuencia, de 
modo especulativo (por hipótesis intercalares).
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2) Que la documentación empírica sobre las fases históricas ulteriores que 
es, ya enseguida, sobreabundante, se refiere en cambio a situaciones en 
las cuales precisamente los fenómenos religiosos se han alejado del nú
cleo, hasta un punto tal en que podrá parecer que no hay base fenome
nológica para seguir manteniendo la tesis sobre la esencia.

Con todo, podríamos decir, a lo primero, que el proceder especulativo (en 
tanto no rebasa determinados límites prudenciales) no es, por principio, un pro
ceder que pueda considerarse recusado por los métodos racionalistas. Las cien
cias positivas, incluso las ciencias naturales, recurren constantemente a hipótesis 
especulativas cuando tratan de precisar los mecanismos concretos según los cua
les se ha producido algún proceso real, pongamos por caso, la desaparición de los 
grandes reptiles jurásicos. A lo segundo, diremos que tampoco la presentación de 
una esencia «absolutamente paradójica», por respecto de los fenómenos de refe
rencia dados en el sentido común, constituye, por principio, motivo de rechazo, 
ni siquiera de desconfianza. Las mismas ciencias naturales nos han educado en la 
paradoja que nos obliga a considerar como aparente la rotación del Sol en torno 
a la Tierra, o bien en la paradoja que nos lleva a considerar a los cristales domés
ticos (el vidrio) como aparentes cristales, cristales falsos (dada su condición re
conocida de cuerpos amorfos, que les es atribuida por la Física del estado sólido).

2. El principio de nuestra división (fasificación) del curso global del desa
rrollo de la religión lo tomaremos, como hemos dicho, del propio desarrollo his
tórico del eje angular, en tanto comprende los avalares de los animales que ro
dean al hombre, según relaciones objetivas dadas a través del desarrollo de los 
otros dos ejes del espacio antropológico.

Este principio, tal como nos ha sido posible aplicarlo al caso, nos conduce a 
una fasificación sistemático-abstracta que se resuelve en tres grandes estadios con
secutivos, que denominamos respectivamente: estadio de la religión primaria (o 
nuclear), estadio de la religión secundaria (o mitológica) y estadio de la religión 
terciaria (o metafísica). El curso de estos tres períodos abarca la totalidad de la 
evolución humana, tomando como punto cero (por los motivos que aduciremos) 
los últimos momentos del Paleolítico medio. Queremos llamar en este momento 
la atención sobre lo infundado de muchas críticas a los esquemas evolucionistas, 
aplicados al desarrollo de la religión, cuando les reprochan no ser otra cosa sino 
transferencias de esquemas originarios de las ciencias naturales (del «darwi- 
nismo») a las ciencias de la cultura. Pues la Idea de la evolución, como tal idea, 
se aplicó acaso antes en el reino de las formas culturales, que en el reino de las 
formas naturales. Y esto lo advirtió ya el propio Edward B. Tylor en el capítulo 
introductorio de su Cultura primitiva (1871): «Entre los naturalistas está plantea
da la cuestión de si la teoría de la evolución de una especie a otra es una descrip
ción de lo que realmente ocurre o un simple esquema ideal útil para la clasifica
ción de las especies, cuyo origen ha sido realmente independiente. Pero entre los 
etnógrafos no existe tal cuestión sobre la posibilidad de que las especies de 
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instrumentos, hábitos o creencias hayan evolucionado unos de otros, pues lq evo
lución de la cultura la reconoce nuestro conocimiento más familiar.»

El período de la religiosidad primaria se extendería, dentro de estas coor
denadas, desde las últimas etapas del Musteriense hasta las últimas etapas del Pa
leolítico superior, del Magdaleniense, comprendiendo, por tanto, un interva]0 de] 
orden de los 60.000 años (si bien esta evaluación es meramente estimativa), gs la 
época del «hombre cazador». La religiosidad secundaria (la religión de los dio
ses) se abriría ya camino al final del Paleolítico y se desenvolvería como religio
sidad propia del Neolítico y el Bronce, cuyas características más significativas 
(respecto del eje angular) son precisamente las que se derivan de la domestica
ción de los animales. Un proceso muy ligado al agotamiento de la caza, es decir 
—en términos de historia de la religión—, a la primera muerte o asesinato ma
sivo de los númenes, perpetrado por el hombre cazador. La religiosidad secunda
ria abarca la época de la aparición progresiva, entre los númenes, de la figura hu
mana, pero precisamente en calidad de señora de los animales, y entremezclada 
constantemente con formas zoomórficas. Podríamos tomar, como fecha simbó
lica del comienzo del segundo período, la del año 12.000 a.p. (la domesticación 
de los animales está probada, hacia el 8.920, en las ruinas de Shanidar, cerca de 
Mosul, en el Tigris). El período de la religión secundaria (que será considerado 
aquí como el período central de la religiosidad) se extendería, por tanto, a lo largo 
de 10.000 años (sin perjuicio de su persistencia en sociedades marginadas de la 
«corriente principal»), si tomamos el segundo milenio antes de Cristo (la Edad 
del Hierro, la «revolución urbana») como la época de transición hacia las reli
giones terciarias (Amcnofis iv, hacia 1372-1354; los Vedas, por su henoteísmo, 
hacia el 1600, cronología alta; la cosmogonía de Sanchunjaton, hacia el siglo 
xiv200; el paso del Mar Rojo por Moisés hacia 1289-1232, cronología alta —-rei
nado de Ramsés u—, o entre 1232-1224, cronología baja —reinado de Minetaph). 
La época de las religiones terciarias cristalizaría en torno al llamado «tiempo eje» 
(profecías de Daniel201, en la época de Nabucodonosor, hacia el -600; Jiña, Buda, 
Pitágoras, &c.), alcanzando su plenitud con el cristianismo y el islamismo. Según 
esto, el período de influencia de lo que llamamos religiones metafísicas com
prenderá un intervalo del orden de los 3000 años. Desde el punto de vista del eje 
angular, el período histórico comprendido por las religiones terciarias corres
ponderá al período de emancipación progresiva y total de los hombres con res
pecto de los animales salvajes, período que culminará en la consideración última 
de éstos como puras máquinas (es decir, como fenómenos reducibles al eje ra-

(200) Apttd Otto Eissfcldt, «Phonikische und friccltische Kosmogoni», Actas del Coloquio de Es
trasburgo (Mayo 1958), publicado en PUF, París 1960. También Otto Eissfcldt, Taautos und San
chunjaton, Akademic-Vcrlag, Berlín 1952.

(201) wEl significado, en este contexto, de Daniel (por su ideología del «hijo del hombre») es 
aun más relevante cuando se interpretan sus profecías como ficciones literarias, si es que el libro de 
Daniel es un libro apocalíptico y no proferirá, como sostiene Gonzalo Puente Ojea (vd. principal
mente su profunda interpretación de Daniel en relación con el tema del hijo del hombre, en su libro 
Fe cristiana, Iglesia y poder, Siglo xxt, Madrid 1991, págs. 12-13, 46-47, &c.).u
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Guazzo, «Compcndium malefícarum», 1615

Fases del pacto del hombre con el diablo en forma de animal numinoso.
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dial), en la eliminación, dentro del ámbito de lo numinoso, de todo residuo ani
mal (zoológico o antropológico), al menos por parte de los teólogos. El período 
de la religión terciaria se nos manifiesta, de otro modo, como un período en el que 
culmina la dialéctica interna que actúa en el seno mismo de la religiosidad, una 
dialéctica llamada a desgarrar, desde dentro, la misma conciencia religiosa. Por
que los contenidos numinosos corpóreos continuarán en el seno de la religión co
tidiana (efectiva). La eliminación del cuerpo no podría menos que implicar, se
gún nuestros principios, la desaparición de la numinosidad (los monjes de Nitria 
no podían imaginar a Dios sin unas barbas venerables corno las que ellos mismos 
llevaban; cuenta Casiano que a un monje se le pudo persuadir a duras penas que 
Dios no tenía cuerpo y se lamentaba luego de no poder ya hacer oración pues le 
habían quitado a su Dios202).

(202) Daniel Ruiz Bueno, «Introducción» a Tratados ascéticos, de San Juan Crisóstomo, BAC n" 
169, Madrid 1958, pág. 41.

(20.3) Vid. Marvin I larris. El desarrollo de la teoría antropológica. Historia de la teoría de la 
cultura, Siglo xxi, Madrid 1983, pág. 161.

Paralelamente a este esbozo de coordinación histórica de los tres períodos 
internos según los cuales entendemos que pudo desplegarse dialécticamente el 
curso global de la religiosidad, cabría ensayar una coordinación etnológica. La 
dificultad mayor que aquí encontramos es la falta de acuerdo entre los etnólogos. 
A título puramente heurístico, tomaremos aquí, como referencia, la estratificación 
clásica que L.H. Morgan estableció en el capítulo I de su Sociedad Primitiva, y 
que Engcls adoptó en El origen de la Familia, a pesar de que esta estratificación 
(salvajismo, barbarie, civilización), tal como fue situada por Morgan o Engels, 
no se corresponda con los resultados ulteriores de la investigación. (El «salva
jismo» de Morgan corresponde a lo que hoy se llama «sociedades de cazadores- 
recolectores»; la «barbarie» se corresponde con las «sociedades tribales» y la «ci
vilización» con las «estatales»203.) Por lo que a nosotros concierne aquí, la principal 
rectificación que habría que hacer se refiere a la coordinación del concepto de 
Barbarie con el concepto actual del Neolítico —que Morgan y Engels sitúan ya 
en el salvajismo superior— porque como G. Childe ha subrayado, la cerámica 
sólo alcanza su significación con la agricultura; asimismo, habría que rectificar la 
definición de civilización, porque si ésta incluye la escritura, como rasgo distin
tivo —que implica, a su vez, la ciudad-estado, la «revolución urbana», como rasgo 
constitutivo— es evidente que habría que retrotraerla mucho más de las fechas 
que Morgan y Engels le asignaron y, con ello, reajustar históricamente todo el pe
ríodo designado como Barbarie. Esto supuesto, sin embargo, cabría coordinar 
grosso modo a la religión primaria con el salvajismo de Morgan (en cuanto fase 
que desemboca precisamente en la caza, tras el descubrimiento del arco y la fle
cha en el salvajismo superior), mientras que la religión secundaria sería la «reli
gión de la barbarie» (sobre todo a partir de la barbarie media, decidida por la doma 
de animales y por la agricultura por riego). La religión terciaria correspondería a 
la civilización (políticamente: al Estado, no a la Tribu), por cuanto el desarrollo



El anima! divino 239

teológico de la religión presupone la escritura y la ciudad (y, con ella, la clase de 
los «especialistas religiosos»).

Pero el paso de la barbarie a la civilización, según la concepción de Morgan, 
es demasiado esquemático y este esquematismo fue el responsable, en parte, de 
que el Engels del Origen de la Familia (1884) no supiera qué hacer con el con
cepto de «modo de producción asiático», no ya en tanto concepto que pretende 
recubrir sistemas sociales «pre-hidráulicos» llamados por algunos «feudales» (tipo 
bunyoros de Uganda) o «Estados prístinos» de Morton Fricd, sino en tanto que se 
aplica a los sistemas típicamente «asiáticos» (indostánicos, chinos y andinos). 
Pero la cuestión es relevante para nuestro planteamiento, dado el significado que 
el concepto «modo de producción asiático» tenía para la religión (como religión 
de Estado) según el propio Marx de los Grundrisse: «una parte del trabajo exce
dente de la comunidad pertenece a la comunidad superior, que termina por exis
tir en tanto que persona y este trabajo se traduce a la vez en el tributo y en las obras 
comunes destinados a glorificar la unidad, es decir, a glorificar sea al déspota de 
carne y hueso, sea al dios.» Marx sugiere que este dios es el representante imagi
nario de la unidad social, sin dar mayor importancia a las figuras zoomórficas que 
estos «representantes imaginarios» del déspota pueden implicar, por ejemplo a la 
relación Faraón-Horus. En el Imperio inca (si se le interpreta desde la perspectiva 
del «modo de producción asiático») se conservaron los dioses locales (en función 
de los ayllú)2M, eminentemente zoomórficos, pero aparece el Sol como un dios 
central del cual el Gran Inca es sólo su hijo (desistimos de citar bibliografía dada 
su abundancia y accesibilidad, y el carácter de este ensayo).

Ahora bien, el primer peí iodo (que, obviamente, no puede haber comenzado 
ex abrupto), exigirá la introducción, a parte ante, de una fase prehistórica de pre
paración religiosa (una praeparatio evangélica, en cierto modo), una fase que 
podemos extender a lo largo del Paleolítico inferior (principalmente a partir de la 
utilización del fuego por homo erectus, a lo largo de 600.000 años) y que deno
minaríamos período protorreligioso o período de la religión natural. (Hay que te
ner en cuenta que los períodos primario, secundario y terciario cubren los fenó
menos que comúnmente se denominan «religiones positivas».) Asimismo, el 
período último, que estaría desarrollándose en nuestro siglo, tampoco significa
ría el fin abrupto de la religiosidad, sino, a lo sumo, el final, no ya de las religio
nes positivas tradicionales, pero sí el final de su capacidad creadora de formas 
nuevas. Cabría pensar en cambio, como inicio de un período nuevo post-positivo 
del eje angular, en una fase en la cual, en cierto modo, estaría apuntando la «re
fluencia» de algunos gérmenes dados en los estadios más primitivos de la religión 
natural. Un período aún sin figura histórica, el de la religión natural futura. Que, 
en todo caso, no tenemos que entender como una fase que sustituya a las anterio-

(204) «"Diego González Ilolguin, en su Vocabulario... Qquichtta o Inca, 1608, definía de este 
modo ‘Ayllú’: «parcialidad, genealogía, linaje o parentesco o casta». El curaca [señor del pueblo] re- 
cibíti tierras del ayllú (vid. John Murra, La organización económica del Estado Inca, Siglo xxi, Mé
jico 1980).u
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res (las cuales, sin duda, pueden durar siglos, aun habiendo perdido la fuerza de 
vanguardia que tuvieron en el pasado). De este modo, nuestro principio de fasíf>- 
cación, según el desarrollo del eje angular, comprendería, en rigor, cinco grand?s 
períodos o etapas macrohistóricas, de las cuales solamente las tres centrales (pri
maria, secundaria y terciaria) podrían considerarse como las etapas de desarrollo 
de la religión positiva, de la religión histórica.

En cualquier caso, cada uno de estos períodos no debe entenderse como meí° 
desarrollo de una conciencia religiosa subjetiva o social (desarrollo de los mitos 
o de los ritos) sino como etapas que señalan diferentes posiciones reales del hom
bre ante los animales. En este sentido, los períodos señalados de la religión refle
jarían situaciones efectivas, reales, y no subjetivas o mentales, por importantes 
que estas fueran, desde el punto de vista sociológico. Esto no quiere decir que to
dos los episodios de cada período puedan ser interpretados como reflejos de 
situación verdadera, dados todos ellos en el mismo plano. En el período de la re
ligión primaria, según ya hemos dicho, no sólo los animales serán percibidos com° 
numinosos, puesto que también importantes contenidos del eje radial les irán aso
ciados (pongamos por caso, el arco iris cuando es interpretado, no ya como un fe
nómeno meteorológico—radial—sino como una serpiente gigantesca). Este tipo 
de error es enteramente contrario a aquel en el que desembocarán las religiones 
terciarias, a saber, la pseudoperccpción de los animales como máquinas (Gómez 
Pereira, Descartes, Malcbranchc...). Porque si, en un caso, un fenómeno radid 
pasa a ser percibido como un numen animal, en el otro es un núcleo animal, vir- 
tuahncnte numinoso, aquello que comienza a ser percibido como un fenómeno 
radial, impersonal (el organismo-máquina del mecanicismo).

En el contexto dialéctico global, todas las religiones positivas podrían ser lla
madas antropológicamente verdaderas. Sin embargo, como verdadera religión po
sitiva, en un sentido directo e inmediato, habremos de considerar a la religión pri
maria o nuclear. La época de las religiones falsas —de las religiones mitológicas— 
será la época de las religiones secundarias (tribales, bárbaras). Porque, aunque en 
su religiosidad, siguen nutriéndose de las múltiples veces milenarias experiencias 
constitutivas de la religión primaria, sin embargo, no quieren reconocer la verda
dera fuente de la numinosidad y vienen a constituir la etapa de la «verdadera falsa 
conciencia» religiosa, el período mitológico del error y la superstición, colindante 
con la demencia colectiva (sin que ello quiera decir que carezca de causas y, sobre 
todo, de efectos objetivos). Esta valoración de las religiones secundarias (las reli
giones positivas, en su período de plenitud), nos permite, a su vez, formular lo que 
podría considerarse como raíz filosófica de la verdad propia de las religiones ter
ciarias, a saber: que ellas constituyen una etapa esencialmente crítica, la crítico 
monista de las religiones secundarias o mitológicas, así como la crítica mutua de 
los monoteísmos que su misma pluralidad comporta. («Así como no caben dos so
les en el cielo, tampoco caben en la tierra Alejandro y Darío.») Mediante esta crí
tica implacable y progresiva de los mitos (aunque sin desprenderse nunca entera
mente de ellos, para mantener su condición de religiones positivas), las religiones 
terciarias podrán considerarse como dialécticamente verdaderas en tanto culitti-
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nan en la destrucción de toda religión positiva, en la iconoclastia y el ateísmo. La 
iconoclastia y el ateísmo habrán de ser consideradas, entonces, paradójicamente, 
no sólo como mutuamente equivalentes, sino también como la verdad contenida 
«ortogencticamente» en el fondo de las religiones superiores, del budismo, del cris
tianismo, del islamismo. Porque ellas preparan el advenimiento del «Dios de los 
filósofos» y, con Él (como se advierte ya en Aristóteles), del principio de la im
piedad. La historia del cristianismo, en particular—y poniendo aparte algunas de 
sus corrientes (como pueda serlo el franciscanismo)—-, podría escribirse en efecto, 
en gran medida, en cuanto historia de la impiedad: la historia que conduce a la con
cepción del automatismo de las bestias y al deísmo.

El período de las religiones terciarias se alimenta, según esto, de la misma 
autodigestión de los materiales anteriores. Ahora, es el cuerpo de la religión (mons
truosamente recrecido por la mediación de las superestructuras sociales y, sobre 
todo, políticas —las Iglesias universales, con sus dogmáticas correspondientes) 
el que dará cuenta de la dinámica de su trayectoria y de su progresivo influjo, mu
chas veces benéfico y admirable, en sus intersecciones con las categorías mora
les o estéticas. (Solamente en el seno del cristianismo pudo haberse incubado, 
pongamos por caso, el Oratorio de Navidad de Juan Sebastián Bach.)

3. La larguísima época prehistórica —centenares de milenios—, en la que se 
prepara el primer período de la religión positiva, podría ser llamada la época de 
la proto-religión o de la religión natural. No cabe hablar, es cierto, de religión po
sitiva —del mismo modo que tampoco cabe hablar de «hombre» en el sentido de 
la Antropología filosófica. Pero en cambio, no podríamos ignorar que en esta etapa 
han debido prefigurarse ciertos factores de conducta humana (respecto de los ani
males) como precursores inmediatos del hombre, cuya significación para la reli
giosidad ulterior es indiscutible, por difícil que sea determinar su contenido. Los 
hombres cazadores (podríamos decir) no suelen percibir (no ven) a la presa a la 
que van a buscar: la conocen por indicios, expresados en signos (señales acústi
cas u olfativas). Señales de una presencia que se revela a través de esos indicios 
interpretados. Este conocimiento confiado y activo de lo que no se ve, pero se re
vela en mil señales, ¿no ha de tener nada que ver con aquello que, más adelante, 
las religiones superiores llamarán Fe —conocimiento hermenéutico de una reve
lación personal, numinosa? Así también, el acecho ante la guarida ya localizada 
y, sobre todo, la confianza de que, una vez cobrado el animal que da la vida, otro 
animal de su especie va a acudir a sustituirlo, ¿no tendrán nada que ver con la Es
peranza, en el sentido religioso? Pues aquí se trata, no de una esperanza indeter
minada y general (Der Prinzip Hoffnung), ligada a la actividad proléptica, sino 
de la esperanza específica en el renacimiento del animal viviente y salvador (es
peranza de algo preciso, e kní c;, i óoQ, es decir, la esperanza en la resurrección 
(no ya sólo del hombre cuanto del propio animal numinoso -—la esperanza de que 
acudirá de nuevo a su cita). En este sentido preciso cabría, pues, afirmar que la 
esperanza es constitutiva no ya sólo del hombre, en general, sino del hombre pri
mitivo cazador, en particular, en cuanto animal proléptica. Por último, hay que
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tener en cuenta la evolución del homínido hacia las formas grupales de los caza
dores cooperativos, en cuyo seno el egocentrismo del herbívoro se combinará gra
dualmente con estilos altruistas de conducta. En virtud de ello lo que es cazado 
ya no será consumido inmediatamente por el cazador; se arrastrará hacia donde 
viven las mujeres y los hijos. ¿No sería legítimo entonces hablar de una prefigu
ración de la caridad, una caridad que se nos muestre como desarrollo final de M 
fe y de la esperanza de las que comenzamos hablando?

El campo conductual cubierto por las tres virtudes teologales de la religión 
superior—fe, esperanza, caridad—no parece, por tanto, enteramente extraño a la 
religión natural. Ni al hombre que, a través de ella, va tomando forma. (Las tres 
célebres preguntas que Kant resolvía en una cuarta interrogación antropológica. 
«¿Qué es el hombre?», ¿no pueden ponerse en correspondencia precisamente con 
estas tres virtudes teologales o naturales?; «¿Qué puedo saber?», ¿no se coordina 
con la fe, o acaso, con el pasado?; «¿Qué debo hacer?», ¿no tiene que ver con la 
acción caritativa, materia del presente?; en cuanto a la tercera pregunta, «¿Qué me 
es dado esperar?», explícitamente tiene que ver con el futuro, con la esperanza.)

Aquí damos por supuesto, desde luego, que las etapas de la prehistoria que 
nos delatan la presencia de homínidos o protohombres, con tecnología en compa
ración con la muy avanzada de los australopitecos y con una organización social 
relativamente muy compleja, no pueden considerarse como partes de la historia del 
hombre (salvo que se defina al hombre por la capacidad de fabricar instrumentos, 
o por su inteligencia práctica —como si los animales no tuviesen ya una inteli
gencia práctica y una tecnología rudimentaria). Mucho más sólido nos parece (si
guiendo el criterio de Lactancio) tomar a la religión como criterio que marca la 
transición del protohombre al hombre. Porque la religión, en el sentido en el cual 
venimos entendiéndola, supone evidentemente que se ha abierto ya una diferencia 
significativa interna, pero objetiva, entre el hombre y los animales, una disociación 
del eje circular respecto del angular, una distancia que pide ser desplegada en abun
dantes determinaciones nuevas. Alguna de las cuales podría acaso ser utilizada 
como guía de investigaciones empíricas. Sugerimos, por ejemplo, la probabilidad 
de alguna relación entre la evitación del canibalismo y la evitación del incesto, en 
la medida en que tales evitaciones, en su forma institucionalizada como prohibi
ciones (según normas combinatorias) puedan tomarse como criterio significativo 
de una sociedad humana. (El tabú del canibalismo, en tanto supone una discrimi
nación objetiva entre las viandas humanas y las animales, y sin perjuicio de las for
mas de canibalismo mágico, siempre excepcionales, representaría, en el eje angu
lar, un cambio paralelo a lo que el tabú del incesto representa en el eje circular.)

En cualquier caso, antes de la cristalización de la religiosidad, en su primer 
período, no parece que pueda hablarse de la existencia de hombres. Por ello, co
menzamos por referirnos a las relaciones de los protohombres con los animales, 
en cuanto premisas sobre las cuales habrá de desarrollarse la conducta religiosa 
ulterior, como relaciones constitutivas de la religión natural. Es cierto que, desde 
muchos puntos de vista, resulta abusivo utilizar el concepto de religión natural 
para estos servicios. Porque el concepto de una religión natural, tal como se di
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buja en la Historia de la Filosofía de la religión, nos remite, intencionalmente al 
menos, a una forma de religiosidad superior, a saber, aquella en la cual la deidad 
ha sido despojada de todos sus atributos imaginativos, para ser reducida a los tér
minos estrictos «de la razón». La teoría de la religión natural—preparada por los 
filósofos griegos («el Dios de los filósofos») e incorporada armónicamente por 
los teólogos escolásticos, culmina en la época moderna. La tradición cstoicti (Mar- 
silio Ficino, Lipsio, Bodin...) va configurando el concepto de una religión natu
ral impresa por Dios en las almas y centrada en torno a los siguientes puntos205: 
a) Existencia de un Dios personal, b) Libre voluntad, c) Inmortalidad del alma, d) 
Ley de la naturaleza. Llegará a alcanzar un sentido militante en la Ilustración 
(Locke, Voltaire, Rousseau, Helvctius, Volney...); militante, precisamente en con
tra de las religiones positivas, consideradas como religiones falsas, incluso como 
imposturas de los sacerdotes (Las ruinas de Palmit a de Volney, Moisés, Jesús y 
Mahoma de Holbach). La religión natural, en cambio, la religión del vicario sa- 
boyano de Rousseau, sería la única religión verdadera, tantas veces entendida 
como la religión del hiten salvaje, todavía no corrompido por los impostores que 
cría la civilización. Pero semejante concepto de religión natural, interpretado desde 
una perspectiva materialista (pero también desde la perspectiva de la ciencia em
pírica comparada de las religiones) es un puro concepto ideológico. La religión 
natural no es religión (al menos, no es la religión objeto de las ciencias empíri
cas de la religión) de la misma manera que el «lenguaje universal» tampoco forma 
parte de la materia que estudian los lingüistas. Desde el punto de vista de nuestra 
filosofía, el concepto ilustrado de religión natural pertenece más bien a las fases 
avanzadas de las religiones terciarias, aquellas en las cuales la religión se autodi- 
suelve («el deísmo es un ateísmo cortés»).

(205) Jean Bodin, Colloqitiutn Heptaplonieres de rerum siiblimiun arcanis abditis, 1593.

Por consiguiente, y siempre que se acentúen estas connotaciones, puramente 
posicionales o funcionales, del concepto de religión natural (frente a las religio
nes positivas), con abstracción, desde luego, de los contenidos, no resultará ente
ramente gratuito desarrollar el concepto de religión natural de tal suerte que pueda 
tomar los valores que les hemos asignado. En efecto:

(1) El concepto de religión natural es una construcción puramente filosó
fica, que no denota ninguna religión positiva e incluso se postula al mar
gen, y aun en contra, de toda religión positiva.

(2) Es un concepto que ha sido ya aplicado al «buen salvaje», es decir, a los 
hombres en cuanto son pensados fuera del curso de la civilización histó
rica. Pero el «buen salvaje», en perspectiva evolucionista, está más cerca 
del Pitecántropo y aun del Anstralopiteco, que del vicario saboyano.

(3) La religión natural es el concepto filosófico que la filosofía clásica de la 
religión desarrolló precisamente para ofrecer un fundamento de verdad 
a la vida religiosa de la humanidad. Este es justamente el servicio que
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nosotros creemos puede rendir la nueva versión de este concepto, la re
ligión natural del Paleolítico superior, la religión (que no es religión po
sitiva) de un hombre (el «buen salvaje») que no es hombre todavía.

(4) El concepto filosófico de religión natural desempeña el papel de un ho
rizonte necesario para que pueda aparecer como problema el concepto 
de la religión positiva, que es la religión simpliciter2K\ Y, así, desde este 
horizonte en el que a nosotros se nos aparecen los precursores del hom
bre primitivo, es decir, los hombres cazadores, rodeados de animales que 
no son todavía numinosos, el problema filosófica de la génesis de la re
ligión podría ser planteado de estos términos precisos: «¿Cómo puede 
explicarse la transición de la figura de los animales epte rodean al hom
bre primitivo a la figura de los animales numinosos?»

Este problema de génesis presupone una teoría sobre la estructura de la reli
gión nuclear: «Los númenes son animales.» Pero, aquí, es la estructura lo que nos 
conduce a la cuestión genética, como cuestión inversa: ¿cómo los animales lle
gan a ser númenes? Es decir: ¿cómo se constituye la fase de la religión primaria?

Sin duda, la respuesta a esta pregunta depende de la consideración de múlti
ples factores intermediarios que, hoy por hoy, es imposible dominar en su conjunto. 
Destacaríamos, por nuestra parle, muy principalmente, el factor lingüístico estricto, 
es decir, el lenguaje fonético articulado, «el segundo sistema de señalización». La 
razón es obvia: difícilmente podemos concebir la formación de símbolos capaces 
de establecer una distanciación con las referencias empíricas animales y, a la vez, 
de mantener un alto grado de persistencia social, si no es a través de los símbolos 
lingüísticos fonéticos, en cuanto «señales de señales» capaces de clasificar y com
poner el material primario y capaces de asegurar la distanciación de las respuestas 
respecto de las emociones inmediatas (fase segunda de V. Bunak), distanciación 
necesaria para la consolidación de ulteriores procesos del relato, de la interpreta
ción mítica (la fase quinta de V. Bunak): los mitos o relatos narrados en las largas 
noches de las cavernas son seguramente el complemento indispensable de las fi
guras animales pintadas en sus paredes e iluminadas por las antorchas. Es enton
ces cuando la religión natural habrá podido transformarse en religión positiva. 
Ahora bien: si el lenguaje fonético articulado no puede atribuirse al hombre de 
Neanderthal (según la teoría de P. Licbcrman, el prerrequisito para el lenguaje hu
mano es la formación del conducto vocal supralaríngeo acodado, que se anuncia
ría ya en Steinheim y Broken HUI, pero no en Neanderthal', por nuestra parte, po
dríamos poner el significado de este acodamiento en su condición de mecanismo 
facilitador de una actividad operatoria fonética, similar a la operatoriedad manual), 
entonces habrá que concluir que la religión primaria positiva no es anterior al Pa
leolítico superior y que la época del Musteriensc-Neanderthal es, a lo sumo, una *

(206) o-Pucdc verse una sínlesis actualizada de la idea de religión natural en Alfonso Tresgue- 
rres, «til concepto de ‘religión natural’. Deísmo y filosofía materialista de la religión», El fíasili.wii, 
2“ época, 1995, n" 18, págs. 3-12.*»
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fase intermedia entre la religión natural y la positiva. Considerar alalo al Homo 
erectus, como lo hizo Haeckcl, es tanto como dudar de que él sea hombre en sen
tido estricto, sin que por ello haya de dejar de tener una cultura relativamente com
pleja, incluso rudimentos de señales fonéticas. Lo que no se le puede atribuir es re
ligiosidad primaria. Esta va asociada a un lenguaje fonético dotado de una mínima 
gramaticalidad y los indicios más seguros para determinar las fechas de aparición 
de este lenguaje fonético-gramatical son indirectos, a través de la uniformidad de 
las piezas fabricadas normalizadas, más que a través de argumentos paleo-anató
micos, como advierte Clark207. Rensch nos ofrece un argumento convergente208: 
«El hecho de que el rápido y constante progreso de la cultura no se iniciase hasta 
el Paleolítico superior (Auriñacense) hace sospechar que fue en este período cuando 
surgió un lenguaje propiamente dicho, al utilizarse determinados sonidos y se
cuencias de sonidos como símbolos.»

(207) Grahame Clark, Lo prehistoria, Alianza, Madrid 1981, pág. 482.
(208) Bernhard Rcnscli, Homo sapiens. De animal a semidiós, Alianza, Madrid 1980, pág. 123.
(209) rí’Vid. Nina G. Jablonski & George Chaplin, «Antes de los primeros pasos; los orígenes 

del bipedismo», en Mundo Científico, n'-’ 144, 1994, págs. 270-271.

wLos mecanismos por los cuales pudo tener lugar la segregación o ex-sis- 
tencia del eje circular respecto del eje angular tienen que tener alguna relación 
con la constitución de la esencia misma del homo sapiens y de sus características 
diferenciales respecto de los demás animales. Lo decisivo no es aquí la raciona
lidad, una vez constituida, sino, por decirlo así, la «racionalidad constituyente». 
Y en esta constitución ha debido jugar sin duda un gran papel la consolidación 
del bipedismo, que libera a las manos y las convierte en «cerebros exteriores de 
la humanidad». El bipedismo, por otra parte, habría precedido al desarrollo del 
cerebro. Si nos atenemos a las investigaciones de Charles Oxnard y otros209 ha
bría que ver el bipedismo como un proceso derivado de la consolidación de la con
ducta de la llamada «parada de intimidación», que aparece en cercopitecos, hilo- 
bates, orangutanes, gorilas, chimpancés, &c. Esta parada de intimidación (que 
consiste en erguirse, a fin de explorar y hacer frente a los enemigos, &c.) en con
diciones adecuadas —cambios del medio ambiente, del medio forestal a uno más 
seco a partir del Mioceno, hasta 5 millones de años, anatomía idónea...— habría 
determinado la estación vertical consolidada. Desde nuestra perspectiva esto sig
nifica que el bipedismo no es un proceso autónomo, interno, instantáneo, sino que 
implica ya un enfrentamiento ante los animales; enfrentamiento que estaría en el 
germen de las posibilidades de la nueva especie. El erguirse da su personalidad a 
quien se yergue viniendo de una situación de cuadrumano, pero ello no implica 
que la percepción del enemigo hubiese de ser percepción de superior a inferior; 
por el contrario, lo que cabe destacar es que esta percepción había de comenzar 
por ser distinta, y precisamente esa diferencia podría tener mucho que ver con una 
visión más intensa de los peligros, del terror, de la numinosidad; a medida preci
samente en que las manos comenzaban de manera artificiosa a competir con los 
poderes de felinos y fieras, antes fuera de su horizonte.
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4. La interpretación del abundantísimo material paleolítico a través del cual se 
conservan huellas indiscutibles de las relaciones del hombre con los animales, en tér
minos religiosos (tomando ahora esta expresión en el sentido más o menos indeter
minado que cada escuela suele atribuirle, un sentido que es muchas veces confundido 
con la magia, o con el fetichismo, o con el totemismo, o con el animismo), es, por lo 
demás, la interpretación más común entre los investigadores científicos. Las «regio
nes» de este material más importantes a nuestros efectos son, en primer lugar, los en
terramientos musterienses y las pinturas rupestres, a partir del Auriñacense (pero tam
bién en el Magdaleniense').

Sin embargo, cuando tomamos en consideración la necesidad del lenguaje foné
tico articulado para el desarrollo de una religión positiva, y, suponiendo que este desa
rrollo sólo pueda acreditarse con seguridad a los homínidas del paleolítico superior, ha
brá que concluir que los enterramientos musterienses y las figuras auriñacenscs constituyen 
dos tipos de fenómenos muy distintos, en cuanto a su interpretación en términos de «re
ligión natural». A título de pauta hipotética, pondríamos a los enterramientos muste- 
ricnses como testimonios de una fase de transición entre la religión natural y la reli
gión primaria. Y esto, en razón de que, en los enterramientos musterienses, los símbolos 
son ellos mismos partes de las sustancias simbolizadas (huesos, pieles). En efecto, en
tre los enterramientos musterienses hay que subrayar, no ya sólo a los enterramientos 
intencionados (orientados, dispuestos simbólicamente) de hombres, sino también a los 
enterramientos de osos, por ejemplo, los de la cueva de Drachenloch (en San Gall) a 
2.445 metros. «Fue sorprendente [decía Obermaier210] el hallazgo de almacenamien
tos intencionados de restos de osos. E. Báchler descubrió a lo largo de las paredes de 
la cueva, a una distancia de 40 a 60 centímetros de las mismas, unos muros curiosos y 
pequeños, de una altura de 80 centímetros, los cuales estaban construidos de losas de 
piedra caliza, colocadas unas sobre otras. En el espacio entre estos pequeños muros y 
la pared rocosa halláronse verdaderos almacenes de restos de esqueletos de osos. A esto 
hay que añadir seis cistas, rectangulares, construidas de piedras lisas, yuxtapuestas, sin 
labrar, más o menos cerradas por todas parles y cubiertas cada una por sus correspon
dientes tapaderas de grandes losas. Dentro de cada una de estas cistas había tres o más 
cráneos de osos, cuidadosamente colocados uno junto a otro, y con ellos un cierto nú
mero de grandes huesos, igual que tras de los muros antes citados.» El propio Ober
maier acompañaba su descripción con este comentario: «Se ha dicho que aquí se trata 
de un lugar religioso, con testimonios de un primitivo culto de caza y sacrificios.» En 
efecto, la interpretación de estos enterramientos, en el contexto de un culto al oso de 
las cavernas, apoyadas en paralelos etnológicos (el culto al oso de los aínas y de los si
berianos del Yenisei —Kyosuke Kindaichi211 ha subrayado cómo la matanza ritual de 
un oso, por los aínas, no debe confundirse con un sacrificio, pues es el oso mismo quien 
es también la deidad—), fue la interpretación oficial durante muchos años (por ejem-

(210) Hugo Obermaier, El hombre prehistórico y los orígenes de la humanidad (1932), edición 
española aumentada por Antonio García Bellido, Revista de Occidente, Madrid 1942, págs. 50-51.

(211) Kyosuke Kindaichi, «The concepts behind the Ainu Bear Festival», Sonth Western Jour- 
nal ofAnthropology, vol. 4, pág. 349, Nuevo Méjico 1949.
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pío, la teoría de Othenio Abel212). Sin embargo, es evidente que la investigación etno
lógica, centrada sobre nuestros contemporáneos primitivos, jamás puede pretender ca
pacidad para llegar a ofrecer una prueba de la religión prehistórica (como lo creyeron 
los investigadores de la escuela de Viena, Schmidt, Schebesta, Gusinde, Gahs, &c.). 
Porque la escala de su tiempo es otra. Nuestros contemporáneos más primitivos y mar
ginados (los Mae Enga, de Nueva Guinea, por ejemplo), han estado, sin embargo, ex
puestos a influencias milenarias de religiones secundarias y terciarias —es decir, en 
términos absolutos, no son ni primitivos ni marginados y difícilmente pueden tomarse 
como testigos de la humanidad primitiva. (¿Cómo probar que en el Waq de los galla, 
un «Dios del cielo» de atributos similares al Dios del Antiguo Testamento, no alienta 
ningún átomo de un dios egipcio o, simplemente, cristiano o musulmán?)

(212) Othenio Abel, Tiereder Vorzeit in ihrent Lebensratim, Ullstcin, Berlín 1939. «'Muchos tes
timonios que prueban la universalidad del culto al oso podrían añadirse, no solo arqueológicos (el 
bronce del siglo 1 encontrado cerca de Berna, que representa un oso corpulento inclinándose hacia una 
osa —el mismo nombre de Berna se relaciona con Bar=oso—) y filológicos (artio, una voz celta si
milar al griego arktos=oso-, Artio era también el nombre de una diosa osina) sino también etnológi
cos (cerca de Cuzco, en Perú, a 4800 metros de altura, hay un lugar helado al que, aún hoy, suben unos 
hombres-oso —ukukus— que hablando en falsete buscan tomar contacto con el dios del Monte Blanco). 
Los indios navajos creían (creen) que el oso, reverenciado por la tribu, les enseñó el uso de la planta 
medicinal Ligustucunt porteri; y, efectivamente, los osos pardos y los osos kodiak de América del 
Norte desentierran las raíces de esta planta y, después de masticarlas, se untan con su jugo la cara y 
la piel (vd. Michacl A. Huffman, «La farmacopea de los chimpancés», en Mundo Científico, n‘-’ 165, 
febrero de 1996, pág. 154).u

(213) «■Augusto Panyella, Razas Humanas, Ramón Sopeña, Barcelona 1966, pág. 518.t>

Y no es que la consideración de las religiones de los «contemporáneos pri
mitivos» sea adversa por completo a nuestra tesis. ra=Leemos, por ejemplo, en un 
manual de Antropología213, al describir la «organización social, arte y religión» de 
los nativos costeros ecuatorianos y, en particular, de los indios esmeralda', «se sabe 
muy poco acerca de la religión de los esmeralda; en sus templos había representa
ciones de animales; colocados sobre altares bajos, ante los cuales quemaban cons
tantemente maderas olorosas. En otros templos se veneraban representaciones de 
grandes serpientes. Se sabe que los indios esmeralda inmolaban niños y mujeres a 
sus dioses [en general —parece que hay que decir— cabe pensar que siempre que 
una religión practique sacrificios humanos es porque detrás de ellos acechan los 
colmillos de algún numen antropófago]. Las víctimas eran despellejadas y las pie
les eran rellenas de paja y expuestas luego en los templos con los brazos en cruz. 
Los pescadores [esmeralda] veneraban los tiburones y los cazadores a los grandes 
felinos.»'®! Si nos atenemos a los datos arrojados por las fuentes que suelen ser 
consideradas como testimonio actual de los estados más primitivos de la humani
dad, a saber, las que se refieren a ciertos pueblos cazadores, encontramos, en casi 
todos ellos, la figura de un señor de los animales, un ser divino cuya función pa
rece consistir en proteger a los animales (en principio, de una especie determinada) 
y permitir que los cazadores tomen su parte. Como si el señor de los animales fuese 
el órgano de control de la depredación. Ahora bien, el señor de los animales suele 
tener figura antropomorfa, pero con frecuencia es él mismo un animal o, al menos,
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puede tomar la forma de un animal. Según Koch Grünberg214 así le ocurre a Ke- 
yeme, «el padre de todos los animales de caza», pájaros, &c., al alcance de los tau- 
lipang (indios caribes al norte de América del Sur). Keyeme es como un hombre, 
pero cuando se pone su piel coloreada, se convierte en una gran serpiente de agua. 
En cambio, el rey de los Karibú (los renos, al alcance de los esquimales del La
brador) es ya, él mismo, un Karibú, un reno gigante (que logró ser visto, según el 
mito, por un chamán interesado en saber a dónde iban los renos cuando se retira
ban, en grandes manadas, hacia el interior); un animal que descansaba ante una 
casa enorme, hecha de césped y hierbas: los Karibús pasaban por debajo de él y se 
introducían en la casa y una vez que el último karibú hubiera entrado, el Gran Ka
ribú se tendía delante de la puerta para vigilar. Diríase que el Gran Karibú encar
naba el arquetipo (o universale ante rem, la clase de elementos) en la forma de un 
elemento gigante, capaz de cubrir a los elementos ordinarios.

(214) Koch Grünberg, Von Roroima zum Orinoco, Stuttgarl 1916, 28, vol ni, pág. 174.

También la Sedna esquimal es señora de los animales y, aunque antropo
morfa, está casada con un perro. Sus hijos, que en parte fueron perros y en parte 
hombres, fueron los antepasados de los europeos —los perros— y los antepasa
dos de los esquimales —los hombres—. Sedma es una divinidad (no única) y el 
chamán es el mediador, que actúa aquí como sacerdote.

Podríamos alegar la figura del señor de los animales como indicio de la exis
tencia de númenes animales primigenios, anteriores incluso al totemismo (como 
institución social). La figura del señor de los animales parece estar, en todo caso, 
en relación con el llamado (Hermann Baumann) protototemismo que es, si se 
quiere, el totemismo genuino, todavía no desarrollado socialmente (clanes exó- 
gamos, &c.) Sin embargo, nuestra alegación sería más retórica y tópica que cien
tífica. Porque también podríamos aducirla como testimonio de un antropomor
fismo primigenio (pues el señor de los animales es muchas veces humano). Incluso 
en la perspectiva «degencracionista» de la Escuela de Viena podríamos interpre
tar las figuras del señor de los animales como una «astilla» de la figura origina
ria del Ser Supremo. Lo que ocurre es que la ciencia de la religión queda, en este 
punto, enteramente indeterminada. Y si nos interesa determinar el orden entre los 
componentes antropomorfos, teriomorfos o teomorfos, componentes incluidos en 
la figura del señor de los animales, no es a la experiencia empírica, sino a las pre
misas filosóficas a donde tendremos que dirigirnos. Recíprocamente: si ofrece
mos una doctrina determinativa de los componentes de la figura del señor de los 
animales y de su situación respeto del totemismo más tardío, no será tanto por
que dispongamos de motivos empíricos (por muchas pruebas que se acumulen) 
cuanto porque nos apoyamos en motivos filosóficos, confesados o inconfesados.

Distinguiremos pues, la Etnología de la Prehistoria, al menos en lo que a la 
teoría de la animalidad del mimen originario se refiere. Ello sin perjuicio de re
conocer que la Etnología puede ofrecer rasgos originarios, aunque envueltos con 
rasgos más evolucionados. Y, lo que es más, sólo a través de la Etnología nos es 
dado alcanzar la medida y la escala de esos rasgos.



El animal divino 249

Galvani, «De viribus eicctricitatis», 
Modena 1792. Lámina que ilustra las 
experiencias con la rana.

Gómez Percira, en su Aníoniana Mar
garita, opus nempe physicis, meclicis ac 
iheologis non minas utile, quam neces- 
sarium (Medina del Campo 1554), inau
gura la moderna visión desacralizada (im
pía) de los animales, como simples 
máquinas, sistemas mecánicos, meros au
tomatismos electroquímicos. Una visión 
que, a través del cartesianismo, ha lle
gado hasta nuestros días. Desde la pers
pectiva de la concepción de la religiosi
dad nuclear expuesta en este libro, la tesis 
del «automatismo de las bestias» adquiere 
un hondo significado religioso, aunque 
de signo negativo, similar al que para la 
concepción teológica de la religión re
presenta el ateísmo.



250 Gustavo Bueno

Ateniéndonos más bien a la perspectiva prehistórica, subrayamos que es 
desde ella desde la cual un investigador reciente215 nos dice: «La antigua hipóte
sis de que durante el Musteriense se estableció un culto al oso ha sido combatida 
duramente, pero en los últimos tiempos parece recobrar nuevamente su pasada vi
talidad.» Y, por su parte, un conocido expositor216 nos sugiere cómo las razas del 
Plcistoceno tardío pudieron adoptar el culto de los neanderthalienses a los osos 
(aunque ya cazaban otros animales: mamuts, caballos salvajes, ciervos): Durante 
cien mil años, en la época glacial, el oso se había fijado en las mentes. Cuando el 
oso (blanco) fue escaseando se eligió el oso pardo, más pequeño y peligroso. El 
oso de las cavernas, cuando el clima se hizo más crudo —el Wiirni— tenía que 
dormir más, sus dientes crecían sin desgastarse, le sobrevenían grandes inflama
ciones de los maxilares, raquitismo y gota en las cavernas mal ventiladas: los ca
zadores de Altamira —Cromagnon— liquidaron a estos dioses lisiados.

(215) Fran^ois Bordes, «La vida cotidiana en la antigua edad de piedra», en la obra patrocinada 
por la uniísco, coordinada por Juan Schobingcr, El origen del hombre. Promoción Cultural, Barce
lona 1973, pág. 107.

(216) Ilerbert Wcndt, Tras las huellas de Adán. La novela de una ciencia, Noguer, Barcelona 
1958, págs. 537-539.

(217) Según estimación que asunte E.O. James, La religión del hombre prehistórico..., pág. 231: 
«Se ha calculado que en el Paleolítico Superior las cuatro quintas partes de las pinturas parietales re
presentan animales...»

(218) G.I I.R. von Kocnigswald, Los hombres prehistóricos (1955, 1964), traducción española de 
Miguel Fuste, Omega, Barcelona 1967, pág. 184 (subrayado nuestro).

En cuanto a las pinturas rupestres —que en sus 4/5 partes, como ya dijimos, 
representan animales217— puede afirmarse que prácticamente nadie las interpreta 
como inspiradas por una intención puramente estética (sin perjuicio del altísimo 
valor artístico que en muchas ocasiones alcanzan) y que prácticamente todos los 
prehistoriadores les atribuyen un significado religioso o mágico. (Durkhcim ya 
había subrayado cómo lo más importante en el totemismo son los dibujos de las 
criaturas tótem, más que los propios animales; si bien lo justificaba en el sentido 
de que los dibujos simbolizan a los clanes, de donde loman la inspiración reli
giosa, pues también en ellos está distribuido el mana.)

Pero esto es tanto como decir que a los pintores de Altamira o de Lascaux 
habría que considerarles antes de la familia a la que pertenecen Moisés o San Juan 
de la Cruz (la familia del homo religiosas de Spranger), que de la familia a la que 
pertenecen Goya o Picasso (la familia del homo aestheticus), que es la tendencia 
que, lógicamente, tiende a imponerse entre los historiadores del arte. Porque los 
emplazamientos de estas pinturas en el fondo de las cavernas prehistóricas, o en 
lugares que, en modo alguno, pueden considerarse corno «paneles de exposición», 
nos inducen a pensar antes en un Santuario que en un Museo. Y las representa
ciones del sancta sanctorum son precisamente representaciones animales (lo que 
constituye siempre una situación paradójica, desde la perspectiva de la religiosi
dad terciaria). Dice von Kocnigswald: «Estas pinturas rupestres tienen un carác
ter sacrosanto, aun cuando sólo representen animales.»218 El aura religiosa que 
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el recato de su emplazamiento proyecta sobre las mismas pinturas rupestres no 
excluye que, simultáneamente, suela verse en ellas una intención pragmática, eco
nómica (y aquí acude el concepto de magia simpática de Frazer, como tecnolo
gía). Se aducen ciertas erosiones que suelen presentar las figuras en lugares co
rrespondientes a partes vitales del animal y que podrían haber sido producidas por 
dardos. (El emplazamiento de las figuras, sin embargo, parece excluir la intepre- 
tación de estos Santuarios como «campos de tiro»; los dardos que se lanzaban 
contra ellas tendrían en todo caso una intención mágica, no de entrenamiento in
tencional, aunque comportasen un entrenamiento efectivo.)

La interpretación religiosa suele, en resolución, fundirse con la interpreta
ción mágica, gracias a que se apela, muchas veces, a conceptos tomados de reli
giones actuales (principalmente, la comunión). He aquí la exposición de un prehis
toriador español contemporáneo: «Sin duda, el hombre, mediante la representación 
gráfica del animal, intenta expresar una relación animal-alimento-hombre, en la 
que existe un lazo de unión puramente económico, aunque su forma de expresión 
haga suponer la existencia de un factor religioso, posiblemente la identificación 
del hombre con el animal que le alimenta, factor que será hallado miles de años 
después en las sociedades de cazadores existentes entre muchos de los llamados 
primitivos actuales.»219

(219) Francisco Jorilá Ccrdál Prehistoria de Asturias, tomo i de la Historia de Asturias, Ayalga, 
Salinas 1977, págs. 89-90.

En el momento en que escribimos estas páginas nos llega la noticia del ex
traordinario descubrimiento de la cueva paleolítica de El Joyo (Santander) que 
ofrecería el primer ejemplo de un santuario (datado en 14.000 años) con objetos 
especialmente dedicados al culto: una losa de casi una tonelada de peso, inter
pretada como un altar por los descubridores (González Echcgaray y G. Frecman) 
y una cabeza de piedra, cuya mitad derecha es antropomorfa pero cuya mitad iz
quierda tiene el aspecto evidente de un felino, acaso un leopardo o un león.

La interpretación que los científicos ofrecen de las reliquias prehistóricas cons
tituye —nos parece— un valiosísimo punto de apoyo para la concepción filosófica 
de la religión que estamos exponiendo. Pero no nos ofrecen, por sí mismas, una fi
losofía explícita. Ni siquiera la concepción que estamos desarrollando puede con
siderarse derivada de los hallazgos prehistóricos. Y no es que pueda decirse que 
las interpretaciones de los prehistoriadores se mantengan al margen de toda Idea 
filosófica de religión; es porque estas Ideas aparecen de modo confuso o inconexo 
o, en cualquier caso, no unívoco. Propiamente, en efecto, la presencia de figuras 
rupestres zoomórficas no demuestra su numinosidad, como tampoco la presencia 
de figuras antropomorfas demuestra la concepción humanista de la religión (las 
mujeres danzantes de las cuevas de Cogull, Lérida, no representan divinidades sino, 
a lo sumo, sacerdotisas). Las figuras zoomorfas podrían representar simplemente 
animales (cuya caza se desea por medio de ritos religiosos o mágicos) que habría 
que buscar en otra parte. Y las figuras mixtas (por ejemplo, las siluetas humanas 
con cabeza de mamut y brazos abriéndose en forma de colmillos, de la cueva de 

J
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Les Combarelles) tampoco demuestran una escena religiosa, por ejemplo (desde 
nuestro punto de vista) una apoteosis humana, porque podrían ser simplemente la 
representación de un disfraz pragmático de caza (a lo sumo mágico, no religioso). 
Con todo, Breuil, por ejemplo, prefería interpretar la figura humana de perfil y con 
cola de Altamira como representativa del «dios de la caverna».

Quizá pudiera analizarse de este modo la situación: los científicos más «so
brios» (aquellos que temen, fundadamente, quedar prisioneros de definiciones de
masiado genéricas y tajantes) utilizan las Ideas según las determinaciones que al
canzan en las categorías del presente (quizá «eternizándolas»): «Arte», «Religión» 
(terciaria), «Economía», «Tecnología». Lo que equivale a decir que, en sus inter
pretaciones de las reliquias prehistóricas, proceden, y muy legítimamente, por ana
logía: «El fondo recatado y casi inaccesible de la caverna que contiene la figura de 
un bisonte se parece a un santuario»; o bien: «Las soluciones para representar en un 
plano las tres dimensiones del animal real se parecen a las que encontramos en nues
tros talleres de pintura artística»; o bien: «La subordinación de las pinturas a fines 
utilitarios se parece a los procedimientos propios de la actividad económica.» Se 
utilizan también retazos de Ideas filosóficas procedentes de diversas fuentes, com
puestas entre sí. Por ejemplo, la Idea de comunión, como identificación del hombre 
y del alimento —lo que recuerda la idea del deseo de la Fenomenología del Espí
ritu de Hegel—. Comentando al danzante disfrazado de bisonte, contiguo al brujo 
de Les Trois Freres, dice E.O. James: «...la situación se complica por un sentido 
inherente de parentesco que el hombre primitivo sentía entre él y los animales, a los 
que veía dolados de mayor fuerza, virilidad y astucia que él mismo, y de quienes, 
sin embargo, dependía en cuanto a sus medios de subsistencia, que implicaban su 
caza.»220 Las Ideas de comunión, o de identificación, se combinan con la Idea mar- 
xista de la subordinación de la religión a la economía, lo que equivale acaso, sim
plemente, a entender la religión primitiva como una alucinación (un mecanismo de 
la mentalidad prelógica o un efecto de la falsa conciencia, aunque justificado por 
su contenido pragmático). El resultado es una acumulación, por yuxtaposición «po- 
linómica», de perspectivas heterogéneas. Esto aparece muy claro en la utilización 
habitual del concepto (polinómico) de factor: factor religioso, factor económico, 
factor mágico. Lo que no es otra cosa, ya es bastante, sino la expresión misma del 
análisis de las reliquias desde las categorías del presente. Análisis que puede resul
tar suficiente para alimentar una larga tarca comparativa, sin duda, muy útil y ne
cesaria, de las reliquias entre sí. Otros autores más «abstractos», como Ringgrcn y 
Slróm221, distinguen, para «facilitar» el análisis del hecho religioso, un componente 
intelectual, un componente emocional y una implicación social: una teoría de los 
factores que, filosóficamente, es irrelevante, pero que se utiliza como si lucra muy 
clara, porque sirve al menos, mal que bien, para clasificar materiales religiosos.

(220) E.O. James, I-'rom Cave to Cathedral, Thanics and Hudson, Londres 1964; edición espa
ñola con el título de /;/ templo, Guadarrama, Madrid 1966, pág. 45.

(221) Helmcr Ringgrcn y Ake V. Slróm, apud Philippe Dcrchain, «Religión egipcia», en Las re
ligiones anticuas, Siglo xxi, Madrid 1977, pág. 102.
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El «concepto polinómico» de las reliquias paleolíticas que de estos métodos 
puede resultar, es a todas luces insuficiente, desde un punto de vista filosófico. Se 
trata de un concepto puramente denotativo. No basta decir que el arte rupestre se pa
rece a muchas formas de lo que hoy llamamos religión (por ejemplo, a un Santuario) 
porque de lo que se trata es de determinar, a su vez, por qué llamamos religiosas a 
estas formas del presente (al Santuario). No es sólo que nos encontremos ante una 
yuxtaposición («concepto polinómico»); es que muchas veces esta yuxtaposición es 
incoherente, ya en el plano mismo de la interpretación, y conduce a perspectivas 
incompatibles (o, por lo menos, tales que la incompatibilidad aparente ni siquiera in
tenta ser resuelta). Principalmente ocurre esto, en nuestro caso, a propósito del fac
tor mágico y del factor religioso. Cuando se subraya el carácter mágico del arte ru
pestre, se defiende una idea bastante clara: estamos ante un procedimiento para obtener 
la pieza para matarla, cobrarla. ¿Qué se quiere decir al afirmar, sin embargo, que las 
representaciones parietales magdalenicnses (o los enterramientos musterienses) son 
«religiosos»? Entre otras cosas, que irían dirigidos a simbolizar, por ejemplo, al «dios 
de los osos», con objeto de lograr que su numen pueda hacer de nuevo vivir a los ani
males empíricos que han muerto. Y apoyará esta interpretación en los ritos de algu
nos pueblos asiáticos de la actualidad, que cuelgan el cráneo de los osos que matan 
en la copa de árboles muy altos, para que el dios de los osos pueda hacer de ellos otra 
vez animales vivos222. Según esto, «lo religioso» se hace consistir aquí o bien en la

(222) Sobre el culto al oso entre los aínas informa George I’etcr Murdock, Nuestros contempo
ráneos primitivos, 1934 (ed. española. Pondo de Cultura Económica, Méjico 1954, cap. vnt, págs. 
157-ss). Son muy conocidas, a través del libro de Ruth Benedict (l’attcriis of Culture. traducción es
pañola por León Dujovne, con el título /;/ hombre y la cultura. Iitvestigacióti sobre los orígenes de la 
civilización contemporánea. Sudamericana, Buenos Aires 1967, capítulos tv y vi), las ceremonias que 
las «sociedades medicas» de los Zuñí desarrollaban como culto a sus dioses-bestias, cuyo jefe era el 
oso. Los danzantes lo personifican, y colocan sobre sus brazos la piel de las patas delanteras con sus 
garras. Asimismo, las ceremonias de los pueblos de la costa del Noroeste (Kwakiutl). Cuando baila
ban los danzarines osos, el coro cantaba:

Grande es la furia de este gran ser sobrenatural.
Llevará a los hombres en sus brazos y los atormentará.
Les devorará la piel y los huesos, triturando su carne y sus huesos con los dientes.

Todos los bailarines que se equivocan en su actuación tienen que tirarse al suelo como si cayeran 
muertos y los que personifican al oso caen sobre ellos y los despedazan... «En las grandes ceremo
nias los osos estaban vestidos totalmente con pieles de oso negro, y en ceremonias de menor impor
tancia usaban en los brazos las pieles de las patas delanteras del oso con las garras extendidas. Los 
osos bailaban alrededor del fuego, arañando la tierra e imitando los movimientos de los osos enfure
cidos mientras la gente cantaba el canto del bailarín que personificaba al oso:

¿Cómo nos esconderemos del oso que se mueve en torno del mundo todo?
¡Arrastrémonos bajo tierra! Cubramos nuestras espaldas
con lodo para que el terrible gran oso
del Norte del mundo no nos encuentre.» (pág. 213).

Sobre dioses relacionados con el oso en I lispania (por ejemplo Arco o la diosa Artio. diosa ursina 
relacionada con Artentis) ver José María Blázquez. Martínez, Religiottes primitivas de Hispatiia. i. 
l-'ueiites literarias y epigráficas. este, Roma 1962, pág. 103.

i
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introducción de un dios de los osos, a quien se ruega (mediante la oración, catego
ría religiosa) o bien, acaso, se interpretan estos ritos como magia psicológica. De to
das formas parece que de lo que se trata es de un ritual de reproducción, de un modo, 
aunque ilusorio, de expresar una preocupación por la conservación (lo que testimo
nia una conducta económica no depredadora, al menos intencionalmente). En todo 
caso, es curioso constatar que la interpretación mágica de las reliquias equivale a po
ner, como finalidad de las mismas, la muerte del animal; mientras que la interpreta
ción religiosa equivaldría a atribuirles la finalidad de la reproducción. Desde esta 
perspectiva es muy importante determinar si el realismo, orientado a reproducir las 
figuras, movimientos, &c., de los animales del entorno, es verdaderamente el estilo 
de las fases más primitivas del Paleolítico, o si, por el contrario —según la tesis de 
Andró Lcroi-Gourhan223—, el realismo es una adquisición muy lenta que, tras la fase 
abstracta del Estilo I, se insinúa en el Estilo II —las Venus anriñacenses— pero sólo 
se hace presente en el Estilo III —final del solutrense y principio del magdalenien.se. 
hacia 15000 a.C.— y, sobre todo, en el Estilo IV, el de Altamira. Por lo demás (dice 
el autor citado), todo el arte paleolítico europeo está suspendido en un tema mito- 
gráfico, oscuro para nosotros, y que hace intervenir en un mismo grupo al hombre, 
a la mujer, el bisonte y el caballo.

(223) A. Lcroi-Gourlian, Le geste el la paróte. Albín Michcl, París 1965, cap. 14.

Pero una concepción filosófica de la religión debe ofrecer una Idea desde la 
cual se nos muestre el principio interno de la unidad de todos estos factores, su 
eventual coherencia y su verdad. Y, por ello, no puede una concepción filosófica 
partir de esas categorías (religiosas, humanas) como si ya estuviesen dadas. Da
das, por cierto, sólo en un plano mental, como ilusiones, si el científico es eco- 
nomicista («el hombre primitivo, que necesitaba cazar y alimentarse, en virtud del 
factor religioso ‘percibía’ en los animales algo sagrado»). La filosofía de la reli
gión debe regresar hasta el punto mismo en el que la religiosidad se constituye 
como tal, para, desde ese punto, intentar comprender si es posible, incluso la misma 
composición de los momentos religiosos con los momentos mágicos, de la re
producción de la vida con las técnicas de la muerte.

Este punto al que es preciso regresar se dibuja justamente, en nuestro caso, en 
el horizonte de la religión natural. Y, por tanto, la pregunta filosófica sobre el sig
nificado religioso de las reliquias paleolíticas es, al mismo tiempo, la pregunta por 
el origen de ese significado, en tanto que contiene una verdad (en la medida en que 
la numinosidad animal no hace de este un mero fetiche). No se trata por tanto (su
puesta precisamente la Idea de una religión natural) de ir a buscar ese significado 
o ese origen fuera de las propias actividades prácticas de la caza utilitaria (aunque 
también habrá que incluir, dentro de esa conducta práctica, no sólo la conducta eco
nómica, sino la conducta «militar», la de defensa ante los animales dañinos). Se 
trata simplemente de comprender los mecanismos antropológicos en virtud de los 
cuales los animales, que ya rodeaban al protohombre en la etapa de la religión na
tural, comienzan a ser percibidos como numinosos, comienzan a dar lugar a las 
manifestaciones propias de la primera fase de la religión positiva.

magdalenien.se
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Y estos mecanismos son los que (desde nuestros supuestos) no podrían en
tenderse al margen del propio proceso de constitución de relaciones circulares. 
Por ello, formularemos el proceso de inmunización de los animales naturales como 
un proceso simultáneo de segregación o extrañamiento (la serpiente, por ejem
plo, en el Génesis) de unos seres que rodean a los hombres, como partes de un 
mundo del que además se depende (el alimento) y con el cual se convive cotidia
namente. Un proceso en virtud del cual, a medida que van cerrándose las rela
ciones circulares, van también desdoblándose como extraños los seres que nos ro
dean y que, sin embargo (a diferencia de los árboles o de las piedras) continúan 
siendo, aunque sin seguir nuestras reglas «circulares», centros de voluntad, que 
acechan, huyen, aparecen y desaparecen en lugares imprevistos224 225. Desde el punto 
de vista de esta segregación, ex-sistencia o extrañamiento adquiere un significado 
muy rico (sin salimos del terreno mismo de las actividades primarias, orientadas 
a la alimentación) la cuestión del canibalismo. A medida en que los demás hom
bres no puedan ser comidos (esto es, no es que no se coma de hecho, sino que se 
configure una norma o regla que prohíba el canibalismo —lo que implica la pre
sencia de conceptos universales similares a los que aparecen en las técnicas de fa
bricación normada de instrumentos lílicos), tendremos un criterio de distancia
ción de los animales, de los cuales se depende, y recíprocamente22-’.

(224) «...es probable que la presencia o ausencia de un habla semejante a la humana haya sido 
un poderoso factor en los apareamientos entre individuos más o menos concordantes», Philip Liebcr- 
man, «Un enfoque unitario de la evolución del lenguaje» (1973), en Víctor Sánchez de Zavala (comp.). 
Saín e el lenguaje de las antrapaides, Siglo xxt, Madrid 1976. pág. 190.

(225) Dice Edmund Leach en un artículo repleto de referencias a los aspectos sagrados de los 
animales: «El hombre y el perro son ‘compañeros’; el perro es ‘el amigo del hombre'. Por otro 
lado el hombre y la comida son categorías antitéticas: el hombre no es comestible, por lo tanto el 
perro tampoco.» En «Aspectos antropológicos del lenguaje: categorías animales c injuria verbal», 
en Eric II. Lencmbcrg, Nuevas direcciones en el estudia del lenguaje. Revista de Occidente, Ma
drid 1974, pág. 47.

En el origen de la percepción de los animales como númenes nos inclinarí
amos a ver más que un proceso de identificación del hombre con el alimento ani
mal, del que se depende (una comunión), un proceso de segregación o de extra
ñamiento de aquello mismo de lo que, sin embargo, dependemos. Una segregación 
o extrañamiento que se lleva a cabo a partir de un fondo de semejanza, de comu
nidad de vida y de lucha, de religación natural.

Aquello que comienza a ser extraño, sin embargo, nos envuelve. Va y viene, 
nos acecha: respecto de ello tenemos ese sentimiento de dependencia mediante el 
cual Schlciermacher caracterizaba la esencia de la religión. Porque los animales 
que los hombres comienzan a percibir como extraños (a medida que van cerrán
dose las relaciones regladas familiares) siguen siendo, sin embargo, envolventes, 
en el sentido en el que nos envuelve una voluntad y una inteligencia (la que se 
manifiesta en la religión natural). Y esta situación ontológica nos parece que tiene 
capacidad para suscitar el «reflejo» o «coloración» del animal como numinoso. 
No como ilusión o simple fenómeno, sino como aspecto objetivo, aunque posi- 
cional, de la misma realidad de aquello «que es cada vez más distinto, sin dejar 
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de ser siempre semejante» (y semejante en términos de parentesco). Esta objeti
vidad (o verdad) de principio de la numinosidad, que va configurándose de este 
modo, no excluye la posibilidad de ilusiones concretas. Antes al contrario, estas 
ilusiones (o errores) alcanzan precisamente la posibilidad de ser redefinidas desde 
aquella verdad de principio (el arco iris aparece como numinoso en la medida en 
que se percibe como una serpiente gigante, es decir, por transferencia).

El extrañamiento de los animales, operado sobre el fondo de la comunidad de 
vida ligada a la religión natural, es afín al asombro. Un asombro que no podría to
marse como concepto primitivo, como algunas teorías de la religión lo toman (imi
tando la explicación que Aristóteles ofrece al hablar del origen de la filosofía). «Fue 
el asombro ante los astros, ante los meteoros o ante los animales aquello que dio 
origen a la religión.» ¿Porqué tendrían que asombrar fenómenos cotidianos? Si los 
animales rodeaban cotidianamente al hombre primitivo, ¿porqué habrían de asom
brarle? Para ello debieran haber aparecido en su horizonte animales enteramente 
nuevos. Pero, ¿cuáles podrían haber sido éstos? Los grandes reptiles jurásicos ha
bían desaparecido hacía millones de años, contando desde el Pleistoceno. ¿Cabría 
pensar en el descubrimiento casual (por parte de un hombre primitivo) de algún es
queleto fósil gigantesco, lo que nos llevaría a una explicación paleontológica del 
asombro determinante de la religión positiva? (En 1971, en un lugar del Estado de 
Tollina, Colombia, llamado El Boquerón, apareció un esqueleto de 20 metros de 
longitud, un dinosaurio o iguanodonte, y a su lado un cráneo humano.) Esta hipó
tesis, aunque muy positiva por su contenido, sería gratuita y, además, insuficiente.

El asombro o extrañamiento parece que ha de ponerse necesariamente en fun
ción, no ya de un cambio abrupto y ocasional aparecido en el entorno de los hom
bres ya constituidos, sino en función de un cambio operado en el seno de los mis
mos precursores del hombre, o del hombre en estado constituyente. Las conexiones 
circulares nuevas resultan ser, así, rigurosamente correlativas a las nuevas relacio
nes angulares. La Etología tiene aquí mucho que decir en el futuro (mucho más que 
la Etnología), porque el extrañamiento de los hombres, respecto de los animales de 
otras especies y de la suya propia, no podría dejar de tener paralelismos zoológicos. 
Por ejemplo, experiencias con macacos rhesiis, aislados en su nacimiento, parecen 
probar que los monos pequeños muestran preferencia por imágenes de congéneres, 
aprendían a proyectarlos en pantalla (eligiendo entre otras) presionando una palanca, 
emitían sonidos de contacto social, &c. Incluso preferían imágenes de un congénere 
en actitud amenazadora. Pero a la edad de dos y medio a tres meses, cambió la 
reacción: empezaron a mostrar temor ante las imágenes del mono amenazador, re
trocedían, se abrazaban, emitían sonidos de miedo226. Si la reacción de los jóvenes 
macacos fuese interpretada como una reacción religiosa (primas in orbe déos fecit 
timar), resultaría que, en una primera etapa, los númenes de los macacos serían ani
males de otras especies, y en una segunda etapa congéneres suyos (en línea con una 
teoría «cvemerista» de la «religión de los macacos»).

(226) liibl-liibesfeldt, en Nueva Antropología. Antropología biológica, dirigida por Hans-George 
Gadamcr, trad. española. Omega, Barcelona 1976, lomo n, págs. 7-ss.
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En cualquier caso, no nos parece justificado confundir los indudables para
lelismos genéricos que la religión ha de tener en el campo etológico, con la ex
tensión del concepto de religión a todas las relaciones análogas que puedan ha
llarse en otras especies zoológicas, al menos si seguimos refiriendo el concepto 
de religión a las religiones positivas. El análisis de este paralelismo es, en todo 
caso, fuente inapreciable de conocimiento para la ciencia y la filosofía de la reli
gión, tal como aquí la entendemos, puesto que sólo mediante tales análisis cabe 
aproximarse al núcleo verdaderamente específico de la religión humana, evitando 
confundir con él otros componentes genéricos. La religión —venimos diciendo— 
es una suerte del lenguaje animal interespecífico, en el cual uno de los interlocu
tores es el hombre. Pero las señales interespecíficas pueden (dice Wickler) no sólo 
originarse, sino también desarrollarse como rituales221. Según esto, los rituales 
religiosos deberán ser analizados en sus componentes genéricos (o, al menos, en 
sus paralelismos con los rituales de otras especies) y en sus componentes estric
tamente específicos, los que se deriven de la peculiaridad de los interlocutores hu
manos (incluyendo aquellas peculiaridades que puedan ser formuladas con cate
gorías zoológicas).

(227) Apud, Robert A. Hinde, Non-verbal coniniunication, Cambridge University Press, Cam
bridge 1975, pág. 120.

(228) trEsencialización no significa aquí tanto la determinación de una esencia transempírica y 
metafísica cuanto la universalización nonnalizada de las propias figuras empíricas. Por ello la esen
cialización puede ser a la vez muy «realista», sin perjuicio de su abstracción esencial: un bisonte de 
Altamira no es una figura que represente algún arquetipo celeste, sino un promedio de los bisontes 
empíricos más cercano a lo que Galton llamó una «imagen media», que a una esencia mcgárica.ti

No es este el lugar de precisar los contenidos de estas peculiaridades —con
tenidos especulativos, hoy por hoy. Tan sólo parece posible afirmar que estas pe
culiaridades, y los cambios correspondientes, se asientan sobre la «dualidad ta
xonómica» del protohombre de la religión natural (su pertenencia a dos órdenes 
distintos, primates y fieras) y comportan el desarrollo muy avanzado de la es
tructura lógica del mundo (la fabricación de instrumentos, según normas univer
sales y, por ello, prolépticas) y de la sociedad (la organización de las familias se
gún reglas, también prolépticas). Por tanto, de los símbolos lingüísticos o iconográficos, 
de los conceptos universales operatorios. No pertenece, en todo caso, a la filoso
fía de la religión el análisis de la constitución de esa conducta proléptica; pero sí 
el utilizar los análisis que la Antropología pueda ofrecer (en orden, por ejemplo, 
a la comprensión del proceso de rotación que lleva de la mera anamnesis, social
mente realizada, a las prolepsis tecnológicas y sociales).

Y es de este modo como puede ciertamente establecerse que el concepto de 
religión nuclear no se construye, en cuanto que es ya religión positiva, a partir 
simplemente de la relación zoológica (caza, &c.) de los hombres con los anima
les. Requiere la mediación de los conceptos universales y de sus símbolos, de las 
esencias a través de las cuales los animales empíricos comienzan a ser contem
plados227 228. No porque la esencialización signifique que los animales se desvían de 
su condición de alimentos. Es su misma condición de presas aquello que, a partir
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de la relación de reciprocidad, puede ser percibido desde la esencia universa], por 
tanto, aquello que no se agota en la corporeidad individual empírica. No porque 
nos remita al plano de lo espiritual, sino porque nos lleva al plano lógico {tercio- 
genérico') de lo que puede ser reproducido, aunque esta reproducción no dependa 
técnicamente del hombre, sino justo del propio animal (observaciones de hem
bras animales preñadas, de huevos de reptiles o de aves). Porque la única repro
ducción tecnológica que el hombre paleolítico era capaz de propiciar no podía re
basar los límites de la reproducción simbólica. Según esto, lo significativo de estas 
reproducciones paleolíticas no sería tanto (cuando nos situamos en un punto de 
vista filosófico) que ellas tuviesen o no fines de magia simpática (lo que siempre 
puede ocurrir, en el plano psicológico) o que tuviesen una intención —que sería 
ya religiosa— de magia psíquica (rogar al numen del animal, o engañarle, o in
vitarle a reproducirse) sino que ellas manifiestan la efectiva percepción objetiva 
de los animales empíricos de la religión natural desde la perspectiva de la esen
cia universal, de los arquetipos. Esta perspectiva es la que nos permite entrar en 
el terreno de la religión positiva.

Ateniéndonos estrictamente al material de reliquias paleolíticas que hemos 
tenido en cuenta, podríamos intentar alcanzar un principio interno de desarrollo 
de esta religión primitiva. En efecto, lo característico de esta forma primaria de 
la religiosidad es su referencia a las realidades animales concretas, empíricas, 
pero sub specie essentiae. Es decir, en la medida en que ellas no desaparecen por 
la caza, sino que se mantienen tras su desaparición empírica, fenoménica, se man
tienen en su esencia. A su arquetipo, ligado sin duda al nombre, ó al símbolo; se
gún él, se reproducen. Ahora bien: esta esencia simbólica que se conserva y que 
sólo cuando se posee conservada por los hombres alcanza la figura de tal, podría 
haberse desarrollado según tres formas principales y sucesivas:

1) Ante todo, como parte real (corpórea) disociada del animal mismo que 
mucre: lo que se conserva del animal muerto son los huesos (su cráneo, por 
ejemplo) o su piel; la piel con la cual los hombres mismos se cubren y se 
protegen para dirigirse (desde el arquetipo o esencia universal) a los nue
vos ejemplares empíricos de la especie o a sus enemigos. Tal sería la fase 
de la religión musteriense. (Sin embargo, el carácter sagrado del animal 
concreto puede aparecer también en fases muy posteriores: lo atestiguarían 
las momias egipcias del papión hamadriada, que personificaba a Tot.)

2) En segundo lugar, como figura del animal representado y disociado del 
animal empírico. Figura que no es ninguna alegoría, pues no quiere ser 
otra cosa sino la esencia universal del mismo animal empírico, es decir, 
una figura realista (naturalista), a veces, de un asombroso realismo. Tal 
es la fase correspondiente al arte parietal auriñacense, solutrense, &c. 
Lo que importa subrayar aquí es que el realismo de estas pinturas pa
rietales no mengua nada su carácter simbólico (como representativo de 
la esencia).
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No las hace menos simbólicas que el esquematismo de otras pinturas pos
teriores, como puedan serlo las representaciones de animales numinosas 
en culturas precolombinas. Representaciones talladas y policromadas de 
un simbolismo tan profundo, que a los propios españoles les parecieron 
verdaderamente numinosas (aunque de signo maligno, como inspiradas 
por el demonio). «Y no he hallado (dice Gonzalo Fernández de Oviedo229) 
en esta generación cosa entre ellos más antiguamente pintada ni escul
pida o de relieve entallada, ni tan principalmente acatada e reberenciada 
como la figura Abominable e descomulgada del demonio, en muchas y 
diversas maneras pintado o esculpido, o de bulto, con muchas cabezas e 
colas, e diformes y espantables, c caninas e feroces dentaduras, con gran
des colmillos e desmesuradas orejas, con encendidos ojos de dragón e fe
roz serpiente, e de muy suertes y tales que la menos espantable pone mu
cho temor y admiración.»

(229) Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia General y Natural de las Indias, libro 5Q, capítulo 
1 (bae, tomo i, pág. 112). Fernández de Oviedo se refiere a esas islas de tierra firme, sobre todo esta 
isla (La Española). «'Añadamos esta viva descripción que Fray Toribio de Bcnavente («Motolinia») 
ofrece en su Historia de los indios de la Nueva España (1,4): «Tenían asimismo unas casas o templos 
del demonio, redondos, unos grandes y otros menores, según eran los pueblos, la boca, hecha como 
de infierno, y en ella pintada la boca de una temerosa sierpe (Quctzalcoatl] con terribles colmillos y 
dientes y en algunos de estos los colmillos eran de bulto, que verlo y entrar dentro ponía gran temor 
y grima; en especial, el infierno que estaba en México, que parecía trasladado del verdadero infierno.»'»

(230) Descripción de Hugo Obermaicr, El hombre prehistórico..., pág. 84.

3) Pero la misma naturaleza operatoria de la esencialización contiene en sí 
un germen combinatorio (combinación de esencias o arquetipos) que, por 
otra parte, habría que ver como la primera manifestación, en el período 
de la religiosidad primaria, de la actividad mitológica (cuyo monstruoso 
desarrollo dará lugar a los contenidos de la religión del segundo período). 
Como ilustración de esta fase de la religión primaria en la cual los ar
quetipos, aún referidos a animales empíricos, aparecen ya en una mezcla 
combinatoria mitológica (fantástica), podría citarse acaso el famoso «he
chicero magdaleniense» de la cueva de los Trois-Fréres: parte de él pin
tado y parte grabado, en realidad representa a un animal que «tiene un 
rostro de mochuelo, con larga barba de bisonte, grandes orejas de lobo y 
anchas astas de ciervo. Sus extremidades delanteras recuerdan las garras 
del oso, mientras las posteriores son puramente humanas, con una cola 
de caballo adaptada» .230

Concluimos: el concepto de religión primaria o nuclear comporta una idea 
de religión cuya característica hay que poner en el eje angular. Porque la religión 
primaria no será, según este concepto, algo así como una «concepción del mundo», 
como una «preocupación por lo transcendente» o por el «más allá», sino la esen
cialización (simbólica, poética) de un conjunto de conductas, propias de los hom
bres en formación, respecto de los animales de su entorno; conductas de natura
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leza práctica (política, estratégica, en el sentido de la Teoría de juegos), encami
nadas a engañar, a adular, impetrar, &c., a los animales que realmente rodean al 
hombre, y, en general, a ajustar un nuevo tipo de conducta impuesta por la nueva 
percepción. (Uno de los objetivos de estas prácticas puede ser precisamente inci
tar al animal a reproducirse.) La religión primitiva puede contener, por tanto, en 
el plano de estas conductas, los más encontrados sentimientos: temor, admiración, 
amor, asco... En este sentido, la religión primitiva no podría considerarse como 
una forma homogénea, sino compleja y confusa, y aun contradictoria, en su mismo 
principio. Sobre todo si tenemos en cuenta (porque ya está contenido en el con
cepto general de religión primaria que hemos dado) no sólo la multiplicidad de 
relaciones, sino el que, juntamente con las figuras animales, también las figuras 
de otros hombres (de otras bandas humanas, tal como hoy las consideran los prehis
toriadores) pueden aparecer como numinosas. Esto tendrá lugar en la medida en 
que aparezcan como «hombres extraños» («superanimales»), hombres de otras ra
zas o de otros grupos sociales, cuyos conflictos aparecen ambiguos, como caza o 
guerra. En la medida en que la confusión objetiva entre las figuras antropomór- 
ficas y zoomórficas, que se considera inevitable, sea más intensa en ciertas fran
jas de la religión primaria, habrá que decir también que esta forma de religiosi
dad contiene un principio interno de error o de falsedad objetiva. No será legítimo, 
según esto, ver a la religión primaria como la sede exclusiva de la religión posi
tiva verdadera. Antes bien, estaremos autorizados para poner en ella los gérme
nes de error característicos de los ulteriores períodos de la religiosidad.

Pero el error asociado a las religiones ulteriores no procede sólo de la re
ligiosidad primaria. Es cierto que lo que se engloba bajo el epígrafe «religión», 
en los tratados de etnología o antropología, es tan heterogéneo que hace impo
sible, como hemos visto, un tratamiento global en términos de verdades o erro
res, del desarrollo de una estructura a partir de un origen, aun cuando esta he
terogeneidad induce a la tentación de presentar las diferentes corrientes contenidas 
bajo el mismo nombre como si derivasen por transformación las unas de las 
otras (por ejemplo, el animismo del totemismo, éste del manismo, &c.). Gene
ralmente se establece un lazo entre los contenidos más heterogéneos desde la 
perspectiva de la religión terciaria («el amor de Dios implica el amor propio, 
por consiguiente la preocupación por la vida futura, de donde los sacramentos, 
las ceremonias funerales, el culto a las almas, &c.»). Pero si mantenemos nues
tras premisas hay que sacar enérgicamente la consecuencia: que es preciso con
siderar como no religiosos a muchos de los fenómenos que habitualmente se 
consideran reunidos bajo ese adjetivo. Hay un cierto consenso en lo que se re
fiere a la magia, en tanto que contradistinta de la religión y, parcialmente, en lo 
que se refiere a muchos fenómenos mitológicos del tipo «Blancanieves». Pero, 
¿por qué llamar religiosa a la ceremonia del chamán invocando a un difunto, o 
bien a las maniobras de una pitonisa en trance de predecir el futuro? Desde luego, 
no es razón el que todo ello pueda ser englobado en el capítulo de las alucina
ciones, porque hay, evidentemente, alucinaciones que no tienen carácter reli
gioso, como el espejismo en el desierto. En cualquier caso, las alucinaciones
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Goya. El diablo en forma de vampiro

En la época moderna las formas animales mantienen su presencia como encarnación de lo terrible-numinoso.

La nueva percepción de los animales

El interés por los animales, en cuanto seres inteligentes (y no simples automatismos) constituye un enfoque reciente 
que, liberándose del cartesianismo, ha impulsado el desarrollo de la Etología, disciplina científica que en cierto modo 
podría considerarse como una versión actual de la Teología positiva.
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(espontáneas o provocadas por técnicas especiales) del tipo de las citadas, ca
recen de interés filosófico-religioso, puesto que ellas no permiten poner a los 
hombres en relación con entidades transcendentes (cuestión de la verdad) aun
que sí permitan graduar la enorme capacidad de los hombres (o de la «estupi
dez humana») para engañarse o sugestionarse, para ser moldeados por impos
tores o simplemente por profetas o locos.

Ahora bien, lo que tienen de común todos los fenómenos reseñados, desde 
nuestras coordenadas, es el ser, o bien radiales (la magia, las técnicas de hechicería) 
o bien circulares (espiritismo, chamanismo, &c.). Metodológicamente habría 
que atribuirles fuentes características no religiosas, así como significado antro
pológico peculiar, no religioso en su origen. Así la acción del brujo sobre una 
persona distante está más en la línea de lo que después será un contacto por te
léfono o por radio, sin que nadie se crea en la obligación de tener que concep- 
tualizarla como un fenómeno religioso. Magia, hechicería, espiritismo, mántica, 
quiromancia, &c., tienen fuentes no religiosas y cursos de desarrollo propio y 
si los etnólogos o antropólogos incluyen todas estas cosas dentro de un mismo 
capítulo (por comodidad o por confusión de ideas) peor para ellos. Porque sólo 
distinguiéndolos esencialmente cabe cambiar al modo más adecuado los plan
teamientos de tantos problemas que se abren a la investigación etnológica. Y 
principalmente los problemas que tienen que ver con los procesos de intersección 
y confluencia de corrientes de origen distinto. Intersecciones y confluencias que 
se producirán principalmente en el curso secundario del desarrollo de la reli
gión. Cabría incluso definir la religión secundaria como el momento en el cual 
las ceremonias y conductas relacionadas con los númenes se amalgaman (cere
monial y míticamente) con ceremonias mánticas, con el espiritismo, con la he
chicería..., aunque siempre conservando unas características propias. (Tampoco 
en la fase terciaria de las religiones estas prácticas «supersticiosas» son nece
sariamente segregadas de la religiosidad teológica, sino que por el contrario se 
mantienen alentadas, pese a sus protestas, por los especialistas religiosos, que 
saben que la teología metafísica no interesa demasiado al pueblo y que éste de
sea «cosas prácticas» como la adivinación de su futuro o simplemente el estar 
reunidos.)

5. Los efectos que la religión primaria ha podido tener en el desarrollo de la 
humanidad son múltiples. Pero el sentido global de los mismos podía acaso des
cribirse como el «efecto de consolidación» de las estructuras circulares (mora
les), en tanto se mantienen en dependencia cotidiana respecto del mundo (eje ra
dial) y respecto de los animales (eje angular). Estos, a su vez, pertenecen a un 
universo que los envuelve en una comunidad de vida.

Los pueblos que (utilizando el concepto de E.B. Tylor) aún hoy comúnmente 
son computados en las estadísticas como animistas (frente a los creyentes de las 
religiones superiores) se encuentran en la fase que llamamos secundaria de la re
ligión (aunque muestran influencias abundantes de las religiones superiores). El 
desarrollo relativamente independiente (respecto de las prácticas o rituales reli
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giosos) de las estructuras circuíal es y de las técnicas radiales (incluyendo aquí 
las tecnologías industriales y mágicas y también los planos o teorías representa
tivas231) es el principio de la confusión objetiva entre las categorías religiosas pri
marias y las categorías sociales, cosmogónicas, &c. Una confusión objetiva que 
hay que poner en los orígenes mismos de la evolución humana.

(231) En rigor, mapas de un entorno de ra< I i o creciente, mapas o planos sobre los cuales se asen
tarán ulteriores mitos geográficos, cosmogónicos, meteorológicos.

Pero esta tendencia a la confusión objetiva, que perdurará siempre, no podría 
dar cuenta, por sí misma, de la transición hacia la religiosidad secundaria, por
que los mecanismos objetivos de confusión pueden actuar ya en el ámbito mismo 
de la religiosidad primaria', las tecnologías mágicas intersectan con los rituales 
religiosos y recíprocamente, sin necesidad de alterar los esquemas nucleares. Las 
transferencias^del ritual específico, suscitado por un determinado numen, hacia 
animales de otra especie, tampoco constituyen razón para considerar rebasado el 
horizonte de la religiosidad primaria; ni siquiera las equivocaciones en virtud de 
las cuales un ser inanimado, por ejemplo, una liana, es percibida como una ser
piente. Porque estas equivocaciones no tienen mayor alcance, en principio, que la 
equivocación etológica propia del ave depredadora que percibe a la mariposa Ca- 
lligo, con las alas extendidas, como si fuera un buho, sin que por ello la mariposa 
se transforme en ave. Otro tanto podría decirse de las eventuales invenciones alu- 
cinatorias, que conforman «leoplasmas», soportes de un valor numinoso, debidos 
a estímulos farmacológicos (hiero-drogas) o de cualquier otro tipo. Estas aluci
naciones, en todo caso, presuponen ya una previa y amplia experiencia con for
mas animales. Y sólo esta experiencia explicaría adecuadamente los contenidos 
zoomórficos de tantos delirios alucínatenos, incluyendo los del delirium tremens 
del alcohólico urbano de nuestros días.

Las causas necesarias para explicar el tránsito hacia la religión secundaria 
hay que situarlas en las transformaciones objetivas a que el desarrollo circular 
(demográfico, por ejemplo) y radial-tecnológico, junto con el propio desarrollo 
religioso primario, han operado en el medio real y, por supuesto, en el cambio 
efectivo que, por otros motivos (entre ellos, sequías, epidemias), el propio medio 
real ha podido experimentar. Por lo que a la religión afecta, los cambios más sig
nificativos podrían ser agrupados en estas dos rúbricas:

1) Una de carácter negativo, a saber, el progresivo agotamiento de la caza, 
determinado, en parte, por el progreso tecnológico y social (flechas, or
ganización cooperativa de los cazadores). Culmina en la llamada «desa
parición de la megafauna del Pleistoceno» y, con ella, de las referencias 
efectivas de los grandes númenes paleolíticos. No obstante, sus esencias 
o arquetipos no han podido desaparecer, una vez que habían sido fijadas 
por una tradición milenaria. (Más bien hablaríamos de una ocultación de 
los númenes, de la transformación de sus arquetipos en misterios, de la 
transición al estado de numen absconditus.)
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2) La segunda rúbrica es positiva y cubre todo el capítulo de la domesticación 
de los animales. El significado del neolítico para el curso del desarrollo de la 
religiosidad no lo pondremos, por tanto, como es habitual, meramente en el 
cambio de atención hacia los «misterios de la vegetación» que imprime la 
revolución agrícola (porque este cambio de atención es sólo un concepto psi
cológico asociado con las teorías radiales de la religión), sino, formalmente, 
en el control de los animales y, en particular, en el control técnico de su re
producción. Pues este control ha de llegar a constituir un cambio efectivo en 
las relaciones angulares de dependencia que los hombres tienen respecto de 
los animales durante el período de la religiosidad primaria. Un cambio cuyo 
significado en la percepción de la numinosidad animal, tal como ha sido ex
puesta, será innegable. En cualquier caso, constituiría una grave equivoca
ción el pensar que este control técnico sobre los animales domesticados equi
vale a un conocimiento más profundo de su naturaleza. También podría 
decirse lo contrario, que el control técnico de los animales (por otra parte, lle
vado a efecto al margen de cualquier conocimiento científico de índole ge
nética) encubre su significado biológico, reduciéndolo o constriñéndolo a sus 
aspectos pragmáticos más groseros. El carnicero que percibe una vaca según 
las líneas por donde va a ser cortada en tajadas no la conoce mejor que el 
hindú que tiene prohibido tocarla; a lo sumo, la conoce de otro modo.

En todo caso, han de encerrar un especial significado para el análisis del de
sarrollo de la religión secundaria los esquemas utilizados para dar cuenta de la «tran
sición al neolítico», sus causas (según algunos, preferentemente radiales, por ejem
plo acontecimientos geológicos tales como la subida del nivel de las aguas o acaso 
invenciones tecnológicas extendidas por difusión; según otros preferentemente an
gulares, la extinción de la caza; según unos terceros, predominantemente circula
res, la presión demográfica, creciente de modo constante), sus cauces (es muy di
ferente utilizar la tesis circular al modo de Cohén, como mera «crisis alimentaria de 
la prehistoria», a utilizar dialécticamente esta tesis introduciendo la idea de que la 
presión demográfica creciente no actúa inmediatamente sobre el medio —casi nunca 
agotado hasta el límite de sus virtualidades—, sino mediatamente a través de la pre
sión de unos grupos humanos sobre otros, presión que sugiere procesos regulares 
de conflictos entre los númenes primarios respectivos y sólo eventualmente sincre
tismos jerarquizados) y sus ritmos. La transición probablemente se produce de modo 
gradual y probablemente ubicuo, lo que ajusta muy bien con las condiciones más 
adecuadas para explicar la complejidad de los desarrollos de la religión mitológica, 
cuya artificiosidad y variedad no podría haberse dado ex abrupto ni siquiera en cor
tos lapsos de tiempo, ni haber alcanzado la relativa homogeneidad de «escala», que 
no se explica bien siempre por vía difusionista. Se advierte ello más claramente si 
se tienen en cuenta los procesos de desarrollo, que tuvieron que darse, de las cere
monias propias de la religiosidad primaria, por entretejimiento con otras ceremo
nias (mágicas, políticas, tecnológicas) de alto funcionalismo circular (extrarreli- 
gioso), pues sólo así se explica que el núcleo religioso primario, sin perderse, al irse
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concatenando e interfiriendo con otros procesos, se diluya paulatinamente (cuanto 
a sus efectos originarios) en el tejido ceremonial y dogmático conjunto, al cual, sin 
embargo, puede de vez en cuando comunicar una coloración peculiar que servirá 
de base para que esos tejidos sigan pareciendo muchas veces formaciones específi
cas de la esfera religiosa, aunque no lo sean propiamente.

En líneas generales diremos que la transición hacia las formas de la religio
sidad secundaria no puede entenderse como un proceso de desaparición de los 
númenes, sino como el proceso de su transformación o anamorfosis. Una trans
formación esencial y específica, en virtud de la cual, las figuras animales numi
nosas se mantienen gracias a que se produce un cambio específico de sus refe
rencias, una «metábasis a otro género» diferente. Un género que podríamos intentar 
definir con precisión: un género de referencias que ya no serán identificables con 
los animales empíricos (que han desaparecido o han sido controlados), sino enti
dades que ya no son animales, aunque tengan alguna conexión imaginaria con 
ellos y conserven constantemente las huellas de su origen. Si llamamos, por an
tonomasia, dioses f&EÍot, nefer) a estos nuevos númenes, podríamos definir la 
religión secundaria, en primera aproximación, como la religión de los dioses.

Ante todo, la religión de los dioses-dema, en el sentido de A.E. Jensen. Pues las 
divinidades denta (del nombre que los marind-anim de Nueva Guinea dan a los seres 
numinosos «que viven en el tiempo originario») son propias de ciertos pueblos pri
mitivos agricultores, extendidos hoy por las regiones tropicales, pueblos dedicados al 
cultivo de tubérculos. Lo significativo para nosotros es precisamente el carácter, con
siderado esencial, de estos dioses-dema, cuando lo tomamos en su lado negativo, a 
saber: el no vivir en el tiempo presente. Pues entonces siempre podremos explicar la 
inclusión de los dioses-dema en el tiempo originario como el resultado de un despla
zamiento, a partir de una situación de inclusión en un tiempo presente. Una situación 
de trato directo con animales numinosos característicos de la religión primaria. Los 
dioses-dema vivirían sólo en el tiempo originario, no como consecuencia de un pro
ceso degenerativo (en el sentido de Lang o de Schmidt) que habría mutilado unaprn íe 
del todo (la realidad actual, pero también la originaria, del Dios del cielo), sino como 
efecto de la adquisición de una situación nueva (la vida en el tiempo originario) sus- 
titutiva de la situación primaria, aunque conservando rasgos característicos suyos. Por 
ejemplo, los dioses-dema no son demiurgos o fabricantes —como tampoco lo eran 
los animales-númenes primarios— y si fueron creadores lo fueron principalmente me
diante la muerte que los demas dan a otras deidades dema (hoy no lo son y a ellas no 
se les dirige ninguna oración). En cualquier caso, los dioses dema no se confunden 
tampoco con los espíritus de los antepasados (en el sentido del animismo de Tylor o 
del manismo de Spencer), con los cuales, sin duda, han debido confluir en el curso de 
su desarrollo mítico. Sobre todo, los dioses dema, aunque tienen, con frecuencia, fi
gura humana, con no menos frecuencia tienen también figura animal. Por ejemplo, 
entre los wemale, los dema se habrían arrastrado en forma de serpientes por la tierra, 
creando de este modo los ríos o las rocas de formas extrañas232.

(232) Ad.E. Jensen, Mito y culto entre pueblos primitivos, págs. 107, 110, 141.
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Ahora bien: la metáhasis de los númenes nucleares en dioses, entendida a 
partir del cambio de referencias, si ha sido determinada por un cambio objetivo 
de las categorías radiales y circulares, también tendrá que seguir las direcciones 
que estos cambios objetivos le imponen. Al menos, sólo en la medida en que po
damos hacer entrar en juego estas direcciones podemos decir también que esta
mos construyendo antropológicamente (filosóficamente) el nuevo período de la 
religiosidad, que no estamos simplemente introduciéndolo ad hoc para ajustarnos 
a la novedad empírica de los datos.

Los cambios circulares más significativos al efecto son los cambios asocia
dos a la nueva posición de los hombres en el eje angular, porque ahora los hom
bres aparecen como dominadores de los animales. Los cambios radiales son los 
cambios en el mapa del mundo asociados a la agricultura, en la ampliación del 
mapa mundi operada por Ja inclusión en el inicial de nuevos fenómenos astronó
micos, meteorológicos, con las redistribuciones consiguientes. No puede olvidarse 
que la tarea de construir mapas del mundo, es decir, las tareas cosmológicas y sus 
mitos correspondientes, son anteriores al período de la religión secundaria. Sólo 
que en ese período previo, los mapas del mundo no tienen por qué soportar sig
nificados religiosos. En el primer período, los númenes animales se mantienen en 
habitáculos o recintos dados dentro del mundo.

Y ocurre que los cambios de dirección señalados en los ejes antropológicos 
son profundamente significativos en lo que respecta a lo que venimos llamando 
metáhasis de los númenes. En efecto:

a) Los cambios operados en los ejes circular y angular permiten entender la me
táhasis como orientada hacia una inversión de las referencias animales y humanas. 
Una inversión que, en términos estilísticos, podría ponerse en el género de esas me
tonimias en las cuales un significado se transfiere desde un objeto dado a otro que 
mantiene con él una relación de oposición. Al invertirse la relación de dependencia 
que los hombres mantenían respecto de los animales numinosas, y al pasar los hom
bres a la posición de «señores» del control (al menos, en el plano tecnológico de la re
producción) de los animales, será la figura humana aquella a la que habrá de aplicarse 
la numinosidad. De este modo, la metáhasis por inversión nos llevaría ya a los dioses 
antropomorfos (confluyendo estos resultados con las tendencias insinuadas en la re
ligión primaria en virtud de las cuales los hombres de otros grupos o razas son perci
bidos como animales). Y, por contra, a los hombres degradados se les considerará 
como animales, como esclavos o «bestias parlantes». No deja de tener interés que esta 
conexión de esencias (dentro del sistema de relaciones que presuponemos) pueda ma
nifestarse en la forma de una correlación entre la institución de la esclavitud (que com
porta la reducción fenoménica de grandes conjuntos de individuos humanos al eje an
gular) y las religiones secundarias. Por tanto, la reducción de los hombres a la condición 
de animales no implicaría, en la fase primaria, una degradación.

El mecanismo que designamos como inversión, la metáhasis por inversión. 
no se limita a ser un mero proceso de cambio semántico, en el que la nueva acep
ción sustituye sin más a la antigua. En este caso no cabría mantener el alcance mi-
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clear que hemos atribuido a la numinosidad animal. En la metábasis por inversión, 
propia de la religión secundaria, las nuevas referencias adquieren su aura numi- 
nosa mediante la influencia explícita de las referencias primarias. Y ello de varios 
modos. Por ejemplo, el neolítico mediterráneo suele entenderse como el ámbito 
en el que aparece la figura de una diosa madre que simboliza la tierra, fecunda en 
partos vegetales —en partos que implican la colaboración de un principio mascu
lino fecundante. Pero no puede olvidarse (y esto se ve claramente en las religiones 
de la antigua Anatolia, cuya arqueología nos viene ofreciendo las más viejas reli
giones del Neolítico) que es atributo esencial de esa diosa madre su carácter de 
«señora de los animales». Un atributo que se ha mantenido constante durante mi
lenios, a partir de las primeras representaciones de Chatal Hüyuk (como «diosa de 
los leopardos») y continuando por la diosa hitita Hepat, o por la diosa madre (sen
tada, desnuda, armada y sosteniendo en sus manos unos animales) del sello de 
Shaushshatar, de Mitani, hasta llegar a la nórvia hqpáv de la época clásica, a 
Artemisa (Ufada, xxi 470-71), a la diosa Cibeles, a la Hécate, «señora de los pe
rros», de los perros «que devoran las almas» KvvaQ, del escrito má
gico bizantino, Testamento de Salomón); incluso a la Virgen María aplastando al 
dragón. Y que el principio fecundante va asociado, en el Mediterráneo, al toro, ya 
en el nivel VI de Chatal Hüyuk (hacia el 8000 a.C.). Por lo demás, ejemplos de esta 
inversión antitética pueden tomarse de todas las religiones de la fase secundaria: 
en la India citaríamos a Pasan, el dios de los rebaños, pastor celeste; o a Rttdra (el 
«aullador»), el feroz cazador, cuyos hijos, los Rndriya, son a veces identificados 
con los Maruti, otras veces asociados a hidra (porque a Hanuman y a su ejército 
de demonios al servicio de hidra se les llama marutis [su raíz es la misma que el 
Marte romano] en la India occidental). En general, como observa Ferdinand Orth233, 
todos los héroes son cazadores y los cazadores son héroes.

(233) En el artículo «Jagd» de la Realencyclopiidie de Pauly-Wissowa, ix, 558-604. Vid. K. Kcnny, 
«Dio cacciatorc», Dioniso, 15 (1952), págs. 131-142.

(234) Henri Frankfort, Reyes y dioses. Estudio de la religión del Oriente próximo en la Antigüe- 
dad en tanto que integración de la sociedad y la naturaleza, Alianza, Madrid 1981, pág. 69.

O bien —lo que todavía es un método de inversión más claro— los dioses 
antropomorfos recibirán su aura numinosa mediante el procedimiento de ser en
gastados en un marco explícitamente zoomorfo. Los faraones egipcios —se dice— 
son dioses, y lo son originariamente (a diferencia de los dioses mesopotámicos, 
si aceptamos el criterio de H. Frankfort234). Y así, mientras la consagración de los 
reyes egipcios es una epifanía (el dios desciende al hombre) la consagración de 
los reyes mesopotámicos será una apoteosis. Hcnri Frankfort subraya, al efecto, 
el hecho notable de que, en Egipto, el faraón se representa a mayor tamaño y dis
tancia (respecto de sus súbditos) que en Mesopotamia; y no necesita proclamarse 
Dios, porque lo es ya. ¿Y por qué lo es? Nuestra respuesta será la siguiente: por
que aparece embutido en un marco zoomórfico, que le confiere justamente su aura 
numinosa (mientras que, en Mesopotamia, los reyes alcanzan su apoteosis por el 
contagio de otro dios previamente dado). ¿Cómo explicar, en otro caso, la extraña 
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iconografía de los faraones-dioses, la que nos muestra a Tutmosis iv (en su carro 
de guerra, el del Museo del Cairo) enmarcado como león alado del dios guerrero 
Mont (con cabeza de halcón) o bien a Amenemhet m en esfinge? Y, en cualquier 
caso, también constituye uno de los atributos del faraón-dios su función de «do- 
meñador de los animales», como nos lo muestran los remates del pilón del tem
plo de Philae, en los que el faraón aparece como vencedor de los animales malé
ficos (el hipopótamo, la tortuga —que es capaz, al emerger del Nilo, de volcar la 
barca solar—, el cocodrilo). Aquí, además, no sólo el faraón recibe su aura nu- 
minosa absorbiéndola del enemigo a quien reduce, sino que la inversión tiene la 
virtud de cambiar la cualidad maléfica de los númenes animales vencidos en la 
cualidad benéfica del numen antropomorfo, del faraón divino.

b) En cuanto a los cambios operados en los ejes circular y radial (por ejem
plo, los cambios en los mapas cosmogónicos o meteorológicos): se comprende 
que orientaran la metáhasis o cambio de referencia en el sentido de una expan
sión o transferencia hacia nuevas referencias (meteorológicas o astrales) asigna
bles a los númenes. Y tampoco se trata de que «la atención creciente por los fe
nómenos cósmicos» haya sido, por sí misma, la causa de su divinización, como 
sostienen las concepciones pambabilonistas de la religión. Desde nuestras pre
misas, no son los fenómenos cósmicos o meteorológicos aquellos que han dado 
principio a la religión, o a la vivencia religiosa. Estos fenómenos se organizan (se 
«procesan») a partir de estructuras cognitivas independientes, pero tales que, al 
confluir con las corrientes procedentes de los ejes angulares y circulares, permi
ten la metáhasis por expansión de los númenes animales que, como ocurría en la 
inversión, podrán mantener sus figuras originarias (en la medida en que sean com
patibles con los cambios de referencia). Las figuras de los númenes primarios se
rán, podría decirse, utilizadas como modelos para reorganizar los nuevos fenó
menos, del mismo modo que también se utilizarán modelos tomados de lugares 
no zoológicos. Pero, así como estos segundos modelos alcanzarán un significado 
puramente cosmogónico o precientífico, es decir, no religioso (pongamos por caso, 
el modelo de la rueda del carro, para configurar las diferentes posiciones de un 
planeta), en cambio cuando los modelos se tomen de las propias figuras numino
sas primarias, la metáhasis por expansión conferirá un significado religioso a las 
nuevas construcciones. La bóveda celeste se poblará de animales numinosos, como 
bóveda zodiacal, como si en ella se hubiesen proyectado las figuras que, en el pri
mer período,, poblaban las bóvedas de las cavernas. (La constelación Aries es la 
cabra, proyectada por pueblos pastores que ven acaso en ella la renovación de la 
primavera, los nacimientos de rebaños, &c.; la constelación Piscis es acaso pro
pia de los pescadores del Eúfrates y del Tigris que vieron la relación de la cons
telación y la época de la freza en los ríos.) Los mecanismos perceptuales-intelec- 
tuales (cognitivos) que conducen a la organización de los fenómenos meteorológicos 
o astronómicos a partir de modelos zoomórficos son, no solamente obvios en su 
naturaleza, sino muy probables en su realización, dada la abundancia de estribos 
sobre los que pueden apoyarse los procesos alegóricos. Una nube, según su forma. 
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y asociada al trueno, puede percibirse como un toro gigantesco que muge. A su 
vez, ello inducirá todo un entorno argumental. El arco iris se percibirá como el 
arco de un dios-cazador, cuyas flechas son los rayos.

Ahora bien, lo que nos importa aquí no es tanto insistir en el análisis de es
tos mecanismos psicológicos, cuanto reconocerlos como formas que permiten ex
plicar la permanencia de los esquemas zoomórficos en una época en la cual los 
animales ya han sido dominados en la superficie de la Tierra. Porque es así como 
los númenes esenciales animales habrán logrado mantener su poder perdido, a sa
ber, mudando sus referencias empíricas (terrestres) por las nuevas y gigantescas 
referencias (celestes).

El «panteón maya», en el estado en el que lo conocieron los españoles en la 
época de la conquista y aun posteriormente, mezclado con elementos cristianos 
(a los veinte años del descubrimiento las velas del ritual cristiano eran ya utiliza
das en cultos mayas), constituye un riquísimo material que podría ser analizado 
minuciosamente desde las categorías de la religiosidad secundaria. J. Eric Thomp- 
son, uno de los mejores conocedores de la religión maya, dice así en su obra de 
síntesis Historia y religión de los mayas (Editorial Siglo xxi, pág. 247 y ss.): «Po
cos son los dioses que tienen forma humana y la mayoría son una mezcla de ras
gos humanos y animales. Por ejemplo, los dioses de la lluvia y las divinidades de 
la tierra revelan detalles que en gran parte se derivan de las representaciones de 
serpientes y cocodrilos, fantásticamente elaboradas y a menudo fundidas con ele
mentos tomados de otros miembros del reino animal. El dios Chiccha del número 
nueve, por ejemplo, tiene rasgos de serpiente (señales en las sienes) y jaguar (bi
gotes y pelos en la barbilla). Pero los dioses derivados de animales pueden apa
recer en forma puramente humana, como el aspecto creador de Itzan Na, por ejem
plo.» Thompson se refiere a los informes sobre el carácter incorpóreo de Hunab 
Ku («el más grande de los dioses de Yucatán» como decía, en 1590, el Diccio
nario de Matul, compuesto por un español de Ciudad Real), identificado con It- 
zan Na; pero es muy probable que tal incorporeidad sea una interpretación teoló
gica («terciaria») de los frailes cristianos y que sus informantes lo que quisieron 
haber dicho fue que Hunab Ku no tenía cuerpo (humano). En cualquier caso, ya 
el propio Thompson, en 1939, había identificado a Itzan Na «con los monstruos 
celestiales tan comunes en el arte maya, que son parcialmente cocodrilo, lagarto 
o serpiente y hasta pueden tener rasgos de venado». Tras el descubrimiento del 
Diccionario de Viena, en donde itzan se traduce por iguana, Thompson puede de
cir que su identificación ha quedado muy consolidada. Los Itzen Na son cuatro 
(el Ritual de los Bacabs —los Bacabs se relacionan con las zarigüeyas— pone al 
Itzan Na rojo al Este, el blanco al Norte, el negro al Oeste y el amarillo al Sur; en 
el canto 38 se invoca a Itzan Kan también según cuatro formas (Kan parece que 
significa en Cakchiquel, la iguana ovípara) pero en todo caso, la dirección es de
trás del cielo, confirmación de la índole celestial de Itzan Na. Monstruos celes
tiales que con frecuencia llevaban símbolos planetarios en el cuerpo «lo que prueba 
que el monstruo habitaba en el cielo y lo representaba» (op.cit., pág. 263). wEl 
mismo Thompson advierte cómo tras aparentes formas antropomorfas actúan mo



270 Gustavo Bueno

tivos zoomorfos de intención religiosa: así los zayamuincab, entre los yucatecas 
—según informes recogidos en 1904 y en 1934—, unos enanos [como nibelun- 
gos] jorobados míticos, figuraban como constructores de grandes caminos y edi
ficadores, mientras el mundo estaba en tinieblas, antes de crearse el Sol; pero 
Thompson lo relaciona, a través de la voz zay (hormiga roja) con hombres-hor
miga {op.cit., pág. 409).

Los ejemplos pueden multiplicarse. El jaguar {Leo onca) o tigre americano, 
vive en toda América española, de Méjico a Patagonia. De aspecto fiero, de ronco 
y profundo gruñido, carnívoro, no suele atacar al hombre. Sin embargo «el hom
bre siempre se ha sentido atraído por los felinos: su movimiento es silencioso, su 
aspecto es fiero y a la vez enigmático... En América el jaguar ha aparecido unido 
a la vida religiosa, y ha sido representado en multitud de formas desde los co
mienzos de la civilización»235. Entre los olmecas de Méjico el jaguar era el dios 
del corazón del mundo. Con su figura se construyen altares formados por un ja
guar encogido de cuyas fauces sale un hombre que a su vez tiene rasgos felinos. 
Entre los aztecas el jaguar es dios del Cielo del Norte, y símbolo de las dos gran
des órdenes militares; los miembros de la orden de los guerreros de noche iban al 
combate vestidos con una piel de jaguar y dispuestos a comportarse con su agili
dad y fiereza. Entre los mayas el jaguar se representa ya desde el periodo forma- 
tivo. Es dios del centro y superficie de la tierra, y los guerreros mayas lo tornaron 
como símbolo. También en el Perú el jaguar y el puma desempeñan funciones pa
recidas desde los tiempos de la cultura chavín.^t

(235) «-vid. Gran Enciclopedia de España y América, dirigida por Alfredo Jiménez Nuñez, Ls- 
pasa-Calpe, Madrid 1983, tomo I, pág. 72,'í.i

En todo caso, no es la religión la única fuente impulsora de la Astronomía. 
Globalmente cabrá decir que es más bien la Astronomía aquella disciplina que, 
con su desarrollo, contribuirá decisivamente a salvar a las religiones primarias, 
transformándolas en sus versiones secundarias. Al propio tiempo, la «Astrono
mía» ofrecerá un plano inclinado por el cual las propias figuras animales podrán 
deslizarse hasta desaparecer del horizonte (aunque reapareciendo acaso como ani
males extraterrestres de figuras inauditas, la figura de aquellos demonios que son 
espiados por radiotelescopios como el de GoldStone, California, o la de aquellos 
a los cuales iba dirigida la placa de aluminio grabada del Pioneer X, en 1972).

No es según esto la religión, internamente, la que determina que los fenó
menos celestes aparezcan divinizados en formas zoomórficas, sino que son las 
nuevas configuraciones cosmogónicas las que ofrecen a los viejos númenes la po
sibilidad de seguir manteniendo su prestigio, de prestar, remozados, nuevos ser
vicios en la organización de los mapas del mundo, coloreando /luminosamente un 
firmamento que, de otra suerte, sería inexpresivo. Así, los egipcios aplicaron el 
modelo fluvial a los efectos de organizar los fenómenos celestes, representándose 
al cielo como un río sin límites sobre el que navegase el Sol, la Luna y las estre
llas —como si del Nilo se tratara— (Dcrchain). Esta organización del cielo, me
diante el modelo fluvial, no tiene, de por sí, nada que ver con la religión, ni si
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quiera con la religión secundaria; tiene que ver con la historia de la Astronomía. 
£1 significado religioso del modelo fluvial sera alcanzado cuando confluya con 
Otro modelo que, sin dejar de ser astronómico, es también un modelo numinoso, 

saber, aquel mediante el cual la Tierra resulta estar situada bajo una Vaca gi
gantesca, Hathor, cuya piel está salpicada de estrellas y cuyos pies se apoyan en 
los cuatro puntos cardinales, mientras que otras estrellas cuelgan de su vientre (¿la 
Vía Lúctea'l). El modelo fluvial se combinará con el modelo zoomórfico, dando 
como resultado una figura del cielo que se aproxima al aspecto de una vaca, en 
cuyo vientre se mueven los barcos que transportan los astros. La coloración reli
giosa de los cielos manará precisamente de las figuras zoomórficas y, combina
das con éstas, de las antropomórficas. Así, es debido a que la serpiente cósmica 
Apopliis rodea al universo, intentando devorarlo, por lo que se ejecutan diaria
mente rituales religiosos apotropáicos (acaso con mezcla de magia) destinados a 
detener su acción devoradora de lo creado, al menos a suavizarla, ya que no es 
posible suprimirla.

En cualquier caso, los caminos a través de los cuales las metáhasis por ex
pansión han podido tener lugar no son nada misteriosos. Aunque sólo podamos 
precisarlos por vía especulativa, tienen mucho que ver con los procedimientos de 
la metáfora o de la analogía. La figura del creciente de la Luna puede ser perci
bida como figura formada por dos cuernos de un toro y, a partir de esta semejanza, 
se reconstruirá el toro numinoso, en la metáhasis del dios Osiris representado 
como un toro de cuernos puntiagudos. Acaso esta metáhasis se reforzará con la 
semejanza acústica mugido-trueno y, a su vez, ésta con la semejanza óptica entre 
el cuerno retorcido y el rayo: «...Tampoco habrá que olvidar [dice un historiador 
de las religiones236] que Hadad en su tauromorfismo lleva implícito el signo del 
rayo que adquiere forma de cuernos rituales y que el dios egipcio Min, prototipo 
de Ammon, calificado de ‘toro de su madre’ y ‘gran toro’ [El toro solar que, en el 
neolítico, se hará paredro de la madre Tierra, un toro que es a la vez marido e hijo 
de la Tierra, un toro que vive en un fantástico hipogeo en el que, de vez en cuando, 

(236) José Manuel Gómez Tabancra, «Monte Bego y el culto al toro», en Cuadernos de Prehisto
ria y Arqueología, Castellón, n" 5, 1978. «“La presencia más notable de la figura del «toro numinoso» 
nos la ofrece el culto mistérico de Mithra en época contemporánea del cristianismo (el emperador Có
modo se inició en sus misterios) del cual fue competidor (Mithra, ante Zcus-Ormud, ocupa el papel de 
Salvador que asumió Cristo ante Dios-Yahvé). Los cultos mistéricos de Mithra conservan además ele
mentos de religión primaria superabundantes: los santuarios de Mithra, los nútreos son (decía Loisy), 
por definición, cavernas o antros: grutas naturales o cámaras abovedadas que representan el firmamento; 
en estas cuevas graznaron los primeros cuervos, rugieron los primeros leones: Porfirio conoce, en el culto 
a Mithra, águilas y halcones. En las representaciones de Mithra tauróctono aparece a menudo un cuervo- 
mensajero encargado probablemente de transmitir, de parte del Sol, la orden de inmolar al toro (asimi
lado al sol y consumido en comunión por la pequeña comunidad recatada de cada santuario). «Todo nos 
lleva a creer, pues, que se representa esta relación mística entre Mithra, el toro, y los elementos de la 
cena, en el cuadro de Mithra tauróctono. El toro ha dejado de ser la víctima perpetua sobre la que reposa 
el equilibrio del mundo y la salvación de los hombres; no ha dejado de ser y, en cierta medida, será hasta 
el fin, Mithra mismo» (Alfred Loisy, Los misterios paganos y el misterio cristiano (1914-1919), edición 
española, Paidós, Barcelona 1990, pág. 145). Una exposición sistemática de la interpretación religiosa 
de la fiesta de los toros en Alfonso Tresguerres, Los dioses olvidados, Pentalfa, Oviedo 1993.n
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se revuelve provocando terremotos] presenta como uno de sus atributos el rayo y 
su función pluviogenésica aparece clara en el epíteto ‘el que rasga la nube de la 
lluvia’.» El Sol sera el ojo de un animal (o de un superhombre) que nos mira sin 
cesar, Ra, y el trueno podrá ser el mugido de la vaca Hathor. No sabemos por qué 
se ha elegido la serpiente cósmica en la cual el propio demiurgo Atum ha de trans
formarse («Tú vivirás más que los millones de los millones, una duración de mi
llones, pero yo, yo destruiré todo lo que he creado» —le dice Atum a Osiris, en el 
Libro de los muertos— «y yo seré todo lo que quedará junto a Osiris y retomaré 
la forma de serpiente que los hombres no conocen, que los dioses no ven») pero 
no vemos por qué haya que pensar en motivos misteriosos más que en mecanis
mos asociativos del tipo [huevo de serpiente / serpiente] o bien [serpiente / falo / 
huevo / arco iris] &c., sobre los cuales se disparará la metábasis por expansión 
cósmica que puede conducir al mito de la Serpiente que pone el huevo del mundo.

En resolución: sin subestimar los servicios inapreciables que en el orden cos
mológico [radial) han debido prestar estos modelos numinosos, a efectos de la or
ganización y análisis del Firmamento (efectos de los cuales todavía hoy nos be
neficiamos: «Osa mayor», «Escorpión», «Cangrejo»..., al lado, es verdad, de otros 
modelos mecánicos: «Carro», «Libra»...), y, sin entraren los mecanismos por los 
cuales estos modelos han podido alcanzar su prestigio dogmático (sin duda han 
influido de un modo decisivo los mecanismos de su enseñanza), parece que hay 
que afirmar que, en el orden estrictamente religioso, las metábasis (por medio de 
las cuales se habrían producido las transformaciones de la religión primaria en 
religión secundaria) nos introducen en el reino del delirio religioso, el delirio ca
racterístico de ¡a religiosidad mitológica. Como tales, estas metábasis serían el 
principio de una falsedad radical, medida en términos estrictamente religiosos.

Y, con esto, no queremos afirmar que el delirio religioso no esté gobernado 
por determinadas leyes causales o estructurales, muy simples, es decir, nada mis
teriosas (aunque aleatorias en sus formas de composición). Leyes muy simples: 
simetrías, binarismos. Pero nos interesa subrayar que estas leyes causales o es
tructurales no son de naturaleza específicamente religiosa. Aunque aplicadas al 
material religioso, ellas son de naturaleza ideológica, lógica o gramatical, los no
mina numina de Max Müller. (Si Deucalión y Pirra, salvados por Zeus del dilu
vio universal que destruyó al género humano, pudieron ser origen de los nuevos 
hombres poniéndose piedras en las espaldas —las piedras son los «huesos de la 
Tierra»— esto es debido a que piedra en griego, se dice /.áaQ XáoQ y hombre 
o gente se dice kaóQ,ov.)

El enfoque filosófico desde el cual estamos presentando el concepto de reli
giosidad secundaria tiene como consecuencia la desconexión de las eventuales 
legalidades que los científicos de la religión puedan determinar, respecto de toda 
tentación de interpretación «mística» o «profunda», de esas legalidades, como si 
ellas debieran entenderse hermenéuticamente, manando del núcleo escondido de 
la esencia de la religión. Nuestro enfoque filosófico limita, más bien, el alcance 
que de modo eventual pueda otorgárseles a semejantes «leyes estructurales» al 
sugerir sencillamente su naturaleza genérica, aunque esencialmente intersectada
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con el curso de la propia religión. Así, la famosa estructura de las tres funciones 
que Dumézil ha descubierto en el panteón de los dioses indoeuropeos, y cuya im
portancia no tratamos de subestimar, no constituirá tanto el acceso científico al 
núcleo mismo de la religión indoeuropea; ni, mucho menos, uno de los accesos 
privilegiados hacia la esencia específica de la religiosidad, sino precisamente (y 
ya es mucho) el acceso hacia la comprensión del curso que la religiosidad indo
europea experimentó, en su período secundario, en virtud de mecanismos lógicos 
(sociales, gramaticales...). Unos mecanismos que actúan también sobre otros cam
pos no religiosos y que, en todo caso, tampoco son exclusivos.

Asimismo, el carácter delirante que atribuimos a la religiosidad secundaria 
tampoco debe entenderse como si, en virtud de ese carácter, los ritos y aun los mi
tos de la religión secundaria hubieran de ser interpretados como efectos de un de
mente, como movimientos desconectados de la realidad, capaces de poner en pe
ligro la propia vida. Por el contrario, podemos conceder ampliamente al pragmatismo 
transcendental filosófico, y a la metodología funcionalista (más positiva), que, 
incluso en esta fase, las religiones han estado intrínsecamente conectadas (¡no 
siempre adaptadas!) con las necesidades básicas del hombre, tal como se han ido 
presentando históricamente. Podemos comprender por nuestra parte cómo al con
solidarse, dentro de los marcos sociales idóneos, la personalidad individual cor
pórea (los nombres propios y los pronombres de primera persona) surgirá como 
un problema el hecho de la muerte individual y, como una respuesta, la creencia 
en la inmortalidad de las almas. Unas almas que no podrán menos de entrar en so
ciedad con las formas numinosas que flotan en los ciclos o yacen bajo la tierra. 
Unas almas que cobrarán fuerza creciente, coloreándose con tintes religiosos. «La 
existencia de fuertes adhesiones personales y el hecho de la muerte, que es el acon
tecimiento humano que más trastorna y desorganiza los cálculos del hombre, son 
quizás las principales fuentes de la creencia religiosa.» Estas palabras de B. Ma- 
linowski (que no podemos aceptar cuando se refieren a la religión en general) tie
nen, sin embargo, una gran aplicación dentro de las religiones secundarias y ter
ciarias. «Pues la afirmación de que la muerte no es real, de que el hombre tiene 
un alma y de que ésta es inmortal, nace de la profunda necesidad de negar la des
trucción personal, necesidad que no es un instinto psicológico sino que está de
terminada por la cultura.» Y esta determinación (añadimos por nuestra parte) no 
podría dejar de entrar en contacto con el horizonte de la inmortalidad y con los ri
tos de resurrección que, en la religión primaria (suponemos) se venían desarro
llando en torno a los animales numinosos.

El delirio religioso del que venimos hablando es, por tanto, sólo relativo al 
campo específicamente religioso y no significa otra cosa sino que la combinatoria 
inagotable de los elementos mitológicos puede ejercerse autónomamente, es decir, 
en el vacío, respecto de una supuesta legalidad específica religiosa. Cabría decir 
que este «delirio mitopoyético» cierra en falso constantemente, en cuanto a la re
ligiosidad se refiere. Y por ello, consideramos a la religiosidad secundaria como 
religión falsa, como la «religión de los dioses falsos», de Anubis o Huitzilopoch- 
tli. ra“La falsedad que atribuimos a las religiones secundarias no es sólo una «fal-
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sedad transcendental», indeterminada, sino que la mayor parte de las veces puede 
concretarse como «falsedad positiva», determinada, que ningún relativismo cultu
ral puede disimular, una falsedad derivada simultáneamente de la impostura de sa
cerdotes y políticos y de la estupidez infantil de los creyentes; una falsedad en todo 
caso, cuyas causas son perfectamente inteligibles en líneas generales. Un ejemplo 
entre los miles, el de los iconos religiosos llamados [en perspectiva emic] aquei- 
ropoiéticos (=no fabricados por manos humanas). Se comprende que la afinidad 
operatoria entre el fabricante de símbolos y el contenido personal representado en 
ellos creará situaciones en las cuales, con una gran probabilidad, las propias figu
ras simbólicas («significantes») sean interpretadas como obra o efecto de los nú
menes («significados»): las «palabras de Yahvé» escuchadas por Moisés son ya un 
símbolo aqueiropoiético (si extendemos el concepto de «operaciones quirúrgicas» 
a las operaciones en las que intervienen músculos estriados, en las que se incluyen 
las operaciones fonéticas). El símbolo aqueiropoiético más estricto es el mandy- 
Hon o servilleta con la santa faz, que llevó el emperador Heraclio en su expedición 
contra los persas del 622. Y también es un icono aqueiropoiético la figura de Coatlalo- 
pech (en náhuatl, «la que ahuyenta la serpiente») —la Virgen de Guadalupe— que 
el indio Juan Diego recibiera el 9 de diciembre de 1531 en el Cerro de Tepeyac (a 
este extremo aqueiropoiético no llegaron, al parecer, ni el vaquero Gil Cordero, en 
1326, en Guadalupe, ni los devotos extremeños posteriores).■©> Si la religión se
cundaria recibe alguna determinación verdadera, que mantenga su contacto con la 
realidad, esta determinación no procederá de fuentes religiosas (angulares) sino, 
en nuestros términos, radiales o circulares. Esto no excluye, en modo alguno, la 
posibilidad de reconocimiento de una cierta legalidad inmanente a la mitología, es 
decir, del desarrollo (racional, lógico —en cuanto comporta comparación, coordi
nación, resolución de contradicciones entre mitos diferentes) de los mitos; una le
galidad inmanente que, de un modo u otro, es siempre un postulado de la ciencia 
mitológica. Porque la Mitología, así entendida —como desarrollo lógico (según 
el logos) de los mitos— tiene la misma forma gnoseológica que la Teología, aun 
cuando los mitos no tengan siempre naturaleza religiosa. Y no tienen por qué te
nerla, incluso si los mitos se refieren a animales. Las fábulas de Esopo siguen siendo 
razonamientos (logoi) —según dice Platón, Fedon, 60c)—, es decir, no se refieren 
a los animales como a númenes, sino como soportes de alegorías morales (apro
vechándose de su comunidad con los hombres y de un fondo prehistórico indeter
minado). Pero, sin perjuicio de su falsedad, siempre cabe admitir la persistencia, a 
través de los siglos, de un determinado conjunto finito de mitologuemas (en el Na
cimiento de Venus de Botticelli —dice K. Kerényi — hay tanta mitología viva 
cuanta pueda haberla en el himno homérico a Afrodita), así como la de sus com
binaciones más probables. Y cabe reconocer una cierta autonomía al curso histó
rico del desarrollo de estos mitologuemas (la postulada desde Bultmann, K.O. Mü- 
11er, Wilamowitz o Nilsson). La misma masa de mitologuemas históricamente 
desarrollados en las tradiciones culturales documcntables, constituye no sólo un 
campo gnoseológico abierto a la investigación histórico-filológica y arqueológica, 
sino también un horizonte desde el cual se nos revela, si no la verdad ontológica
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de los relatos míticos, sí su verdad fenomenológica (en el sentido de la Fenonr- 
nología del espíritu).

Podemos reconocer también ampliamente (y por motivos distintos de los qte 
se contemplan en la concepción pragmático-transcendental) el significado pra¡- 
mático, funcional (verdadero) de muchos rituales propios de las religiones del di
lirio. Porque la fuente de estos ritos habrá que ponerla no sólo en la mitología dr 
lirante, cuanto en una sabiduría religiosa, tecnológica o prudencial que, sin embarg», 
ha de estar incluida en los mapas mitológicos, de los cuales recibirá además la pe 
sibilidad de una formulación precisa. Así, los rituales que los «especialistas rel- 
giosos» del antiguo Egipto practicaban en el momento de la fundación de un ten- 
plo, tendrían como base la sabiduría genérica del arte de los arquitectos o de les 
albañiles (abrir una zanja, tender un cordel...). Las «ceremonias lúgubres» de les 
sacerdotes egipcios en el otoño, que comenzaban recubriendo una vaca dorad;. 
Isis, con un paño negro, exponiéndola durante cuatro días consecutivos (en 16 
cuales se lloraba su muerte, la muerte de los árboles, de las cosechas) y culmina 
ban a los diecinueve días, cuando se levantaba el clamor del pueblo por la resu
rrección de Osiris (después que los sacerdotes han vertido agua dulce en una ca 
jita de oro), pueden acaso entenderse como el revestimiento ritual de una evidencit 
práctica de la sindéresis (ni siquiera como un ritual mágico). Una evidencia prác
tica que aconseja a los campesinos a permanecer en sus tierras, a pesar de su apa 
rente agotamiento, ante la esperanza de su resurrección anual. (Una prólepsis qut 
sólo podía parecer razonable desde la anamnesis de la repetición del ciclo, puest» 
que si se juzgase sólo por las apariencias cotidianas, lo razonable sería emigrar237.!

(237) Plutarco, De Iside, 39.

Y, por los mismos motivos, los determinantes radiales o circulares (tecnoló 
gicos, prudenciales) pueden conferir racionalidad pragmática, o funcionalidad, a lo 
rituales (no ya sólo a los mitos) del período secundario (hasta el punto de que lo: 
delirios míticos puedan llegar a resultar casi lógicos, y aun normales, prosaicos).

De todos modos, lo esencial es no interpretar como «fenómenos internos religio 
sos» los procesos de construcción mitológica (dogmática, o metafísica, incluso teoló 
gica), aunque estas construcciones se amalgamen inextricablemente con la religión es
tricta a través de la estructura social-funcional. Cabría ofrecer un criterio objetivo de 
esta distinción entre resultados de una metafísica (teológica, cosmológica, delirante c 
no) —cuyas fuentes son diversas: lógicas, mitopoyéticas— y los resultados de la reli
gión estricta, a saber, el culto, el ritual. La metafísica pura no incluye un ritual, incluso 
lo excluye, lo neutraliza, como se ve muy bien, dentro de nuestra cultura, por el Dios 
de Aristóteles, o los dioses epicúreos (a quienes carecía de sentido incluso dirigir ple
garias). Y aquí encontraría su razón de ser algo que Pritchard observó entre los nuer 
—y que, generalizándolo, podríamos llamar la «ley de Pritchard»—: que, cuanto más 
se baja en la escala del espíritu, más ostensibles se nos muestran los rasgos cultuales 
[diremos nosotros: estrictamente religiosos], Al dios supremo los nuer le ofrecen ora
ciones sencillas; a los espíritus del aire, les cantan himnos; y los rituales más regulares 
y complejos se reservan para los tótem y los fetiches (vid. nota 60).
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En cualquier caso, los determinantes radiales y circulares de los mitos pue
den también clausurarlos indefinidamente en su estado mítico cuando subsista el 
sistema económico y social a que están adaptados. Pues la religiosidad delirante 
no es capaz de sacar siempre de sí misma el principio de su transformación en otra 
forma más alta de religiosidad. Este principio sólo puede proceder, a su vez, de 
los mismos determinantes radiales o circulares, en el supuesto de que en ellos se 
produzcan transformaciones capaces de romper el delirio secundario, de sallar por 
encima de la prosa de los rituales (del culto a los númenes protectores del ganado, 
o de los cultivos o bosques, como Pomona, Silvanus, o Epona, la diosa protectora 
del ganado equino en la España romana), desviándolos, frenándolos y encauzán
dolos hacia un nuevo curso. Pero si las condiciones radiales (ecológicas, tecno
lógicas) o circulares (demográficas, políticas, es decir, económicas) que dieron 
lugar al período secundario se mantienen en equilibrio, entonces la religión se
cundaria persistirá intemporalmente, desarrollando la inagotable combinatoria, 
tan estúpida como poética, que caracteriza a la barbarie. Tal es el campo de la 
Mitología que pisan las investigaciones de Lévi-Strauss. No es (diríamos) pro
piamente una fase de la humanidad, que internamente conduzca a otra diferente 
(más elevada o más deprimida), ni tampoco es una situación fósil. Es una forma 
de vida cristalizada, en equilibrio funcional (el de las tribus amazónicas, los rnun- 
duritcú, cashinara, hidatsa...), cuyo interés es de primer orden como referencia 
antropológica. Porque aquí vemos, primero, hasta qué punto cabe hablar de una 
«comunidad de hombres y animales» que ni siquiera aparecen ya como númenes 
(aun cuando siempre conserven un algo extraño, portentoso) y, segundo, cómo 
los estímulos para su transformación no podrán encontrarse en el interior de su 
propio mundo mitológico-religioso. El mundo de la comunidad de los hombres y 
los animales tan precisa y sutilmente representada y analizada por un mito «pa
ranoico», M389 de Lo crudo y lo cocido, sobre el origen de los sapos, deja atrás 
cualquier audacia evolucionista. Un hombre mundurucú, cuyo abrazo rehuyen to
das las mujeres porque su esperma les quema la vagina, se consuela masturbán- 
dose debajo de una calabaza; cuanta vez vierte el producto de sus eyaculaciones, 
la vuelve a tapar y la esconde con cuidado. Pero su hermana la encuentra y la abre: 
escapan sapos de toda especie, engendrados por el esperma. La hermana se trans
forma también en sapo de la especie Bumthy’a y cuando el hombre halla vacía la 
calabaza, se vuelve también un sapo men. Mito que, para Lévi-Strauss, es mera 
expresión de ciertas estructuras simples, triviales, tales como la oposición [mujer 
alejada (rana) / mujer próxima (hermana)], inversión que correspondería a otra fi
siológica, [alimento/cópula].

6. La transición de la religiosidad secundaria a la terciaria no creemos que pueda 
ser explicada, por tanto, a partir de las estructuras «intemporales» de la religión mito
lógica. Nos parece preciso acudir al conflicto con otras corrientes procedentes de fuen
tes no religiosas (circulares o radiales) que, a su vez, sin duda, habrán recibido in
fluencia del propio eje angular. Pero no por ello tenemos que pensar que la religiosidad 
terciaria proceda «de lo alto». Hay, sí, fuentes nuevas, pero estas no son los manan- 

1
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líales de la nueva religiosidad, sino los determinantes de una reorganización de la 
religión mitológica. Esta, con el arrastre de fondo de la religiosidad primaria, es, por 
tanto, el verdadero origen de donde brotan las religiones terciarias.

Entenderemos la reorganización que estas nuevas fuentes, en principio extra- 
rreligiosas, promueven en el campo de la religión secundaria, fundamentalmente, 
como una rectificación o un freno al delirio mediante el cual hemos caracterizado 
a las religiones secundarias. En este sentido, la religiosidad terciaria podría en
tenderse como destrucción o trituración de la religiosidad secundaria, de la su
perstición. Ya no se verán animales respirando en el cielo estrellado, pues lo vi
viente divino se percibirá, a lo sumo, detrás de ese cielo, de «esos lucientes jeroglíficos 
trazados por la mano de Dios, siempre indescifrables, que ruedan en torno a nues
tra pobre tierra», como decía Unamuno. Y, por ello, las religiones terciarias, o la 
fase terciaria de las religiones, podrían ser consideradas filosóficamente como im
pulsadas por un principio de verdad racional, de sobriedad y claridad. Se abre ca
mino este principio mediante la sistematización, simplificación, negación y crítica 
del principio mitológico. Si llamamos «Teología» a esa nueva disciplina, orientada 
hacia la sistematización y simplificación de los mitos (reduciéndolos, por ejemplo, 
a cuneadas, ternas, pares inteligibles), al establecimiento de correspondencias en
tre religiones diferentes de pueblos diferentes (y aquí la teología se hace precur
sora de la «ciencia comparada de las religiones»), a la coordinación entre los mi
tos y los fenómenos naturales (meteorológicos, astrales) o sociales (las relaciones 
circulares de parentesco), mediante la interpretación alegórica, al estilo de Plu
tarco, por ejemplo, podríamos caracterizar al período terciario de las religiones 
como su período teológico —frente al período mitológico—.

Sin duda la «actividad teológica» está ya presente en la fase secundaria. Pero 
su metábasis está en función precisamente de la novedad de las situaciones cir
culares y radiales. Novedad determinada, ante todo, por el propio desarrollo de
mográfico y político de las sociedades neolíticas, clausuradas cada una de ellas 
en su mundo mitológico, pero obligadas a entrar en contacto las unas con las otras. 
Estos contactos transversales equivalen a una confluencia de universos mitoló
gicos no siempre compatibles. De estas confluencias podrán salir (aun mante
niéndonos en el ámbito de las categorías religiosas, sin que ello signifique un de
sarrollo intemo o analítico de las mismas, dado que su confluencia está determinada 
por mecanismos políticos, tecnológicos, extrarreligiosos) los principales estímu
los críticos («del mito al logos») para los teólogos y, después, para los filósofos, 
asombrados ante lo que podría considerarse el colmo de la paradoja, a saber: que 
el monoteísmo final de las religiones terciarias sigue siendo múltiple, politeísta 
{Yahvé, Alá...). El proceso de simplificación (cuyo límite es el monoteísmo), como 
medicina del delirio, ligado a las interacciones políticas entre los Estados que han 
alcanzado la intención de Estados universales, se reflejará también en el seno de 
cada esfera mitológica. La paradoja a la que hemos aludido se multiplica amplia
mente: es la paradoja del politeísmo (etico, ontológico) de los dioses supremos. 
Una dialéctica que se acusaría ya en los Vedas, si nos atenemos al concepto que 
Max Müller acuñó bajo el nombre de henoteísmo (cada Dios, en el momento en 
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el que está siendo invocado, goza de todos los atributos del Ser supremo), un nom
bre que parece ya utilizado por Schelling238.

(238) R. Pctazzoni, Essays ofllistory ofReligions, Brill, Lciden 1954, pág. 5.
(239) Hemos desarrollado esta tesis en La Metafísica presocrática, Pentalfa, Oviedo 1974.
(240) Werner Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, 1947 (trad. española de José 

Gaos, r-CE, Méjico 1952).
(241) Sobre la «muerte de Dios»: William Hamilton, The New Essettce of Christianity, Nueva 

York 1961, y «The Death of God Theology», en The Christian Scholar, n° 1 (1965); P.M. van Burén, 
The Secular Meaning of the Gospel. Based on an Analysis ofits Languagc, Londres 1963; II. Müh- 
len, Die ahenlandische Seinsfrage ais der Tod Gottes..., Paderborn 1968; Marie Dominique Chcnu y 
otros, La muerte de Dios. Ateísmo y religión frente a la realidad actual, Edicusa, Madrid 1968.

Pero, sobre todo, la principal fuente de la descomposición de las religiones 
mitológicas habría que ponerla en el eje radial, en el desarrollo de la tecnología 
y de las primeras categorías científicas (mecánicas, geométricas y astronómicas) 
y, con ellas, de la filosofía metafísica. Sólo cuando se han puesto a punto nuevos 
modelos impersonales de construcción meteorológica, astronómica y cosmoló
gica, puede disponerse de una perspectiva capaz de introducir una nueva disci
plina del delirio mitológico (que organizaba el cosmos según, sobre todo, rela
ciones de parentesco) y que, por otra parte, sigue su curso. Habrían sido los modelos 
naturalistas (por ejemplo, el del poema fenicio de Sanchunjaton) y, sobre todo, 
los geométricos, que dieron lugar a la metafísica presocrática239, aquellos instru
mentos que más eficazmente pudieron sacar de su clausura al delirio mitológico.

La actividad teológica se mezcla, pues, con la actividad científica y con la filosó
fica—y, desde este punto de vista, reconocemos mucha verdad a la interpretación que 
Jaeger ofrece de los filósofos presocráticos como teólogos de la religiosidad griega240. 
Ahora bien: desde nuestras premisas, diremos que la teología escolástica se manten
drá siempre, por la influencia de la filosofía, en el horizonte del ateísmo, en tanto in
tenta una reconstrucción de la religión en ténninos puramente filosóficos, en cuyo marco 
Dios y los misterios desaparecen. Se ve muy claro este proceso en el actual movimiento 
de la teología cristiana que se conoce con el nombre de «teología de la muerte de Dios» 
y en el que la religión es sustituida por un vago humanismo, por la voluntad de Sche- 
ler-Gehlen, por la angustia de Hcidegger, por la esperanza de Bloch241.

No nos parece que se puedan explicar las llamadas religiones superiores (el 
budismo, el cristianismo, el islamismo) como religiones que hayan aparecido al 
margen de la filosofía. Semejante explicación es sólo una autointerpretación de la 
fe. Pero, históricamente, el cristianismo no hubiera sido lo que fue sin la filosofía 
griega (y no digamos nada del islamismo). La oposición global [religión (fe) /fi
losofía (razón)], cuando se la entiende como un par ordenado («primero la religión, 
después la filosofía») es ilusoria, por su carácter genérico-abstracto. Es preciso es
pecificar. Y entonces cabría afirmar, por ejemplo, que la religión primaria (incluso 
la secundaria) es anterior a la filosofía en sentido estricto, pero, en cambio, habrá 
que decir que la filosofía (la filosofía griega) es anterior a la religión terciaria (al 
cristianismo o al islamismo). Por ello, las relaciones de la teología escolástica con 
la filosofía moderna son totalmente distintas a las relaciones que puedan estable
cerse entre las teogonias o teologías griegas y la filosofía antigua.
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En resolución: el período terciario de las religiones (de aquellas religiones que 
lo alcanzan), considerado globalmente, podría entenderse como un período esen
cialmente crítico. Crítico de la mitología secundaria, principalmente, en tanto tiende, 
ortogenéticamente, a reducir y simplificar el delirio politeísta en la dirección de un 
monoteísmo metafísico. El cual, en cuanto constituye la negación del falso poli
teísmo, viene a ser un momento superior de la religión. Este momento crítico está 
documentado abundantemente, por ejemplo, entre los hebreos, por los relatos de 
la Biblia (Exodo, xxxn, 20: «Y arrebatando al becerro, que habían hecho, [Moi
sés] lo quemó, y quebrantó hasta reducirlo a polvo») y, entre los árabes, por el en
frentamiento de Mahoma y los quraysies, en tanto este enfrentamiento tenía como 
contenido principal la oposición de un monoteísmo, todavía poco preciso, al po
liteísmo idolátrico de los mecanos. (El 11 de enero del 630, Mahoma entra con 
sus huestes en La Meca, toca la Piedra Negra con su bastón, y hace derribar los 
ídolos y borrar los frescos que representaban los profetas bíblicos —salvando las 
imágenes de Abraham, Jesús y la Virgen.)242

(242) W. Montgomcry Watt, Muhammad at Merca, Londres 1953.
(243) Gustavo Bueno, Ensayo sobre las categorías de la economía política, La Gaya Ciencia, 

Barcelona 1972.

La superioridad terciaria de la que hablamos se mantiene en el mismo plano 
que soporta la falsedad del politeísmo, en el plano de la verdad filosófico-reli- 
giosa. Porque así como reconocíamos que las religiones mitológicas rindieron ser
vicios muy importantes (o insustituibles) en el desarrollo práctico de las catego
rías radiales, o circulares, así tampoco negamos la posibilidad de la asociación 
entre el monoteísmo y ciertas estructuras políticas o sociales acaso más dogmá
ticas y reaccionarias (en un orden no estrictamente religioso) que las del politeís
mo. Cuando hablamos de superioridad del monoteísmo metafísico nos referimos 
a su significado estricto religioso, frente al delirio mitológico (que tampoco tiene 
siempre un significado religioso, de acuerdo con la que hemos llamado «Ley de 
Pritchard») y a su condición de antesala del ateísmo, como aparece claro en la te
ología natural de Aristóteles y, en la época moderna, en el proceso que, en otro 
lugar, hemos estudiado como «inversión teológica»243

La dialéctica interna de las religiones superiores consiste, según esto, en que 
ese principio que las lleva hacia el monoteísmo metafísico (el dios utópico o pan- 
tópico, que no se identifica con ningún ente concreto) como modo único de limpiar 
los cielos y la tierra de los fantasmas politeístas y mitológicos, de los cuales se arranca 
constantemente, las conduce también a cegar todas las fuentes de la numinosidad, 
a la impiedad, al ateísmo. Por ello, la necesidad de volver incesantemente a los me
canismos concretos, sensibles y corpóreos —los milagros, los lugares sagrados, los 
profetas, las parusias— en donde pueda recuperarse la vivencia religiosa.

Sin embargo, la recíproca no es cierta. Que el ateísmo sea la última forma de 
la religión terciaria, no implica que las religiones ateas sean siempre formas ter
ciarias, y casi nunca es por sí mismo evidente que una religión atea (en el sentido 
teológico estricto, es decir, como religión que desconoce el Dios monoteísta) haya
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Démones en el cinematógrafo.
Viaje a la Luna, de (¡eorge Melles, 1902. Space 1999.

Paralelamente al interés por los anímales «terrestres», se 
desarrolla en nuestro siglo un inusitado interés por los ex
traterrestres. Nuestra época abandona el cartesianismo. La 
res cogilans no habita solamente en el interior de un hom
bre rodeado enteramente de cosas mecánicas (animales, 
máquinas, astros «vacíos»), los animales se consideran 
como inteligentes y renace la antigua fe helenística en los 
démones, que hoy llamamos extraterrestres. Son dos fe
nómenos sincrónicos (sincronismo que puede ser apre
ciado desde la concepción de la religiosidad expuesta en 
este libro) que se desarrollan el uno a través de la ciencia 
positiva y el otro a través de la ciencia-ficción. En el mundo 
antiguo los démones formaban parte del paisaje de la vida 
ordinaria: las gentes de la época helenística creían en los 
démones y «contaban con ellos» casi a la manera como 
nosotros creemos en las bacterias invisibles que pulula por 
los aires y nos contagian enfermedades. El cristianismo 
bloqueó estas creencias, ya sea manteniendo la fe en los 
démones corpóreos, aunque teniéndoles como inferiores 
a los hombres, dado que Dios se había encarnado en un 
hombre (San Agustín), bien sea eliminando esa creencia 
y transformándola en la fe en demonios incorpóreos, es
pirituales, ángeles o diablos (Santo Tomás). Sin duda, los 
ángeles y los diablos siguieron representándose en figuras 
zoomorfas, a las cuales se intentó dar un alcance mera
mente simbólico. Al desfallecer las creencias cristianas, 
resurge la antigua demonología y el nuevo medio, el ci
nematógrafo, comienza a ser desde sus principios vehículo 
por el cual la nueva demonología se manifiesta y se forta
lece, con formas actuales ligadas directa o indirectamente 
a los viajes espaciales. 
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de considerarse como resultado terciario altamente evolucionado o más bien como 
una religión secundaria que todavía no ha alcanzado la fase monoteísta o que no 
está llamada a alcanzarla jamás. El jinismo es considerado habitualmente como 
el paradigma de la religión atea. Vardhamana Mahavira, llamado Jiña («el ven
cedor») se autopresentó, unos años antes en los que Buda recibiera la iluminación, 
como depositario de una sabiduría más profunda que aquella que enseñaban los 
brahmanes, en sus comentarios a los Vedas. Elaboró una dogmática muy precisa 
(en contraste con el «agnosticismo» de Buda). Pero el ateísmo jinista (o jainista) 
no nos parece un ateísmo equiparable al de Espinosa o, si se quiere, al del Barón 
de Holbach. «Los jinistas aceptan la existencia de numerosos dioses (devas), es
píritus y daimones, que constituyen un abigarrado panteón; pero todos ellos son 
seres vivos, penetrados de karrnan y sometidos al santsara.»244 En todo caso, te
nemos que entender las religiones superiores como religiones internamente con
tradictorias —no delirantes, como las secundarias— y ahí pondríamos la raíz de 
su interés dialéctico y crítico. La autonomía de las leyes del desarrollo es aquí 
muy grande: las grandes doctrinas teológicas, por ejemplo, el dogma de la Trini
dad cristiana, no pueden considerarse como meros reflejos de estructuras socia
les o psicológicas, porque resultan como efectos intercalares, en gran medida ló
gicos, a la manera de las figuras geométricas, que resultan de la intersección de 
otras dadas. También es en esta fase de las religiones terciarias, en donde con ma
yor claridad podrán advertirse las intenciones deliberadas de la mentira mitoló
gica al servicio de los intereses políticos o de cualquier otro tipo (las imposturas 
de las que hablaron Critias o Volney). La complejidad de factores que entran en 
juego es aquí máxima y no corresponde a este lugar su análisis sistemático. Lo 
que sí es muy importante es evitar la idea de una religión terciaria que borra y 
sustituye a la mitología secundaria, pues ésta refluye en el marco terciario y se 
entreteje con sus mallas, de modo inextricable.

(244) Constantin Rcgamey, «Las religiones de la India», en Franz Kónig, Cristo y las Religiones 
de la Tierra, traducción española de Ramón Valdés del Toro, bac, Madrid 1961, tomo 3, pág. 202.

(245) Félix Amat, Tratado de la Iglesia de Jesucristo, o Historia eclesiástica, tomo séptimo, 2a 
edición, Madrid 1806, pág. 381.

Uno de los testimonios acaso más interesantes de estos reflujos dialécticos 
entre las religiones terciarias y las secundarias —por la actualidad que le otorga 
en nuestros días la creciente fe en los extraterrestres, por un lado, y la estimación 
de los animales, por otro— es el proceso al que nos hemos venido refiriendo de 
vez en cuando como «lucha del cristianismo contra los demonios» y, por una ex
tensión natural, contra los ángeles. Citaríamos, para marcar nuestra tesitura, el ca
non 35 del Concilio de Laodicea (años 341-381). El Concilio, tras constatar que 
muchos cristianos, por honrar a los ángeles, se salían de la Iglesia y abandonaban 
a Cristo, prohibía el «culto supersticioso» a los ángeles, que «habrían introducido 
algunos herejes judaizantes», de los que habla Teodoreto245. La doctrina católica 
quedó, en este punto, fijada en el iv Concilio de Letrán (1215), pero la enemiga 
de los cristianos contra los demonios (que son las formas primarias corpóreas de 
las cuales ulteriormente saldrán los ángeles, como las mariposas de sus larvas) 
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data de su mismo comienzo, como nos testimonia San Agustín (Ciudad de Dios, 
libro vil i). Es, en todo caso, un hecho que la Iglesia Católica se caracterizó por su 
frontal batalla contra los démones del helenismo. Nos interesa determinar los mo
tivos y el alcance de esta oposición, precisamente en la medida en la que contiene 
un aspecto (y de los más importantes, en las últimas etapas históricas de las reli
giones) del enfrentamiento de las perspectivas terciarias a las secundarias.

El cristianismo acaso pueda considerarse como la religión terciaria (mono
teísta) que ha ejercitado del modo más radical el programa de Protágoras —«el 
hombre es la medida de todas las cosas»— y, por ello, ha puesto al hombre en el 
lugar más elevado de la creación. En realidad, en el lugar más elevado, no sólo 
del mundo corpóreo, sino del universo en general. En efecto, el hombre es el lu
gar de la parusia, en donde Dios va a encarnarse y, de este modo, la creación 
misma va a quedar justificada. Semejante antropocentrismo contrasta con las vi
siones más características del paganismo helénico. En el «paganismo», en efecto, 
puede decirse que el hombre quedaba anegado en su condición de partícula en
tre las infinitas de la tyvat £. Y ello, aunque se le reconociera un XóyoQ Porque 
de este ÁóyoC:también participan los demás seres. El estoicismo (tan afín al cris
tianismo en muchos aspectos) contrastaba notablemente con el cristianismo en 
este punto. El universo entero está penetrado del logos: Dios es inmanente al 
mundo real; el mundo se organiza como una escala gradual en la cual el hombre 
ocupa sólo un lugar intermedio, precedido por plantas y animales y seguido por 
demonios de muy diversas especies. Frente a esta concepción, el cristianismo en
señaba que el Dios transcendente se ha hecho carne, precisamente en el punto in
termedio de la escala. Y, por ello mismo, todo comenzará a girar en su torno. Y 
esto es antropocentrismo metafísico.

Que el antropocentrismo había llegado a ser una tesis característica de los 
cristianos (aunque no fuera exclusiva suya) puede probarse por el testimonio de 
Celso. «Una sola afirmación de la doctrina cristiana [dice en su Doctrina verda
dera} quiero tratar detenidamente, a saber, que Dios lo ha hecho todo para el hom
bre. Mas se puede demostrar por la historia natural de los animales y por la inte
ligencia que aparece en ellos que el mundo no fue más bien hecho para el hombre 
que para ellos. En primer lugar, ni truenos ni relámpagos ni lluvias son obra de 
Dios; y luego, aun concediendo que lo fueran, no se producen esos fenómenos 
más para alimentarnos a nosotros que a las plantas, a los árboles, hierbas y espi
nas. Y si se replica que todo esto nace y crece para el hombre, ¿qué motivo hay 
para afirmar que crece más bien para los hombres que no para los animales irra
cionales más feroces? Nosotros, a la verdad, con fatigas y trabajos, apenas si a 
fuerza de sudores logramos alimentarnos; para ellos, en cambio, “todo nace sin 
siembra y sin arado”. Y si se alega el verso de Eurípides “el Sol y la noche está 
al servicio de los hombres”, ¿por qué más a nuestro servicio que al de las hormi
gas o al de las moscas? Porque también a ellas la noche les sirve para descansar 
y el día para ver y trabajar. Y si alguno nos replica que somos los reyes de los ani
males, porque los cazamos y nos los comemos, ¿no podríamos con más razón de
cir que fuimos nosotros hechos para ellos, pues nos cazan y nos devoran? Y no
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sotros necesitamos de trampas, de armas, de gentes y de perros que nos ayuden a 
darles caza; a ellos, en cambio, en un momento y por sí mismos, la naturaleza los 
proveyó de armas, sometiéndonos fácilmente a su dominio.»246

(246) Celso, Doctrina verdadera, iv, 74-79. Traducción de Daniel Ruiz Bueno en Padres apolo
gistas griegos (s. n), bac, Madrid 1954, págs. 67-68.

(247) Federico de Onís, Introducción a la edición de Clásicos castellanos.

Es, pues, el antropocentrismo metafísico tesis fundamental del cristianismo. 
Pero tesis que no ha de reconocerse como una mera opinión entre otras, sino como 
dogma central, que tendrá que abrirse camino trabajosamente, venciendo la re
sistencia no sólo de las concepciones filosóficas paganas, sino también la resis
tencia de su propia teología terciarla. Una tesis que, en el límite, llevará a una in
volución de la religión hacia la forma de una filosofía transcendental, cuyo término 
podría fijarse en la concepción de Hegel, cuando pone la verdad del cristianismo 
en la enseñanza de que el Hombre es Dios.

Pero encontramos ya maduro este concepto antes de llegar a este término, 
formulado con toda la conciencia de su misteriosa oscuridad en los clásicos es
pañoles del humanismo del siglo xvi, que siguen una tradición muy antigua y muy 
arraigada en España («por ende, sabe tu en cierto, quier pecase Adan, quier non, 
Dios a nascer auie de Santa Maria», leemos en el Lucidario de Sancho iv, capí
tulo Lint). La intuición de Fray Luis de León en Los nombres de Cristo (Salamanca 
1583) se nos hace más nítida cuando la proyectamos sobre el fondo de los escri
tos del agustino Beato Alonso de Orozco (1500-1581), cuyo opúsculo autógrafo, 
sobre nueve nombres de Cristo, fue probablemente conocido por su compañero 
de Orden, Fray Luis de León. Nos parece que las diferencias entre Fray Luis de 
León y Alonso de Orozco no son meramente «líricas y estéticas», de suerte que 
tenga «escaso interés señalar las fuentes directas de la doctrina de Fray Luis»247- 
Subrayamos principalmente las siguientes diferencias; que Alonso de Orozco en
tiende «Pimpollo» en un contexto más bien histórico (Pimpollo no es Zorobabel, 
como interpretan algunos rabinos, pues el acontecimiento —el nacimiento de 
Cristo— no pudo ocurrir cuando los caldeos destruyeron Jerusalén, sino cuando 
los romanos lo asolaron), y esto debido a que a Cristo se le ve como Redentor, 
como «fruto excelente», «por grandes frutos que hizo en las ánimas destruyendo 
los ídolos y los vicios». Pero Fray Luis de León contempla las cosas a una luz to
talmente diferente, «cósmica», aunque las palabras sean muy similares. Ante todo, 
el «Pimpollo» del que habla el texto latino de las Sagradas Escrituras (Cemah en 
la lengua original, dice Fray Luis), es entendido ahora como fruto, y ello porque 
es a la vez fin y principio de nueva vida total (de hecho, «pimpollo» encierra tanto 
el componente vegetal —pino—como el animal —pollus o embrión—). Al apli
car Fray Luis de León el nombre de pimpollo a Cristo quiere decir simplemente 
que Cristo es el fruto del mundo. Y lo esencial, a nuestro juicio, es que Fray Luis 
de León no contempla este fruto a la luz de la Redención. No es que niegue al 
Cristo Redentor; es que cuando ve al Cristo-pimpollo lo ve como el fruto interno 
y silvestre de la Tierra, de una Tierra que no ha sido trabajada por el arado, por el 
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sudor humano, sino solamente fecundada por el cielo y las nubes. Estamos, pues, 
en aquella edad (para decirlo con palabras de Don Quijote, i, 11) en la que «aún 
no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas 
piadosas de nuestra primera madre». En una palabra, Cristo es fruto de una Vir
gen, la Tierra. La tierra es símbolo de la Virgen, tanto como la Virgen lo es de la 
Tierra. De la Tierra virgen brota, como su fruto interno y silvestre (es decir, an
terior al hombre y a la historia), un pimpollo, «un arbolico que sube hasta Dios». 
Este pimpollo es Cristo. Y es Cristo lo que da razón de que el mundo haya sido 
creado por Dios. Al margen de la Trinidad, la creación sería incomprensible. «Por 
manera —dixo Marcello [Fray Luis]— que Dios, porque es Bien infinito y per
fecto, en hacer el mundo no pretendió recibir bien alguno del, y pretendió algún 
fin, como está dicho. Luego si no pretendió recibir, sin ninguna duda pretendió 
dar; y si no lo crió para añadirse a sí algo, criólo sin ninguna duda para comuni
carse El a sí, y para repartir en sus criaturas sus bienes.» Si, por su naturaleza, las 
cosas se asemejan ya a Dios y por la Gracia (por los dones sobrenaturales) reme
dan al ser y la condición y estilo de Dios, por la unión personal (Cristo, la unión 
hipostática) las criaturas vienen a ser el mismo Dios, porque se juntan con El en 
una misma persona. En resolución: Cristo es la razón última de la creación del 
mundo finito, porque en Cristo el mundo alcanza el grado más elevado que un 
ser finito pueda alcanzar: la apoteosis, la unión hipostática. Y no son los ánge
les, quienes han alcanzado este grado último, ni los demonios, sino los hombres, 
a través de Cristo. En la escala de la naturaleza, por tanto, el hombre ocupa el lu
gar más alto, y se pone en presencia inmediata del mismo Dios. El hombre reca
pitula al mundo íntegro que es, sólo por ello, «templo de Dios». Este hombre di
vinizado (por Cristo) precisamente por ser el fruto —el pimpollo—de la naturaleza, 
no ha sido el resultado del sudor del arado o de la azada, de la voluntad y desig
nio contingentes humanos, sino de un designio que está por encima de la propia 
voluntad humana y que Fray Luis (paralelamente a Giordano Bruno, aunque con 
otro sonido) identifica con la deidad misma. Fray Luis de León —en la tradición 
de San Anselmo, opuesta a la de San Gregorio (para quien el hombre es un acci
dente de la creación, determinado por la rebelión de los ángeles) habría trazado 
al pensamiento la órbita en la que todavía se moverá Hegel248.

(248) Gustavo Bueno, Ensayos materialistas, Taurus, Madrid 1972.

Es la órbita que sigue un universo que gira en torno al hombre (y a la Tierra 
como su morada). Y no ya precisamente en cuanto centro astronómico (espacial), 
sino, sobre todo, en cuanto centro dramático (temporal, histórico). Centro meta- 
físico, en tomo al cual se organiza el argumento de la totalidad de lo que existe. 
Por ello, la «revolución copernicana» no llegó a alcanzar los efectos fulminantes 
que de ella podría haberse esperado, a saber, el desplazamiento del hombre de su 
condición de centro del mundo. Antes bien, podría decirse que la «revolución co
pernicana» confirió a la Tierra una excentricidad peculiar, análoga a las excen
tricidades que los astrónomos (y luego Kepler) ya conocían. Una excentricidad 
en virtud de la cual, la Tierra, sin perjuicio de que ella ya no pueda reclamar su
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condición’de centro astronómico, siga siendo centro metafísico, el lugar del uni
verso de donde brotará la vida. La Tierra no será, pues, una estrella más (como en 
el panteísmo de Bruno), sino el crisol de la vida, el humus que prepara el naci
miento del hombre. Y ello porque el hombre va a ser el punto en el que va a te
ner lugar la unión hipostática, Cristo, el fruto de la Tierra. La Tierra será, por 
tanto, el centro del torbellino universal y, por eso, cabe decir que ahí reside me- 
tafísicamente el origen del movimiento o devenir universal (ahí, no en la perife
ria, en donde Aristóteles ponía el Primer móvil). Es Cristo la razón de la creación. 
Por su eficacia se mueven los elementos y los cuerpos celestiales (los dioses aris
totélicos). Por tanto, mientras en el orden de la Naturaleza el movimiento co
menzaba en la periferia del universo (el primer móvil recibía el movimiento del 
primer motor y Jo transmitía a los astros, que a su vez lo retransmitían a los ele
mentos terrestres), en el orden de la Gracia (de la causa final) la Tierra (la vida, 
el hombre, Cristo) es el lugar que pone en marcha el movimiento y lo transmite a 
los demás seres, incluso a los astros y aun a los mismos serafines, querubines y' 
tronos. Porque, sin dejar de girar en torno a Dios, se encontrarán girando ahora 
en torno a Cristo, al hombre. (Es un aspecto más del amplio proceso que en otra 
ocasión hemos designado como «inversión teológica».)

Es en este contexto del antropocentrismo metafísico, en el cual situamos, 
desde luego, al cristianismo católico (y no de modo simple, sino, como queda di
cho, en tanto se mantiene en conflicto dialéctico permanente, explícito o implí
cito, con el teocentrismo propio de toda religiosidad terciaria), en donde cobra un 
significado peculiar el tratamiento de la cuestión de los ángeles. Un tratamiento 
que (según nuestro planteamiento) podrá ser todo menos claro y unívoco. Porque, 
por un lado, los ángeles son pieza esencial de las concepciones no antropocén- 
tricas del universo, características de las religiones secundarias; por otra parte, 
si el cristianismo lleva en sí el germen del antropocentrismo metafísico, tendrá 
que entrar en conflicto permanente con los dogmas que giran en torno a los án
geles (dogmas que, a su vez, ha recibido como herencia del Antiguo Testamento). 
De aquí la necesidad de re-escribir una historia dialéctica del tractatus de unge- 
lis en la tradición cristiana. Pues partimos del supuesto de que los propios teólo
gos cristianos difícilmente pudieron alcanzar la conciencia de la contradicción en 
Ja que ese tractatus tenía que desenvolverse necesariamente. Por consiguiente, 
será preciso interpretar a otra luz cuestiones y debates que, fuera de contexto, po
drán parecer puros delirios o juegos bizantinos (por ejemplo, para comenzar por 
los más conocidos: «¿cuál es el sexo de los ángeles?», «¿fue el pecado angélico 
un pecado de soberbia o fue un pecado de envidia?», o bien: «Luzbel, el príncipe 
de los ángeles caídos, ¿fue un miembro perteneciente al orden de los serafines o 
más bien pertenecía al coro de los querubines?»).

Sin duda, el inmenso mundo de los ángeles constituye una pantalla sobre la 
cual han de proyectarse intereses y figuras característicamente humanas. Podrá 
decirse, con gran fundamento, que la estructura del mundo de los ángeles es an- 
tropomórfica y, más aún, que está modelada a imagen y semejanza de la socie
dad humana. Si el hombre es la «medida de todas las cosas», ¿no habrá de serlo 
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también del mundo de los ángeles? Ya el Pseudo Dionisio ofreció una visión de 
|a jerarquía celeste de los coros angélicos que es obviamente un trasunto de la te
rrestre jerarquía eclesiástica: la primera jerarquía—querubines, serafines, tro
nos— corresponde al Episcopado; la segunda—dominaciones, virtudes, potesta
des— al Presbiterado; la tercera—principados, arcángeles, ángeles—-al Diaconado. 
fjl padre Billuart (inspirado acaso por Fray Gerundio) todavía estrechaba más la 
coordinación de las jerarquías angélicas con las jerarquías eclesiásticas y las ci
viles: las jerarquías angélicas (decía el ilustre dominico) corresponderían a las je
rarquías de cardenales, obispos y párrocos; o bien, en el orden civil, a las jerar
quías de los ministros del rey, gobernadores y alcaldes. Sin embargo, es opinión 
común de los teólogos cristianos que la doctrina de las jerarquías angélicas an
tropomorfas no es doctrina dogmática cierta, sino sólo probable —y ello (nos pa
rece a nosotros) porque distinguen muy bien las formulaciones antropomórficas 
de la Angelología y el propio material pre-antropomórfico (nosotros diríamos: 
zQomórfico) sobre el cual aquellas formulaciones se aplican. Pues no son los án
geles (ni los demonios, ni los dioses) posteriores a los hombres, ficciones hechas 
a su imagen y semejanza, como tampoco lo son los animales. Y, así como en Zoo
logía, el tratado de homine ha de venir después (en el orden natural) del tratado 
de anímalibus, así también en Teología el tratado de homine habría de venir des
pués del tratado de angelis.

Pero el cristianismo introdujo un mundo, llamado sobrenatural (el mundo 
de la Gracia), que, superponiéndose al orden de la Naturaleza, lo invierte, en cierto 
modo, lo reorganiza (sin perjuicio de las declaraciones de los teólogos, según las 
cuales sólo lo eleva de plano, sin cambiarlo). En realidad, cambia el sentido de 
sus relaciones, a la manera como la causa final invierte las relaciones de la causa 
eficiente. (Lo que era anterior pasa a ser posterior; lo último, el resultado, pasa a 
ser lo primero en la intención, el fin.) Según el orden natural, en efecto, los án
geles (y esta doctrina fue establecida ya en el Concilio lateranense) fueron crea
dos en el primer día (puesto que son los seres más perfectos y más próximos a 
Dios) y el proceso de su «evolución» (por ejemplo, su caída) discurrirá, por tanto, 
con independencia de lo que pueda ocurrirle al hombre, obra del sexto día. Pero, 
según el orden sobrenatural, lo que iba a ocurrirle al hombre comenzó a reper
cutir (metalépticaniente, cabría decir) en la propia «evolución» de los ángeles, 
tanto como, al menos, recíprocamente. El conflicto dialéctico entre el orden na
tural y el orden sobrenatural (o, si se prefiere, el conflicto entre esas líneas dife
rentes cuyo entrecruzamiento constituye la dogmática cristiana y que habría sido 
formulado por medio de los conceptos de naturaleza y sobrenaturaleza) se ela
borará según diversas figuras de compromiso inestable, de las cuales las más im
portantes, a nuestros efectos, acaso sean las siguientes:

Una primera figura según la cual se tenderá a presentar la evolución de los án
geles como un proceso independiente de la evolución del hombre, pero no recípro
camente. En efecto, los ángeles creados por Dios, en su estado de naturaleza, pu
dieron pecar. (Si hubieran sido elevados en un principio al estado de Gracia santificante, 
su pecado no hubiera sido posible.) El pecado de los ángeles habría consistido en 
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un acceso de soberbia (Santo Tomás), de conciencia de su propia excelencia que los 
hizo querer ser, si no Dios (lo que no podían haber querido eficazmente) sí al me
nos similares a Dios, amándose de tal modo en su ser y complaciéndose en su pro
pia exuberancia que Duns Escoto pudo hablar, metafóricamente, de lujuria espiri
tual. Lo característico de esta primera «figura de compromiso», para nosotros, es la 
desconexión entre el pecado de los ángeles y la historia del hombre, aunque no re
cíprocamente, Porque habría sido a raíz de la rebelión de los ángeles cuando Dios 
—que inicialmente en el orden natural había proyectado la creación del hombre 
como una parte más del mundo— decidió no sólo elevar al hombre al estado de Gra
cia santificante, sino incluso realizar con él la unión hipostática.

Una segunda «figura de composición» tenderá a subordinar la propia evo
lución de los ángeles, su rebelión, a la evolución misma del hombre, al proyecto 
divino de su unión hipostática en Cristo. Según esta segunda figura (que puede 
insertarse en el proceso de lo que hemos llamado la inversión teológica), los acon
tecimientos trágicos que tuvieron lugar en las más altas regiones de los coros an
gélicos, dependieron del propio destino del Hombre, que ya no deberá ser pen
sado como un sustitutivo, un remedio o rectificación de los iniciales y frustrados 
planes divinos respecto de los ángeles, sino como un designio directo y sustan
tivo (San Anselmo, Honorio de Autun), como el objetivo último de la creación 
(Fray Luis de León). En efecto, según algunos teólogos, habría sido al conocer 
por revelación el misterio de la Encamación del Verbo (misterio que les habría 
sido presentado por Dios Padre —según San Bernardo, sólo a Gabriel—) el mo
mento en que los ángeles pecadores no estuvieron dispuestos a prestar al futuro 
Dios-Hombre la debida reverencia: el pecado angélico habría sido, por tanto, en 
el fondo, un pecado de envidia hacia el hombre. Ya San Cipriano (De zelo et li- 
vore, 4) ponía como esencia del pecado angélico la envidia, por haber sido el hom
bre hecho a imagen y semejanza de Dios. Porque este destino del hombre obli
gaba a sospechar—como lo sospechaba Don Juan Manuel, en el capítulo ) del 
Libro de los Castigos (hacia 1348)— si «el hombre, que es la más noble criatura 
que ha so el cielo», no es también la criatura más noble en absoluto «et aun algu
nos tienen que es más noble que las criaturas celestiales». Pero es Francisco Suá- 
rez249 quien ha establecido, en sus términos más rotundos, la tesis del antropo
centrismo metafísico. Fue al conocer los ángeles pecadores el misterio de la 
Encamación del Verbo, cuando apetecieron ellos mismos la unión hipostática, con 
la secuela de no querer adorar a Dios hecho hombre.

(249) Francisco Suárez Disputa 7, 13; De Angelís, 1,7, cap. 13.
(250) Santo Tomás, Sunima Th. i, q. Lxm, a. 2.

Sin duda, la concepción de Suárez manifiesta, del modo más agudo, las vir
tualidades del cristianismo frente a las exigencias de una angelología no antro- 
pocéntrica —exigencias que movían (creemos) a Santo Tomás a poner en la so
berbia, y no en la envidia, el pecado del ángel250. Sin embargo, nos parece necesario 
reconocer que, ya en el lugar citado de Santo Tomás, aparecen muy claros los tér
minos de la oposición. Pues Santo Tomás dice que el pecado originario de cria-
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AaielúbBMos, .ilgünos dé Üoi cuales pueden. ier tauy semejantes a. áosotros ’oextraterres- 
‘.tet,que-.vivan «toen» planeta»;, pero, tamban Jos' hay-malos. Se los conoce por tu»: obras 
Us'. consejos, porque ’los buenos aconsejan-virtudes y obediencia * los Mandamientos de 
JMpí.I dejla Santa Iglesia, no ensefiando . nada .contra el dogma q . Credo católico. Perte- 
mdéd'a' loé buenos los que trasladaron la‘CkWta de Naearet desde Palestina a Ixáreto 
(Ztatia);. fos. qtío.|ra}eroB el Pilar y a la misma Virgen María en bermoeo trono de nube», 
a jZíragbza; los que abubciaban el Nacimiento del Mesías g los pastores y cantaron en su 
honor-el «Gloría in. excelsi»Deo>.-A¿stos esa Jo» que representa el grabados. Su -poder, 
«ú sabiduría y bondad es extraordinaria. Cuando traten con los hombres familiarmente, 
como, y* Io nizo San Rafael Arcángel con Tobías, la tierra se convertirá en felicísimo 
paraíso, desde el que seguramente se podrá ir con facilidad a otros muchos planetas pa* 
cadUíaoos ea «ludida Era laterplanetaria, «n la que de este modo se -unirán Jos cíelos 

con. Jó tierra, hecho* ai que se refieren algunas profecías.

Una interpretación, procedente de un autor católico, de los ángeles: del libro de Jeremías López (pseudónimo 
de Francisco Arroyo), Hay extraterrestres malos que ayudan al Anticristo de quien se asegura que ha nacido ya 
y reside en...». Piedras Albas (Cáceres) 1971.

Como contraprueba de Ja tesis mantenida en esta obra, en el sentido de interpretar a los extraterrestres de nuestros 
días como una nueva modulación de los démones helenísticos (reducidos por el cristianismo ortodoxo a la condi
ción de entes espirituales, ángeles o diablos, sin perjuicio de las concesiones constantes a las imágenes zoomórficas, 
siempre contestadas por los iconoclastas), cabe citar la tendencia que se abre camino entre algunos cristianos a rein- 
terprctar a los iconos tradicionales de ángeles y diablos cristianos como extraterrestres. 
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turas tan excelentes como los ángeles no podría ser sino una exaltación de su pro
pio bien., no un querer algún mal absoluto, sino, a lo sumo, el querer un bien, aun
que fuera del orden (eligendo aliquid, quod sequndum se est bonum, sed non cuín 
ordine dehitae mensúrete, aut regulae). Este bien sólo podría ser su propia exce
lencia; pero a este pecado pudo seguir inmediatamente un pecado de envidia — 
pero de envidia hacia el propio hombre. Juan de Santo Tomás, con su caracterís
tico estilo, tratará de componer estas posiciones en conflicto de Santo Tomás y de 
Suárez, sugiriendo que, aun cuando la razón formal de la soberbia angélica fuera 
la propia excelencia (al margen del hombre), la materia in qua sobre la cual la so
berbia se ejerce pudo ser múltiple y la unión hipostática, el finís qui, esto es, la 
cosa querida como materia de la propia excelencia (finís cui), de la cual no con
sideraba digno a ningún otro.

Y si la rebelión de los ángeles tuvo como motivo precisamente la envidia por 
el puesto sobrenatural que Dios iba a asignar al hombre, a través de Cristo, se com
prenderá también que los ángeles caídos tendieran a ser concebidos como enti
dades orientadas a girar en tomo al hombre, a fin de destronarle de su puesto, para 
hacerle perder su estado de Gracia, ya como tentadores de Adán, ya como tenta
dores de los hombres en general. Por ello, los demonios no residirán, al margen 
de los hombres, únicamente en los lugares infernales, sino también cerca de los 
hombres, en el aire caliginoso, como enseña el propio Santo Tomás251. Y, sobre 
todo, los ángeles caídos terminarán por ser concebidos como un principio ma
ligno, que precisamente se orienta hacia la generación del Anticristo. Por ello, la 
concepción de la historia humana como una lucha perpetua de Cristo o su Iglesia 
con el Anticristo, habrá de referirse, más que a alguna suerte de subterráneo ma- 
niqueísmo, al antropocentrismo metafísico propio del cristianismo. Por eso, el 
Anticristo —sea Federico Barbarroja, sea Napoleón— terminará por ser aplastado 
ante la gloria de Cristo, en la plenitud, en la plenitud de la historia humana, en el 
Juicio Final (Valsecchi, y el llamado «pensamiento reaccionario», italiano, fran
cés y español del xvtu y xix).

(251) Santo Tomás, Summa Th., i, q. Liv, a. 4.

Podríamos decir, en resolución (si enfocamos el estado de esta cuestión en el 
siglo xv en los términos de «conflicto de las Facultades»), que, al final de la Edad 
Media, y por influencia del cristianismo, la Facultad de Medicina se ve determinada 
al reconocimiento del hombre como un animal que, sin embargo, ha de verse como 
el animal más perfecto, como el soporte del espíritu. Mientras tanto, en la Facultad 
de Teología el hombre habrá de ser visto, en principio, como el espíritu más bajo’, 
un espíritu que estaba pasando de ser considerado como espíritu que ocupa el orden 
más ínfimo en la jerarquía de los espíritus (un espíritu que es sustancia incompleta, 
que necesita encarnarse) a ser considerado como el espíritu que, gracias a su cuerpo 
y por la unión hipostática, está destinado a sobrepasar a todos los demás espíritus, 
puesto que se hace Dios mismo (Fray Luis de León). ¿No habría de repercutir esta 
transmutación teológica en la ideología característica de la Facultad de Medicina? 
Sin duda y, si no nos equivocamos, el resultado más directo de esta repercusión ten- 
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(]j4 el sentido de una tendencia a la disociación del hombre respecto a los animales, 
cuya serie formaba la cabeza. El hombre es único: «...el gato parece formado a 

sgíhejanza del tigre, el perro a la del lobo, el camero a la del camello: en suma, to- 
los géneros tienen su consonancia, excepto el hombre», dice Sturm, en sus Re

flexiones sobre la Naturaleza (ed. 1852; 6:121). Los animales podrán seguir siendo 
vjStos con una coloración fuertemente religiosa; pero, o bien ésta se reduce a pura 
algorfa (la serpiente, en el Physiologus y otros bestiarios, es imagen del cristiano 
parque cuando busca una angosta hendidura para restregarse en las paredes y des
penderse de su vieja piel, representa al cristiano que busca la piedra espiritual, que 

Cristo), o bien es encamación de númenes demoníacos a los cuales pueden llegar 
a vencer los padres de la Tebaida, según el texto de San Lucas (x, 19): «Veis, que os 

dado potestad de pisar sobre serpientes, y escorpiones, y sobre todo el poder del 
efiemigo: y nada os dañará.» La escultura y la pintura cristianas rebosan animales 
monstruosos que devoran al hombre pecador, pero también animales monstruosos y 
ofdinarios, sobre los cuales se alza la figura de Adán (como en el famoso díptico de 
marfil del siglo iv que se conserva en el Museo de Bargello, de Florencia).

El hombre-divinizado, es decir, elevado por encima de los ángeles, se compa
dece mal (en la fase terciaria) con el hombre-animal-, la parte animal del hombre, en 
resumen, difícilmente podría servir de eslabón real entre la cadena de los seres cor
póreos y la de los incorpóreos (una vez que el hombre había sobrepasado todos los es
labones). La parte animal del hombre nada tendrá que ver con el espíritu; ni siquiera 
tendrá alma. Los animales serán máquinas, carecerán de conciencia, de sensibilidad 
y, por tanto, el hombre no tendrá por qué tener la menor piedad hacia ellos. Esta pie
dad sería ilusorio antropomorfismo y mera sensiblería. Tal consecuencia del cristia
nismo, que lleva hasta su límite el desarrollo dialéctico de la religión primaria (pues 
convierte la religión en la más descamada impiedad ante los animales), fue sacada con 
asombroso rigor lógico por Gómez Pereira, muy cerca del lugar y tiempo en los que 
Fray Luis de León concluía las fórmulas más exaltadas del antropocentrismo cristiano. 
La justificación que da de su tesis Gómez Pereira en su Antoniana Margarita es de 
ípdole inequívocamente espiritualista: si a los animales les concediésemos alma sen
sitiva, también habría que atribuirles el espíritu. Esta justificación de la tesis (que, con 
todo, es muy actual, en cuanto se apoya en el reconocimiento de la afinidad entre la 
sensación y la inteligencia) no excluye (nos parece) una probable influencia de la ideo
logía propia del nuevo esclavismo, consecutivo a la colonización de las Islas Cana
rias y, enseguida, de América. Una ideología que debía proporcionar recursos para 
endurecer la sensibilidad ante las terribles situaciones determinadas por la saca de es
clavos africanos o caribes, a quienes se tendía, a su vez, a considerar como animales, 
o cuasi hombres (¿acaso eran hombres los guineos a quienes Enrique de Portugal, en
cima de un poderoso caballo, contempla mientras son anebatados por sus tropas, como 
si fueran ganado, para ser esclavizados?)252. Sin duda (pensarán algunos), los anima
les no merecen un trato tan cruel. Pero, ¿cómo hablar de crueldad ante las máqui- 

(252) Antonio Rumeu de Armas, «Los problemas derivados del contacto de razas en los albores del 
Renacimiento», en Cuadernos de Historia, n" 1, Instituto Jerónimo de Zurita, CS1C, Madrid 1967, pág. 78.
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ñas?253 Los escolásticos (alguno de los cuales, con Sepúlveda254, encontraba en las 
tesis de Aristóteles sobre los animales desprovistos de alma racional una cobertura 
ideológica suficiente para mantener en servidumbre a los indios), aunque insistían, 
como los cartesianos, en las diferencias entre los animales y el hombre, creían que es
tas diferencias podrían explicarse adecuadamente a partir de la distinción entre el alma 
sensitiva y el alma racional. Distinción oscura y ad hoc, que es justamente aquella 
que Gómez Pereira (siguiendo en este punto una larga tradición que, desde Empédo- 
cles y Estrabón pasa por los estoicos y Plutarco y se continúa en la Edad Media, en 
judíos como Maimónides y en cristianos como San Francisco) cree necesario borrar. 
Pero sacando modas tollens todas las consecuencias, que son muy significativas en 
una filosofía de la religión como la que aquí exponemos. Bayle, por lo demás, que 
percibió claramente el significado religioso de esta tesis sobre los animales en el artí
culo Rotarías de su Diccionario histórico crítico —artículo en el que tuvo el cuidado 
de citar la opinión de Celso sobre la racionalidad de los animales, como opinión pre
cisamente dirigida contra los cristianos— subrayaba la «desgraciada situación» en la 
que se encontraban los escolásticos ante el dogma del alma sensitiva, a la vez que re
conocía (acaso con oculta ironía) que la tesis de Pereira, «tan ventajosa para la ver
dadera fe» —por su perspectiva antimaterialista—, era muy poco verosímil255.

(253) Unos de los argumentos (ad hominem) de Gómez Pereira para probar el automatismo de las 
bestias es precisamente éste: sería inhumano (si los brutos tuviesen sensaciones) tratarlos con la cruel
dad y atrocidad habituales (los cargamos con grandes pesos, les damos latigazos, les herimos con hie
rros). Luego, si no consideramos atroz esta conducta, es porque no les concedemos sensibilidad. An- 
rrwnana Margarita, Medina del Campo 1554, col. 22.

(254) Lo que sugerimos es asociar, como partes de un mismo movimiento, estas dos maniobras 
ideológicas paralelas: la de Gómez Pereira, rebajando a los animales al rango de las máquinas, y la de 
Sepúlveda, rebajando a los indios al rango de bárbaros, muy próximos a la animalidad. «La primera 
[causa en que se funda la justicia de la guerra hecha por los españoles a los indios] es que siendo por 
naturaleza siervos los hombres bárbaros, incultos e inhumanos, se niegan a admitir la dominación de 
los que son más prudentes, poderosos y perfectos que ellos...» (Juan Ginés de Sepúlveda, Demacró
les altcr, sive de justis belli causis apud indos, hacia 1548, traducción de Marcelino Mcnéndcz Pe- 
layo, en el Boletín de la Real Academia de la Historia, tomo 21,1892, cuaderno 4, pág. 347). El texto 
anterior debe de ir confrontado con el celebre texto de la Política de Aristóteles, traducida por el pro
pio Sepúlveda: «Non est igiturdubitabile, quin homines quídam ad libertatem nati sint, alii ad servi- 
tutem, quibus hoc ipsum ut serviant commodum est atque justum.»

(255) «C’esl dommage que le sentiment de Mr. Descartes soil si difficilc a souteur, et si cloigné 
de la vraiscmblcnt; car il est d’aillcurs tres avantagcux á la vraie foi, et c’est fuñique raison que cntpó- 
chc quclques personnes de s'cn de partir», Bayle, Dictionnaire, sub voce «Rorarius».

Lo que se llama «descubrimiento del hombre y de su dignidad» en el huma
nismo moderno, ¿que otra cosa podía ser (puesto que el concepto de autoconciencia 
del hombre, en términos absolutos, carece de sentido y es metafísico) sino esta nueva 
toma de posición én el espacio de los ángeles y de los animales? Fue la filosofía car
tesiana la que recogió a manos llenas estos resultados y los sistematizó en forma sen
cilla y geométrica. En el universo, aparte Dios, sólo hay dos sustancias, la res extensa 
y la res cogitans. Pero la sustancia pensante es justamente la que habita en el hom
bre. El mundo que rodea al hombre es, como su propio cuerpo, extensión pura; es 
decir, los astros ya no son habitados por ángeles buenos, ni siquiera movidos por
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ellos; ni el aire caliginoso es el lugar donde podemos encontrar a los ángeles ma- ■ 
los256 257. Los cuerpos de los animales, no sólo no están ya habitados regularmente por 
demonios; ni siquiera por almas sensibles. Tanto más necesaria era esta filosofía me- 
canicista en el siglo xvn cuanto más avanzaba la ola de superstición, cuanto más cre
cía la marea de las posesiones diabólicas —las energúmenos de San Plácido, las po
sesas de Loudun, las brujas de Salem. Es como si un certero instinto advirtiese a los 
cristianos que su antropocentrismo sólo podía cobrar su verdadero significado, y 
mantenerlo, en el contexto de los coros angélicos. Los cristianos sabían que en el mo
mento en que este contexto se pusiera entre paréntesis, el antropocentrismo había de 
derivar hacia una fórmula vacía, la res cogitans del solipsismo.

(256) Santo Tomás, Saturna Th., t, q. l.tv.
(257) En esta línea habrá que poner el creciente auge que experimenta en el final de nuestro siglo la 

llamada «Exobiología», que adquiere así un inesperado interés para la Filosofía de la Religión. Vid. las 
obras de Fred Hoyle y Nalin Chandra Wickramasinghe, Space travellers: the Itringers cfLife (1975) y 
Evohaion from space (1981). La pregunta de Eustacio de Sebasto queda neutralizada también, es cierto, 
por la teoría de los templos proporcionada por la que llamamos «teoría dcmonológica de la Religión». «A 
los primitivos habitantes de nuestro planeta —decía el soviético Modesto Agres ya en 1959— les debie
ron parecer provistos de un poder sobrenatural los visitantes extraterrestres. Si presumimos que estos dio
ses salieron de una máquina (una astronave), ello nos induce a pensar que se hubieran construido templos 
parecidos a aquella en la forma; y los templos son propios a todas las religiones y a todos los cidtos.» Hay 
que reconocer que la concepción dcmonológica proporciona una metodología muy fértil para la herme
néutica de una gran parte del material religioso: el minarete de la mezquita nueva de Estambul o el obe
lisco de Tutmosis, en Kamak, de 23 metros de altura, serían un recuerdo de los misiles utilizados; las cú
pulas hemisféricas de los templos serían un trasunto de los platillos volantes; las máscaras, cascos de 
astronautas; los Tholoi de Creta o del Irak parecen querer expresar en sentido horizontal el mismo con
cepto que las Stupa, uniendo las cúpulas a estructuras alargadas y los transportes a los vectores (Pcter Ko- 
losimo. Astronaves en la Prehistoria, trad. española. Plaza & danés, Barcelona 1973, págs. 26-27). Pero 
la fertilidad de una hipótesis (que puede incluso «multiplicar los entes sin necesidad») no es prueba de su 
verdad, aunque tampoco lo es la sobriedad o parsimonia de una hipótesis alternativa. Desde luego es más 
económica la teoría que liga las máscaras de forma de oso directamente al oso, que la que intercala el 
casco de un astronauta, percibido como un animal, porque ésta «multiplica entes sin necesidad»; es más 
económica la teoría que liga un petroglifo espiral a una serpiente, que la teoría que lo liga a galaxias es
pirales percibidas por viajeros prehistóricos espaciales que, a su vez, vieron el «núcleo atómico primitivo» 
representado en la forma de huevo de serpiente. El problema planteado por Eustacio de Sebasto es de otro 
tipo diferente, porque el enfrenta, no ya hipótesis positivas y con sentido (más o menos fértiles o gratui
tas), sino hipótesis positivas con hipótesis metafísicas como las del «dios ubicuo».

Supuestas estas premisas, se comprenderá que el renacimiento que en nues
tros días experimenta el interés por los extraterrestres (es decir, el renacimiento de 
los demonios, de los genios aéreos o ígneos, en suma, corpóreos, animales) sólo 
desde una perspectiva sectaria e interesada (la del cristianismo) pueda interpretarse 
como un sucedáneo de la fe cristiana (incluida en ella la creencia en los ángeles) 
«que el materialismo contemporáneo está sofocando». Más adecuado sería inter
pretar este renacimiento de la demonología como un proceso que tiene lugar al 
compás mismo del desfallecimiento del cristianismo, pero en razón de que es éste, 
es decir, Cristo, quien tenía represados a los demonios. El renacimiento de los de
monios, desde nuestra perspectiva, se nos manifiesta como una refluencia, no como 
un sucedáneo-, es un volver a fluir corrientes retenidas de mucho atrás, cuando la 
presa ha comenzado a quebrar por todos los lados —la presa antropocéntrica251.
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De este modo se nos manifiesta la inesperada afinidad entre este renacimiento 
del interés por los extraterrestres y el renacimiento del interés y de la piedad por los 
animales. Ufología y Etología, consideradas desde la perspectiva de una filosofía de 
la religión como la que estamos esbozando, se nos presentan como dos consecuen
cias —una, en el terreno de la ciencia ficción y otra en el terreno de la ciencia es
tricta— del mismo proceso; a saber, el retorno a las formas de religiosidad secun
darias o primarias, una vez que la religiosidad terciaria, en la forma del antropocentrismo 
cristiano exasperado, parece haber agotado sus posibilidades creadoras.



Capítulo 6
El «cuerpo» de la religión

1. Una vez que ha sido expuesto el curso global del desarrollo de las reli
giones positivas, podemos abordar las cuestiones relativas a lo que hemos llamado 
el cuerpo de la religión, en la medida en que también este cuerpo forma parte de 
su esencia. De una esencia que no permanece rígida, sino que va cambiando en 
el mismo proceso de su evolución.

Pero mientras esta evolución, considerada desde la perspectiva de su curso, 
se nos manifiesta como una sucesión de fases específicas que llegan a sustituirse 
las unas a las otras, considerada desde la perspectiva de su cuerpo se nos mani
fiesta, sobre todo, como un crecimiento o adquisición de capas que se acumulan 
a las anteriores, haciendo cada vez más complejo el material religioso, ampliando 
el radio de su esfera. Como quiera que estas capas esenciales (entre las que no 
consideraremos las adherencias aleatorias o detenninaciones adventicias que pue
dan agregarse al núcleo o a sus metamorfosis) suponemos que se adquieren pre
cisamente al compás del ritmo marcado por las fases específicas del curso, de la 
religión, de ahí también que la exposición de lo que llamamos cuerpo esencial de 
la religión deba venir después de la exposición de su curso. Por lo demás, noso
tros nos limitaremos, en esta ocasión, a una simple exposición general de los pro
blemas que a la filosofía de la religión suscita el concepto de esencia que veni
mos utilizando y de la línea general por donde irían nuestras respuestas.

Los problemas relativos al cuerpo de la religión pueden considerarse como 
la reelaboración filosófica del tratamiento empírico que las ciencias fenoménicas 
de la religión dan a su material. Se nos muestra este material, en efecto, como un 
agregado de partes o componentes muy heterogéneos, muchos de los cuales no 
tienen por qué albergar directamente un significado religioso (aunque histórica y 
socialmente, y aun teológicamente—¿nucamente—aparezcan indiscutiblemente 
asociados unos a otros). Pero el punto de partida del planteamiento filosófico es 
la distinción entre los nexos esenciales y los nexos empíricos o contingentes en-
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trc las partes. Y los criterios de esta distinción no pueden ser establecidos etnpí 
ricamente', ni siquiera en virtud de un análisis lógico genérico, que separe lo e.y 
peeifico de lo común. Ello es debido a la sencilla razón de que, según nuestro plan 
teamicnto, las partes del cuerpo de la religión han de proceder del exterior de 
núcleo (por tanto, de fuentes comunes o genéricas a otras categorías dadas en lo> 
ejes radial y circular).

En el fondo, de lo que se trata (a propósito del cuerpo de la religión) es de 
medir la virtualidad del núcleo fijado, combinado con categorías radiales y cir
culares (y supuesto que ese núcleo no puede darse existencialmente aislado en el 
puro eje angular), para conducirnos a aquellas determinaciones positivas que, de 
acuerdo también con los fenómenos, pueden considerarse como esenciales a la 
religión, en tanto esta va desenvolviéndose según las fases internas de su curso 
(determinado, a su vez, por episodios que no siempre son angulares). Casi nadie 
discute (aunque debiera ser siempre discutido) que el culto a los muertos perte
nece a la esfera religiosa, e incluso se toma como criterio de la religiosidad pale
olítica; casi nadie discute, y también debiera ser siempre discutido, que la dog
mática ligada a la concepción del mundo forme parle de la esfera religiosa. Pero 
de lo que se trata es de mostrar la razón por la cual estos componentes (en tanto 
que, por sí mismos, no son religiosos —los rituales de enterramiento pueden te
ner un alcance simplemente mágico, o higiénico, o político, o psicológico: se ata 
al cadáver para evitar que, por la noche, pueda atacar, vengativo, al grupo; las con
cepciones cosmogónicas pueden ser consideradas como simples episodios de la 
historia de las ciencias de la filosofía) se vinculan esencialmente a la religión (y 
no ya sólo al núcleo, sino unos con otros), así como de determinar en qué fase de 
su curso aparece ese nexo como esencial.

Es esta una distinción que apenas suele alcanzar importancia en el marco de 
las teorías de la religión. De ahí la tendencia a considerar, sin más, a propósito de 
la religiosidad primitiva, desde luego, a su cosmología, o a los rituales funerarios 
como ligados, no sólo a la religiosidad primitiva, sino también a las religiones su
periores. Sin embargo, no es nada evidente que los rituales funerarios puedan con
siderarse como algo ligado de suyo a la religión, tomada en general, ni tampoco 
los dogmas cosmogónicos. En cualquier caso, una concepción filosófica de la re
ligión tiene que intentar alcanzar la raíz de tales conexiones, aun partiendo de su 
realidad empírica. Para ello, es preciso apelar a algún criterio uniforme. Porque, 
en realidad, más que de ausencia de criterios podría hablarse de utilización (por 
parte de los científicos de la religión) de criterios cambiantes o, simplemente, lo
mados de las teologías terciarias. Por ejemplo, quienes atribuyen un significado 
religioso a los enterramientos musterienses suelen hacer uso del criterio escato- 
lógico: «Los enterramientos intencionales demuestran que los hombres nean
derthales tenían ya preocupación por la supervivencia de sus almas» (lo que, al 
parecer, constituye ya obviamente un motivo religioso). Nosotros, en cambio, en
contraríamos justificado conectar el núcleo de la religión —o sus metamorfosis 
secundarias— con las prácticas funerarias, pero a través, por ejemplo, de los mi
tos asociados a la metempsicosis. (Si el muerto, o el alma del muerto, es perci
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bida como una entidad que tiene que ver con el reino animal, una filgia de la mi
tología escandinava, entonces se comprende que las prácticas funerales deban ser 
directamente asociadas a la religión primaria y, naturalmente, esta construcción 
especulativa, podrá figurar como hipótesis de trabajo para el investigador.) Pero 
no se trata sólo de sustituir un criterio por otro, sino de mantener un criterio uni
forme y adaptado al desarrollo del núcleo de la religión en un cuerpo positivo, que 
varía a través de las diferentes fases de su curso.

2. La exposición del cuerpo de la religión nos introduce enteramente en el 
terreno de las religiones positivas, de las religiones en su estricto sentido etnoló
gico, pues la religión no es (desde el punto de vista del etnólogo) ninguna idea 
pietafísica («angustia existencia!», «deber de justicia respecto de la deidad», «sen
timiento de dependencia») o psicológica («miedo», «amor», «alucinación»), sino 
pn «material» que debe contener, como componentes esenciales, determinacio
nes positivas tales como berilos, sacerdotes, altares, rituales, instituciones dog
máticas o morales, lenguaje característico, &c.

Vamos a exponer, en sus líneas más generales, las determinaciones que po
drían deducirse de nuestras premisas, a saber, de nuestras tesis sobre el núcleo de 
la religión. Estas determinaciones deben referirse a las diversas fases del curso de 
13 religión en cuanto está siempre inmerso en las categorías de los ejes radial y 
circular. Y es a partir de estas determinaciones (juntamente con las que se rela
cionan directamente con el propio eje angular, y con las que tienen que ver con 
la interconexión de los tres ejes) de donde brotarán órganos diversos, que será 
preciso referir a su tejido de origen.

cfEI planteamiento evolutivo, siguiendo las tres fases del desarrollo de la re
ligión, que, de acuerdo con nuestras premisas, habría que dar al análisis de las de
terminaciones del «cuerpo de las religiones», nos permite introducir un tratamiento 
sui generis de lo que cabría considerar como cuestión previa a los desarrollos ul
teriores, a saber, la cuestión disputada, desde hace más de un siglo, entre antropó
logos y filósofos de la religión, sobre el peso relativo que habría que atribuir al mito 
y al rito en las religiones positivas. Tradicionalmente la tendencia fue la de poner 
al mito (al dogma) en un lugar central; los ritos (las ceremonias) estarían siempre 
subordinadas a los dogmas (a los mitos) y, sin ellas, perderían su significado. Frente 
a esta concepción tradicional, tachada a veces de «intelectualista», y en virtud de 
presupuestos muy diversos (algunos de índole gnoseológica —un ceremonial, en 
tanto es un tipo de conducta, resulta ser más accesible a la investigación objetiva, 
«behaviorista»—, otros de índole psicológica —las emociones de cualquier índole 
y, en particular, las religiosas, se manifiestan a través de gesticulaciones que se ri- 
tualizarán muy pronto—, unas terceras de índole sociológica —el funcionalismo 
social de las ceremonias religiosas parece mayor que el de los dogmas— y, por úl
timo, también habría que contar los presupuestos de la teología católica de los sa
cramentos) se abrirá camino la concepción opuesta: «los ritos (las ceremonias) han 
de ponerse en el centro de las religiones, hasta el punto de llegar a considerar la hi
pótesis acerca de si los propios mitos pudieran ser derivables de rituales previos.»
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Ahora bien, en tanto mantengamos nuestro planteamiento evolutivo nos veremos 
obligados a considerar como frutos de una errónea generalización tanto la con
cepción «mitemática» de las religiones (el centro de las religiones está ocupado 
por los dogmas, por los mitos) como a la «ctomática» (el centro de las religiones 
está ocupado por los ritos o ceremonias) y, por supuesto, a las concepciones ecléc
ticas. La cuestión genéricamente propuesta (¿la religión es rito, o mito, o ambas 
cosas a la vez?) supone un tratamiento confusivo de las diferentes fases de la reli
gión, un tratamiento que sugiere la posibilidad de establecer generalizaciones re
lativas a las religiones en su conjunto. Cuando resolvemos la religión en sus di
versas fases evolutivas la cuestión que nos ocupa recibe inmediatamente una 
respuesta más precisa: en la fase primaria de las religiones habrá que asignar al 
mito (al dogma) un lugar subordinado, dado que los lugares centrales del cuerpo 
de las religiones, en esta fase, estarán ocupados por diversas formas de conducta 
(conducta de observación, o de exploración, de huida, de aproximación, de ace
cho...) muy pronto ritualizadas (más precisamente: cercmonializadas). En su fase 
secundaria, en cambio, precisamente porque los referentes reales de las conductas 
primarias han desaparecido, en general, será preciso reconocer el notable incre
mento de la mitología o de la dogmática, y ello sin contar con las necesidades de 
entretejimiento y sistematización de los numerosos y heterogéneos mitos y cere
monias concurrentes. Sin embargo, las ceremonias, también muy transformadas, 
mantendrán toda su fuerza. En su fase terciaria, los mitos (los dogmas), aunque 
transformados, incrementarán aún más, si cabe, su peso relativo, cediendo en cam
bio la importancia de las ceremonias específicas, salvo en el cristianismo católico, 
dado el alcance que en él tienen las ceremonias cucarísticas y los sacramentos. En 
el límite de la fase terciaria •—la fase de la religión natural de la Ilustración— mi
tos y ritos tenderán a ser eliminados, como supersticiones, del cuerpo de las reli
giones; esta eliminación es, sin embargo, más intencional que efectiva, por la sen
cilla razón de que si ella se llevase a cabo sería la religión misma la que quedaría 
vaciada de todo contenido.'®»

3. El núcleo de la religión es la relación simbólica del hombre con el animal 
numinoso, en cuanto referencia real del sentido del símbolo sagrado. Según esto, 
las determinaciones capaces de constituir la primera capa específica del cuerpo 
de la religión (o, si se prefiere, del cuerpo de la religión en el primer período de 
su curso) serán de este tenor:

A) Ante todo, los tejidos derivados de la circunstancia esencial (radial) de 
que el numen animal tiene una referencia concreta, finita, delimitada: el numen 
(ya en la religión natural) no es el todo (el mundo) sino un animal que vive en el 
mundo, en un habitáculo o nicho, en un territorio (bosque, árbol, caverna, mon
taña o volcán). Esto hace que el numen animal irradie su numinosidad al recinto 
de su habitáculo y, por consiguiente, que la categoría de lugar sagrado pueda con
siderarse, desde luego, a partir de nuestras premisas, como constitutiva del cuerpo 
de la religión, ya en su primera etapa. El lugar sagrado de la fase primaria de la
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religión será el lugar en el que esté situado, no ya el animal real (viviente) de la 
religión natural, sino el símbolo o fetiche a través del cual el animal viviente queda 
elevado a la condición de numen esencializado. Será un iconostasio, en donde re
posa una silueta, un betilo, acaso también huesos o pieles momificadas del ani
mal, que han adquirido el valor de símbolos naturales.

El lugar sagrado comenzaría siendo una región del paisaje marcado por el 
animal y tendría que ver con el ámbito territorial de su guarida258. Su sustituto 
simbólico podrá ocupar recintos también simbólicos, dentro del ámbito común: 
la zona más escarpada y oscura de la cueva o incluso una cueva, o un divertículo 
especial de la cuevrt y vivienda común. En este caso, el lugar sagrado se aproxi
mará a la forma de un santuario, es decir, de un recinto especializado para el culto, 
un recinto en el que reside el fetiche con presencia real. Hasta la fecha, parece que 
el «santuario» más antiguo que los prehistoriadores han podido determinar (en 
1979) es el de la cueva de El Juyo (Santander), cuyo material, datado por C14, se 
remontaría a los 14.000 años. La importancia de los hallazgos en esta cueva (se
gún sus descubridores, J. González Echegaray y L.G. Freeman) residiría en que 
ellos suministran el primer ejemplo conocido de altar (si se interpreta como tal la 
losa, allí presente, de casi una tonelada, lo que implica el trabajo cooperativo de 
una banda de diez a quince hombres) sobre la cual descansaría la cabeza de pie
dra, también encontrada en el mismo lugar, y que es antropomorfa en su mitad 
derecha pero es zoomorfa (un león o un leopardo) en su mitad izquierda.

(258) «■Por ejemplo, un árbol sagrado o cultual podría haber adquirido esta función por metoni
mia de un dios-ave; el árbol, sin embargo, no sería todavía propiamente un templo.n

El lugar sagrado no es, en todo caso, todavía un templo, porque el templo 
forma parte de la segunda capa del cuerpo de las religiones. Pero sí es el precur
sor del templo, la plataforma sobre la cual (incluso en su sentido físico más lite
ral) se desarrollarán ulteriormente los templos, en cuanto formaciones específi
camente religiosas. En este sentido, no parece muy riguroso hablar de «templos 
naturales» («santuarios naturales» son llamadas las cavernas del Paleolítico); pues 
ello equivaldría a decir, inversamente, que los templos ulteriores son «guaridas» 
o «establos». Semejantes metáforas más ocultan que descubren la naturaleza dia
léctica del proceso de transformación. En efecto: es muy importante constatar que 
los lugares sagrados son, en principio, lugares donde vive el numen con presen
cia real —son, en general, la casa del numen, sin que ello suscite problemas es
peciales. (Frazer advirtió ya la función de templos que los bosques desempeña
ban entre los germanos y cómo los druidas no tenían templos.) Estos aparecen en 
los períodos ulteriores, sobre todo en las religiones terciarias, en las cuales los 
templos han de aparecer como conceptos intrínsecamente problemáticos, preci
samente a consecuencia de la desaparición de las referencias empíricas del nu
men animal. «¿Cómo encerrar a Dios en el templo?» —era la pregunta de Eusta
cio de Sebaste. ¿Cómo mantener la concepción del templo como casa de Dios, de 
un Dios cuya casa es, a lo sumo, el mundo entero? Sin embargo, como dice E.O. 
James, «parece que el plan de la casa fue lo que influyó más en la construcción 
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de las iglesias cristianas después del edicto de Milán del 312 y quizá inmediata
mente antes de él»259. Es importante constatar cómo la naturaleza dialéctica se
gún la cual hemos concebido el curso de la religión terciaria se manifiesta en el 
cuerpo mismo de la religión en determinación tan obvia (empíricamente) como 
pueda serlo el templo. En el período primario la realidad del lugar sagrado, como 
recinto acotado y opuesto al mundo profano, no plantea dificultades mayores y se 
deriva directamente de la irradiación o aura del animal numinoso (o de su sím
bolo o fetiche) a su obligado habitáculo. Los lugares sagrados aparecerán, en mu
chos lados, con signo muy heterogéneo y en dialéctica recíproca, del mismo modo 
que múltiples y heterogéneas son las especies numinosas.

(259) E.O. James, El templo..., pág. 285.
(260) Anthony F.C. Wallace, Religión, an anthmpological iwh’, Random House, Nueva York 1966.

B) También de un modo inmediato cabe deducir (a partir de las relaciones 
circulares) las determinaciones sociales inherentes a la religión primaria. Desde 
nuestras premisas se llega a una conclusión similar a la que A.F.C. Wallace ha 
defendido en su teoría de los cuatro tipos de cultos religiosos (individualistas, cha- 
manistas, comunitarios y eclesiásticos), a saber, el carácter básico y originario de 
los cultos individualistas (aunque pautados culturalmente), en los cuales el indi
viduo actúa él mismo como si fuera un especialista religioso . Nuestras premi
sas conducen también a la tesis de una temprana configuración de protoespecia- 
listas religiosos o expertos en el trato con los animales numinosos. Estos expertos 
no son todavía sacerdotes (del mismo modo que los lugares sagrados no son to
davía templos). Pero sí pueden alcanzar un grado diverso de especialización, como 
brujos o hechiceros o chamanes —en la medida en que ellos no son magos pu
ros. Ellos son los prototipos si no ya de los sacerdotes, en general, sí de los au
gures, que originariamente se atenían a la omitoscopia —auspicia ex avibus— es 
decir, a todo cuanto tenía que ver con ciertos aspectos etológicos de las aves (graz
nidos de cuervos, grajos y lechuzas; dirección del vuelo de halcones, águilas o 
buitres; apetito o inapetencia de los pollos sagrados), aun cuando luego su campo 
se amplió a mamíferos y reptiles e incluso a señales del cielo (dirección del rayo). 
Decimos aspectos etológicos como criterio de distinción (interesante, desde nues
tro punto de vista) entre augures y arúspices. Porque estos podrían definirse, más 
que como etólogos, como anatomistas (o, simplemente, carniceros). Ellos enten
dían de las entrañas del animal sacrificial. Es de suponer que los expertos paleo
líticos, así como reunían las funciones de magos y protosacerdotes, también reu
nieron muy pronto las funciones de protoaugures y protoarúspices. ra^En todo 
caso las religiones no tendrían como germen originario al sacerdocio, como pen
saron Voltaire, Creuzer, &c.“®i

260

C) A las determinaciones positivas que contribuyen al tejido emanado de las 
relaciones propiamente angulares pertenecen, desde luego, los rituales del culto 
(danzas, cánticos), los instrumentos cultuales (indumentos, máscaras monstruo
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sas que representan al numen animal, látigos, &c.), así como también todo lo que 
tiene que ver con la ofrenda y el sacrificio (por ejemplo, la entrega al animal nu
minoso de cuerpos humanos o de cuerpos de otros animales). Todo este tejido ten
dría, en la fase primaria, un sentido global muy definido en principio, a saber, la 
ejecución simbólica (institucional) de actos orientados a la propiciación, adula
ción, defensa, caza o reproducción del animal numinoso.

D) Por último, entre las determinaciones que habría que referir al «tejido de 
interconexión», citaríamos principalmente el conjunto de representaciones y de 
normas de conducta (tipo tabúes) que, cualquiera que sea su contenido, puedan 
considerarse afectadas por las determinaciones anteriores, aunque no sea más que 
porque han de ajustarse a ellas.

Diremos, en resolución, que de nuestras premisas no parece poder derivarse 
la necesidad de considerar a los mitos cosmogónicos o etiológicos, en general 
(aunque sí los que se refieren al numen específico), como formando parte del 
cuerpo de la religiosidad primaria. La religión, según esto, en su primera fase, no 
es una filosofía, ni siquiera una protofilosofía. Es, más bien, una política prác
tica (que implica, indudablemente, una mitología relativa a la conexión de los ani
males y los hombres, y los animales entre sí).

4. El cuerpo de la esfera religiosa se desarrolla, en la fase secundaria, sobre 
la base de capas y tejidos que fueron constituyéndose en el período primario. Se 
diría que estas capas y tejidos tienden a permanecer, si bien en estado mucho más 
diferenciado. Sobre todo, cambian de función y de significado, a consecuencia de 
los cambios constitutivos de la segunda etapa de la religiosidad. Estos cambios 
determinan también nuevas estructuras, que comportan un crecimiento natural del 
cuerpo de la religión, un crecimiento que le lleva a alcanzar su fisonomía positiva 
más específica y que nuestras premisas permiten reconstruir con una precisión 
que no deja de producirnos sorpresa:

A) Refiriéndonos a los tejidos que brotan más directamente del eje radial, 
habrá que citar, ante todo, como órganos más señalados del cuerpo de la religión 
que alcanzan su diferenciación plena en esta fase secundaria, a los templos. El 
templo procede del lugar sagrado de la fase primaria (en cuanto a la organización 
del espacio se refiere). Pero lo reconstruye como un lugar ad hoc una vez que ha 
aparecido la aldea, que, en ocasiones, se habrá edificado precisamente en tomo al 
lugar sagrado. («No era simplemente [dice Mumford  hablando de los templos 
de la «era eotécnica»] que los pilares mismos, en el más tardío gótico, se pare
cieran a troncos de árboles entrelazados o que la luz filtrada dentro de la iglesia 
tuviera la penumbra del bosque, mientras que el efecto del cristal brillante fuera 
como el cielo azul o la puesta de sol vistos a través de las ramas.») Ahora bien,

261

(261) Lewis Mumford, Técnica y civilización (1934), Alianza, Madrid 1971, pág. 137.
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desde kis premisas que venimos utilizando, la teoría del templo adquiere una pro- 
blematicidad característica, puesto que el templo no puede definirse meramente 
como el lugar sagrado «incorporado a las estructuras urbanas» (la cueva artifi
cial, la casa de Dios, el habitáculo del ¡turnen). Sin duda, se mantendrán amplia
mente estas funciones, pero lo esencial es que van apareciendo funciones y si
tuaciones nuevas, precisamente las que constituyen la especificidad (interna, 
religiosa) del templo frente al lugar sagrado. Un lugar sagrado, reforzado por un 
edificio, aunque en apariencia sería un templo, sólo se diferenciaría del lugar sa
grado primario por motivos extrarreligiosos, a saber, el desarrollo de la tecnolo
gía arquitectónica. En efecto, en tanto que los númenes primarios se han trans
formado en dioses, ya no están confinados a un habitáculo, nicho o guarida finitos 
(porque los establos o las granjas reales, aunque contienen a los antiguos núme
nes, ya no serán, en general, templos, al perder sus inquilinos el coeficiente nu
minoso). Los dioses han llegado a habitar lugares celestiales, inaccesibles, o in
cluso inaccesibles lugares terrestres o marítimos. (La religiosidad secundaria, 
paralela al descubrimiento de la navegación, puede haber incorporado nuevos nú
menes nucleares, con la figura de monstruos marinos, que se añaden al Bchemoth 
terrestre: Leviathan, cuyo «estornudo es resplandor de fuego, y sus ojos, como los 
párpados de la aurora», y ante el cual tiemblan espantados los mismos ángeles, 
según el capítulo xli del Libro de Job.)

En consecuencia, la casa o habitáculo de los númenes secundarios ya no será 
el templo. El templo, sin embargo, conservara una de las funciones propias de los 
lugares sagrados precursores, a saber: la del lugar en el cual el numen divino puede 
aparecer ante los hombres, pero según su propia voluntad. Acaso, de un modo in
termitente, posando en el templo como estación de paso, en sus viajes de largo al
cance. Habrá situaciones intermedias: en Mcdamud, al nordeste de Karnak, las 
excavaciones han sacado a la luz el santuario del Buey sagrado de Montu, re
construido en época ptolomeica. Esta instalación formaba exteriormente un cuerpo 
con el templo, al que duplicaba poco más o menos en tamaño, pero sin comuni
car con el interior de él. (Los Heles que venían a consultar los oráculos del Buey 
sagrado no tenían necesidad de pasar por el templo propiamente dicho.) Un caso 
en el que la conexión entre el templo y el numen zoomórfico aparecen con sin
gular nitidez lo encontramos en el edificio maya, estilo Chenes, de Hochob, Cam
peche: se trata del templo de Itzan Na, llamado «La casa de las iguanas» (it:an se 
traduce a veces por lagarto, en el sentido de «cualquier reptil saurio, desde la
gartija a caimán»). Itzan Na, que algunas fuentes identifican con Hunab Ku (a pe
sar de muchos informes, como el de López de Cogolludo, que lo describen como 
incorpóreo y, por tanto, no reprcscntable en figuras) es una deidad típica de la que 
llamamos fase secundaria, una deidad de índole celestial. (Los cuatro Itzan Na 
han sido identificados por Thompson con monstruos celestiales que son parcial
mente cocodrilo, lagarto o serpiente y hasta pueden tener rasgos de venado, cuer
nos o pezuñas hendidas.) Pues bien, la fachada de este edificio tiene la forma de 
un enorme rostro de Itzan Na, en el que la puerta es la boca abierta, las ménsulas 
del dintel son los dientes, &c.
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Diremos, en general, que el templo secundario, más que la casa es la posada 
i numen, el lugar al cual el numen puede acudir cuando visita a los hombres, 

el caso para recoger sus ofrendas. Como paradigma de este concepto de templo se- 
ixcndario, citaríamos los templos mesopotámicos, los zigurats en función de tem- 
c-/D, por ejemplo, el templo de Bel, tal como nos lo describe Herodoto262: «Este 
■pimplo [dice] que todavía dura en mis días [el siglo v a.n.e.j es cuadrado; en me
tió de él una torre maciza de un estadio de altura y otro de espesor y sobre ésta otra 
difunda y así hasta ocho..., en la última torre se encuentra una capilla y dentro de 
si;ta una gran cama, magníficamente dispuesta y a su lado una mesa de oro. No se 
ée allí estatua alguna y nadie puede quedarse de noche, fuera de una sola mujer, 
vija del país, a quienes entre todas escoge el dios, según refieren los caldeos, que 
ion sus sacerdotes. Dicen también los caldeos (aunque yo no les doy crédito (apos- 
í1 la Herodoto]) que viene por la noche el dios y la pasa durmiendo en aquella cama, 
!lcl mismo modo que sucede en Tcbas de Egipto o en Patara de Lidia.»

(262) Herodoto, I, 181-182.
(263) Plutarco, De Isiile, 7.

' Correspondientemente a esos dioses que, emigrando de los nichos primarios, 
han ido a vivir a lugares más nobles (los astros, los mares...), los templos, como 
posadas suyas, tenderán a edificarse reproduciendo simbólicamente la morada mí
tica. Por ejemplo, la llamada «Casa de la vida», el edificio religioso de Abidos, 
dispuesto en torno a un patio cuadrangular enarenado, en cuyo centro se alza un 
tabernáculo o naos en el que descansa una momia de arcilla y arena, dentro de una 
piel de carnero, «soporte de la vida y encarnación de Osiris y de Ra» (Philippe 
Derchain). No podemos entretenernos en analizar la rica pluralidad de funciones 
del templo secundario que, obviamente, comienza a ser ya un lugar capaz de co
bijar a los fieles. Fieles que acuden al templo secundario, bien sea a esperar el 
descenso del numen (y entonces el templo se parece a una «sala de espera» mí
tica), bien sea a participar de los sacrificios que se le ofrecen, y entonces el tem
plo desempeña la función de un «restaurante», una casa de comidas para los fie
les, escenario a veces de repugnantes festines antropófagos, como parece haber 
sido el caso de los cultos aztecas (los templos gemelos de Hidtzilopochtli y 77o- 
loc, descritos por Bernal Díaz del Castillo) y, a veces, tic una redistribución fra
ternal de alimento, como en el caso del Templo dorado de los sijs.

B) Correlativamente a la aparición del templo hay que señalar, en la región 
de los «tejidos circulares», la aparición de los sacerdotes como verdaderos espe
cialistas religiosos, diferenciados de los otros estamentos sociales que han ido 
constituyéndose. Se distinguen de ellos, incluso fuera del templo, por sus saberes 
mitológicos, por su indumento, por el ritmo de su marcha, por su voz en falsete, 
por su estilo de vida: «Mientras todos los egipcios comen ante la puerta de en
trada de su casa (en el noveno día del primer mes) un pescado asado, los sacer
dotes no lo prueban: se contentan con hacer que sus pescados sean enteramente 
consumidos por el fuego ante sus puertas» —nos dice Plutarco .263
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Este sacerdocio o clero se organizará de modo jerárquico, intervendrá directa 
o indirectamente en la administración del poblado. Pero tenderá a mantenerse a 
distancia del pueblo (en cuanto poder espiritual'), con el que no formara propia
mente una Iglesia (institución más bien característica de las religiones terciarias). 
Los sacerdotes egipcios del Imperio antiguo (en torno al 2500 a.n.e.), de la quinta 
o sexta dinastía, pueden servir de paradigma: ellos son los que mantienen con
tacto con la divinidad, recatada en el templo —la despiertan, le ofrecen comida, 
la acicalan— mientras el profano vulgo debe contentarse con adorar las imáge
nes esculpidas en el exterior de los templos. Por lo demás, en la literatura de So
ciología o Historia de las religiones, es muy común reconocer al sacerdocio un 
carácter social: el sacerdote se diferenciaría del mago o del chamán, en términos 
sociológicos, en que el mago actúa en virtud de sus facultades individuales, que 
él cree o dice poseer, mientras que el sacerdote actúa en nombre de una divini
dad con la que está relacionado en virtud de su pertenencia a un grupo, a veces 
casta o estamento especializado como tal264.

(264) Lcopold Sabourin, Priesthmxl. A coniparative study, Brill, Leiden 1973, pág. 13.

C) También se desarrollan en el período secundario las liturgias y dogmáti
cas ya plenamente definidas como religiosas, frente a los rituales y dogmáticas 
tecnológicas, políticas, &c. Precisamente, ellas están al cuidado de la casta sa
cerdotal, sobre todo a partir del momento en el que la escritura ha sido incorpo
rada al saber de su especialidad o incluso ha sido producida en su seno. «“Los sa
crificios humanos, que difícilmente se explican en otras teorías de la religión, 
tienen una explicación obvia desde nuestra perspectiva, que al menos permite for
mular esta hipótesis de trabajo: serían dones ofrecidos al animal divino a fin de 
tenerlo propicio, ■o

D) Por último, la creciente extensión de la influencia sacerdotal en las esfe
ras del parentesco, rituales funerarios, vida económica (recordamos la cofradía 
romana de los «Hermanos Arvales»), en las concepciones astronómicas, &c., de
sarrollará los tejidos del cuerpo de la religiosidad secundaria hasta el extremo de 
invadir la casi totalidad del campo de la cultura humana.

5. Todos los tejidos del cuerpo de la religión secundaria se conservan, en 
sus estructuras generales, en el período terciario. Y así se diría que, gracias a su 
persistencia, podemos reconocer como un proceso continuo con el anterior a los 
episodios de la nueva fase. Pues ésta avanza borrando y destruyendo el contenido 
interno más característico de la religiosidad, su núcleo, los númenes y los dioses 
finitos. Por ello, los tejidos que permanecen y se desarrollan, a su vez, en ese 
cuerpo de la religión legado histórica y socialmente, cambian de significado, aun 
cuando de ese cambio no se aperciba el común de los mortales. Los mismos teó
logos necesitan suavizar y aun encubrir ese cambio, dado que el reconocimiento 
del mismo equivaldría, en el límite, a la dimisión de sus funciones más caracte
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rísticas. Por ello, es a partir de estos límites (que se tocan de vez en cuando, en 
momentos históricos ya muy tardíos) de donde podemos tomar las perspectivas 
adecuadas para percibir el significado del proceso en su conjunto (puesto que, 
como decimos, este significado se mantiene oculto tenazmente, en virtud de me
canismos de confusión objetiva).

A) En el límite, en efecto, los templos (que subsisten, crecen y se multipli
can) no podrán ser, no ya habitáculos, pero ni siquiera posadas de los dioses in
corpóreos (o, menos aún, del Dios transcendente) propios del período terciario. 
De la conciencia de este límite es un claro testimonio la herética postura del obispo 
arriano Eustacio de Sebaste, que tantas veces hemos citado: «¿Cómo encerrar a 
Dios en los templos?» La fase terciaria tiende a destruir los templos, tiende a la 
iconoclastia bizantina o musulmana, a declarar al universo entero «Templo de 
Dios». Acaso ni siquiera esto, cuando Dios es un numen transcendente que sólo 
encuentra su templo adecuado «en el corazón de los hombres». Los templos ter
ciarios se nos presentan, pues, cuando los consideramos desde nuestras premisas, 
como realidades contradictorias —sin perjuicio de que sigan reedificándose con 
renovado vigor. La definición teológica más coherente de la función terciaria de 
los templos la encontramos en la respuesta que el Concilio de Gangres (metrópoli 
de Paflagonia) dio a Eustacio de Sebaste: «No encerramos a Dios en el templo, 
sino a los fieles en él.» Según esta fórmula revolucionaria el templo terciario tiende 
a dejar de ser la morada habitual o incidental del numen, para convertirse en si
nagoga, en el lugar donde se reúne la asamblea de los creyentes.

Sin embargo, el cristianismo plantea en este punto una dificultad especial, 
en virtud del dogma (propio de la Iglesia romana) de la presencia real (por la Eu
caristía) de Dios en el templo, presencia que devuelve al templo la función pri
maria de Casa de Dios. Con todo, no podemos olvidar que esta misma presencia 
real de Dios en el templo (por otra parte, contestada sistemáticamente por el pro
testantismo) ya no tiene lugar —permítasenos hablar así— por iniciativa inme
diata de la deidad misma, sino por la iniciativa de los sacerdotes que consagran 
el pan y el vino. En cualquier caso, podría servir esta excepcionalidad de medida 
de la originalidad del cristianismo en el conjunto de las religiones superiores (ter
ciarias). Pues ya en esta circunstancia (el templo) el cristianismo se nos muestra 
como una de las religiones superiores que, sin perjuicio de ser una de las más ela
boradas (desde el punto de vista de la metafísica de la deidad), sin embargo, no 
ha querido dejar de ser religión, no ha querido convertirse en una metafísica. Ha 
tenido la fortaleza y la intuición de aceptar oficialmente, al menos desde el Con
cilio de Nicea, la contradicción del Verbo. Una contradicción que, entre otras co
sas, permite seguir reconociendo al templo como algo más que un lugar de asam
blea, como la Casa de Dios. Por otra parte, no puede olvidarse que esta situación 
es inestable, es contradictoria, dentro del desarrollo de las religiones superiores. 
David Hume formula esta contradicción tal como la vería un musulmán ingenuo, 
Mustafá, convertido al cristianismo con el nombre de Benito: «¿Cuántos dioses 
hay? [le pregunta el sacerdote cristiano]. Ninguno —respondió Benito, que ése 
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era su nuevo nombre—. ¿Cómo? ¿Ninguno? —exclamó el sacerdote—. Seguro 
—dijo el honesto prosélito—, usted me ha dicho siempre que no hay sino un solo 
Dios. Y ayer me lo comí.»265

(265) David Hume, Historia natural de la Religión (1757), §12.

B) La religión terciaria también iría orientada «ortogcnéticamente» a supri
mir, en su límite, a los especialistas religiosos. Pero no necesariamente mediante 
la supresión del sacerdocio, sino también por medio de su generalización a la to
talidad de los creyentes. En el límite: la Iglesia, como congregación de los fieles, 
de todos cuantos creen y confían. «La más amplia Iglesia es la humanidad» (dice 
Unamuno, en La fe). Este límite es, sin embargo, más bien teórico, mientras sub
siste la esfera positiva de la religiosidad. En una u otra forma, los especialistas re
ligiosos se mantienen como órganos característicos del cuerpo de la religión y aun 
aumentan y extienden sus funciones. En esta misma línea circular cabe señalar, 
como propia del período terciario, la formación de un tejido social de fuerza cre
ciente, el constituido por las Iglesias universales (sacerdotes y fieles), proselitis- 
tas y misioneras, porque su tendencia es incorporar a la humanidad íntegra.

ra=La esencia del cristianismo (para utilizar una fórmula acuñada) y su ver
dadera originalidad, así como su causalidad histórica efectiva, no la ponemos, como 
es obvio, en su «metafísica teológica» intencional, en la «coeternidad y consus- 
tancialidad del Padre, Hijo y Espíritu Santo» proclamadas por los Concilios de Ni- 
cea o de Efeso (hasta el Evangelio de San Juan y los gnósticos, la cristología se 
acogió a categorías angelológicas, según las cuales Cristo se veía como un ángel 
o arconte supremo), sino en la efectividad misma de esos Concilios —y de los su
cesivos— patrocinados, por cierto, de un modo u otro, a veces incluso convoca
dos, por el Emperador. La «esencia del cristianismo» la ponemos en la realidad 
histórica de la Iglesia romana, como Iglesia católica, universal, y, de hecho, inter
nacional. No es, por tanto, la Iglesia católica aquello que pueda ser «explicado» 
desde el dogma de la Trinidad, sino que, al menos desde coordenadas racionalis
tas, es el dogma de la Trinidad (y, por supuesto, otros muchos) el que debe ser in
terpretado desde la Iglesia católica, como un instrumento ideológico imprescindi
ble en el proceso de su constitución y de su cristalización. Nuestro racionalismo se 
inclina, por tanto, por decirlo así, hacia el catolicismo, hacia la consideración de la 
Iglesia romana (y no hacia la consideración de la interioridad del corazón) como 
soporte propio de la «esencia» del cristianismo. Por tanto tenderá a interpretar las 
reformas luteranas o calvinistas como el principio mismo de la des-estructuración 
de la esencia del cristianismo, y como la antesala del deísmo, del ateísmo, o de la 
Ilustración. Es obvio que esta tesis se enfrenta de lleno con las visiones «protes
tantes» del cristianismo, que tienden a ver a Lutero, por ejemplo, como el «libera
dor de la fe», de la letra y del espíritu del papismo; es obvio que nuestra tesis asume 
el compromiso de reinterpretar las iglesias reformadas, en lo que tienen de reali
dades efectivas, como «variaciones» o «transformaciones» de la Iglesia romana 
(por ejemplo, la Iglesia de Jacobo n de Inglaterra) más que como una «vuelta al 
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cristianismo originario» (una «vuelta» que sólo pretendió haberse logrado en epi
sodios tan efímeros como el que encabezó Juan de Leyden).'®i

La peculiaridad del Cristianismo (dentro de las religiones terciarias) en lo que 
concierne a la definición del templo en función del dogma del Hijo (de Cristo, en 
cuanto presente realmente en la Eucaristía) se refuerza con la peculiaridad del «Cris
tianismo real» derivada del dogma del Espíritu Santo, en cuanto dogma que tiene 
que ver con la definición de la Iglesia. Ante la imposibilidad de abordar este in
menso asunto (que hemos tratado en otras ocasiones) me limitaré a hacer una re
ferencia a la posibilidad de investigar en las implicaciones entre el dogma de la 
Trinidad (y, en especial, en la interpretación del dogma del Espíritu Santo) y la de
finición de la Iglesia, como vía para comprender la significación peculiar de la Igle
sia romana en tanto que es institución histórica única (idiográfica), sin paralelo en 
otras religiones. El punto de partida es la constatación de que los grandes Conci
lios trinitarios (Nicea, Constantinopla) se celebran a partir de la formalización de 
la alianza entre la Iglesia cristiana (paulina) y el Estado romano, de Constantino a 
Teodosio n. Y que en estos concilios, el arrianismo y el macedonianismo quedan 
gradualmente eliminados a la par que la Iglesia romana se va separando del bi- 
zantinismo, principalmente en la cuestión del Filioqne. La tesis central sería esta: 
que el dogma del Espíritu Santo, «que del Padre y del Hijo procede», se despliega 
en función del desarrollo de una Iglesia (en rigor, esta tesis fue ya conocida y en
señada por Sabelio en el siglo m, aunque en el contexto de otras doctrinas heréti
cas), como organización de una comunidad espiritual internacional, que toma cuerpo 
frente al Imperio romano y a los Estados sucesores y que tiene, por tanto, un pro
fundo significado político aunque indirecto, a través de las relaciones del Papa con 
el Emperador. La Iglesia romana se ha configurado como un espacio nuevo, que 
no es transcendente, sino inmanente, pero sobre-natural (cuando tomamos como 
criterio de lo que es natural, el Estado). La nueva realidad que es la Iglesia (en sí 
misma y en su relación con Cristo, por un lado, y con el Dios-Padre de los filóso
fos por otro) no podría haber sido conceptual izada con categorías griegas (el Es
tado, la familia) y sería precisamente la Idea del «Espíritu Santo» aquella Idea que 
permitirá formular la nueva realidad. Según esta nuestra perspectiva «sabeliana», 
la Iglesia dejará de ser simplemente la institución fundada por Cristo, un recuerdo 
histórico acaso, para convertirse en una realidad que va creciendo y que tiene una 
vida propia, abierta hacia el futuro, porque procede, no sólo del Hijo, sino también 
del Padre, por espiración. El bizantinismo brotaría en cambio, creemos, no mera
mente de las dificultades derivadas de entender la presencia del Ser superpersonal 
de Dios en las diferentes iglesias266, sino del conflicto entre una Iglesia definida 
por un acontecimiento pretérito que se aleja cada vez más, y una Iglesia definida 
por un futuro rico en dones (Sacrtim septenarium) que, lejos de terminarla, la agranda 
y consolida —un conflicto que en su estilización simbólica (zoomórfica) contra
pone el animal terrestre, el cordero, al animal aéreo, la paloma.

(266) Como sugiere Philip Sherrard en su libro The Greek East and the Latín West, a stndy in the 
Christian tradition, Oxford University Press, Londres 1959.
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El bizantinismo, y mucho más los pneumatómacos, comprometen, por tanto, 
la subordinación del poder temporal al poder espiritual (del Espíritu Santo) y ter
minarán de hecho invirtiendo la relación «debida» al poner al Emperador como 
Sumo sacerdote («Cesaropapismo»), a la par que la Iglesia se identifica con el Es
tado y los sacerdotes pasan a ser funcionarios públicos. Es el mismo modelo que 
en el siglo xvi resurgirá en Inglaterra, como si el modelo bizantino, una vez ex
tinguido, hubiera resucitado en las Islas Británicas, como si Enrique vm hubiera 
reanudado la política de Valentc, o de Constantino xil, por lo menos en el sentido 
en que se dice que Carlomagno reanudó la política de Constantino el Grande.

La importancia histórico-universal de la Iglesia romana no reside, según esto, 
tanto en sus contenidos y pretensiones estrictamente religiosas, en su ecumenismo 
(que, de hecho, no rebasó el horizonte mediterráneo en su época más gloriosa), sino 
en su trayectoria totalitaria, en la acumulación progresiva, en un cuerpo que crecía 
sin cesar, de funciones y servicios políticos (cuya justificación teológica se man
tiene intacta desde la Ciudad de Dios de San Agustín hasta la Defensio fidei de Fran
cisco Suárez), administrativos, económicos, educativos, turísticos, sociales (ritos de 
paso encomendados a la Iglesia: bautismo, bodas, ceremonias funerales, &c.) y que 
se amalgaman en una poderosa estructura internacional (decisiva para la formación 
de Europa) capaz de enfrentarse a cada uno de los Estados sucesores, aunque man
teniendo la cooperación con todos ellos. Así se formó un efectivo cuerpo espiritual 
(el Corpus Christi inmanente, cuya alma era precisamente el Espíritu Santo) que 
pudo llegar a envolver a los propios Estados políticos europeos a lo largo de la Edad 
Media. Desde este punto de vista, podría afirmarse que la misión histórico-univer
sal de la Iglesia romana comenzó a declinar precisamente en el momento en que van 
cobrando nueva figura los Estados modernos, en el proceso de recuperación de tan
tas funciones por el Leviathan de los siglos xvn en adelante.

C) Las religiones terciarias dan lugar a las formas más estilizadas del culto, 
a la oración mental, a la mística y, con frecuencia, en particular, al desprecio ab
soluto por los animales, como bestias inmundas o irracionales, juntamente con el 
desinterés por el mundo físico, como «valle de lágrimas» y lugar de paso (por su
puesto estas formas no son exclusivas). Ahora aparecen, o se profundizan, las ca
tegorías de pecado y culpa, el desarrollo de las religiones soteriológicas ligadas 
al crecimiento del interés por la individualidad corpórea. Todo ello, unido a un 
despliegue masivo y tecnológico de la liturgia, del arte sagrado, de la arquitectura 
y la música sacra, continuando, en un nivel mucho más complejo, el ritmo del de
sarrollo de las formas precursoras de la fase secundaria.

D) Por último, la religión terciaria desarrollará tejidos de interconexión en un 
sentido tal que ellos confluirán, muchas veces, con la moral racional (la piedad, como 
humanismo) y con la filosofía. Por violentos, y aun sangrientos a veces, que hayan 
sido los conflictos entre filósofos y teólogos terciarios, puede decirse cuando toma
mos la perspectiva adecuada (por ejemplo, la crítica de la religión mitológica) que 
todos ellos son escribas que conspiran hacia un mismo fin. Contraria sunt circa ídem.



Conclusión

1. El progresivo alejamiento del hombre respecto de los animales, ha llegado 
hasta el límite de despojarlos, en el curso terciario de la religión, no ya de todo resi
duo de numinosidad, sino incluso de inteligencia. (La Península Ibérica ha sido esce
nario privilegiado de este largo proceso, porque en ella, no sólo han sido dibujadas al
gunas de las primeras figuras numinosas, las de Altamira, sino que también en ella se 
han iniciado los primeros pasos orientados a su total devaluación, mediante la impía 
formulación, por Gómez Pereira, de la doctrina del automatismo de las bestias.) Des
pués de liquidar, una tras otra, las imponentes formas animales de la megafauna del 
Pleistoceno, los hombres han seguido asesinando, directa o indirectamente, como ali
mañas, a todo cuanto les pareció terrible o simplemente asqueroso o despreciable. No 
deja de tener interés la posibilidad de referir a este vasto proceso histórico-universal 
(cuya importancia en el desarrollo de la humanidad nadie puede negar) la potente na
rración simbólica que nos ofrece Nietzsche y que los teólogos interpretan invariable
mente con referencia a no se sabe qué entidades metafísico-terciarias, pero que en el 
contexto que proponemos adquiere un sentido literal: «Se contaba una vez de un loco 
que, en pleno día, encendida una lámpara, corrió al mercado gritando sin parar: “¡Yo 
busco a Dios! ¡Yo busco a Dios!” Y como en aquel lugar había mucha gente que no 
creía en Dios, ese grito suscitaba hilaridad. “¿Qué quieres? Dios ya no se encuentra”, 
dijo alguien. “Tal vez se haya perdido como un niño”, dijo otro. “O ¿tal vez se es
conde? ¿Está haciendo un viaje por el mar? ¿Tal vez ha emigrado?”, bromeaban los 
transeúntes, riendo entre sí. Y el loco iba gritando, corriendo entre la gente, taladrán
dola con la mirada: “¿Dónde ha ido Dios? —gritaba— ¡Os lo diré yo! ¡Le hemos ma
tado nosotros! ¡Vosotros y yo! ¡Nosotros, todos nosotros somos sus asesinos! Dios ha 
muerto. ¡Dios permanece muerto! ¡Y precisamente nosotros lo hemos matado! ¿Cómo 
podemos consolamos, nosotros, los más sedientos de sangre de todos? ¿No es ésta 
una acción demasiado enorme para nosotros? ¿No debemos volvemos dioses noso
tros mismos para parecer dignos de ella? Nunca ocurrió en el mundo un hecho más 
grave, y por esto también todos los que nazcan después de nosotros formarán parte de 
una historia, más poderosa que cualquier otra historia anterior.”»



310 Gustavo Bueno

Este curso ha conducido a la exaltación del hombre, como único ser corpó
reo dotado de espíritu, como un hombre que (en el cartesianismo, en el hegelia
nismo) sólo llega a la conciencia de sí mismo por la presencia directa ante Dios.

Pero cuando la fe en este Dios terciario se extingue, o se identifica con la fc 
en el hombre mismo («la muerte de Dios»), el hombre queda aislado, extraviado, 
entregado a sí mismo, y, por tanto, puesto que no es sustancia, a la nada («la muerte 
del Hombre»),

No es extraño que, desde la perspectiva de la teología terciaria, se interprete el 
creciente interés de nuestro siglo por los extraterrestres, por un lado, y por los ani
males, por otro, como un sucedáneo de la religión perdida. Porque, en efecto (y ate
niéndonos a lo que nos importa) el lenguaje utilizado incluso por hombres eminen
tes de nuestros días para referirse a los animales, se asemeja notablemente al lenguaje 
religioso. He aquí un párrafo de Konrad Lorenz: «¿Existe alguna justificación para 
añadir otra raza de perros a las muchas ya existentes? Creo que sí. Si se prescinde 
de algunas profesiones, como cazadores o policías, la mayor parte de las personas 
buscan en un perro satisfacción espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es 
semejante a lo que da un animal salvaje que nos acompaña a través del bosque: una 
posibilidad de restablecer el vínculo directo con la naturaleza que el hombre civili
zado ha perdido.» Y termina: «Hemos de ser sinceros para reconocerlo y no enga
ñamos sosteniendo que necesitamos al perro para vigilancia y protección. Puede ser 
cierto que lo necesitamos; más no para eso. Sea como fuere, puedo decir por expe
riencia que en ciudades extrañas y durante tiempos calamitosos, he deseado la com
pañía del perro que me seguía y he hallado gran consuelo en el simple hecho de su 
existencia. El ha sido para mí un apoyo comparable al que se encuentra en los re
cuerdos de la infancia, en la memoria de los tupidos bosques de nuestra patria, en 
algo que nos vaya diciendo que, en el fluir constante de nuestra vida, nosotros se
guimos siendo siempre nosotros. Pocas cosas me han dado esta seguridad de ma
nera más evidente y tranquilizadora que la fidelidad de un perro.»267

(267) Konrad Lorenz, «Después de todo la fidelidad existe», del libro Hablaba con las bestias, 
los peces y los pájaros (El anillo del rey Salomón), Trad. española Labor, Barcelona 1975, pág. 225.

2. Sin embargo, nos parece más teológica (terciaria) que filosófica la inter
pretación del nuevo interés por las inteligencias y voluntades extrahumanas como 
verdadero sucedáneo de la fe en el Dios vivo, el Dios de la religión terciaria. Filo
sóficamente, como ya hemos dicho, nos parece que el interés por los extraterres
tres es una refluencia histórica de la religión secundaria, represada enérgicamente 
por el monoteísmo humanista cristiano en su «lucha contra los ángeles». Y podría 
decirse con fundamento que el interés por los animales constituye una refluencia 
de momentos aún anteriores, cercanos a la situación de la religión natural. Porque, 
en efecto, y desde una perspectiva antropológica que reconozca la efectividad de 
las determinaciones fundamentales de una dimensión angular humana, podría afir
marse que el interés por los animales es un interés verdadero y constitutivo del 
hombre mismo. Incluso nos atreveríamos a utilizar un tecnicismo teológico acu-
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Supennan

Supennan suele ser generalmente inter
pretado como una versión de la figura de 
Cristo redentor en el contexto de la época 
de las naves espaciales y de los cohetes 
interplanetarios. Pero desde el punto de 
vista de la concepción de la religión de
fendida en este libro, hay que decir que 
Supennan no es un Cristo interplanctario 
(lo que implicaría reducir a Cristo a Su- 
pennan, a un titán), sino un demon. Su
perman no es Dios, no es el Verbo encar
nado (terciario), sino un demon secundario, 
sin perjuicio de que asuma algunas de las 
funciones benévolas desempeñadas por 
Cristo redentor, e incluso un curso bio
gráfico dramático (en cuanto a su naci
miento, padres adoptivos, &c.) similares 
a la leyenda cristiana.
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ñado.en la fase terciaria, «religación», para designar a esta relación angular del 
hombre con los animales. Incluso sin necesidad de elevar a los animales a la con
dición de númenes, en tanto esta religación es relación constitutiva (transcenden
tal) del hombre mismo. Es un camino análogo, pero inverso, a aquel que seguimos 
al aplicar el concepto de religión natural a una relación de los protohombres con 
los animales. Sólo en la religación del hombre con los animales (sólo desde la pers
pectiva del eje angular) será posible comprender, en su justas proporciones, las re
laciones de los hombres con la naturaleza y las relaciones de los hombres entre 
ellos mismos («las relaciones del hombre consigo mismo»). Cuando la conciencia 
de la religación se eclipsa, se diría que no sólo las relaciones del hombre con la na
turaleza (las relaciones radiales), sino también las relaciones de unos hombres con 
otros (las relaciones circulares) se distorsionan, se desfiguran.

Desde luego, esto ocurre con las relaciones radiales, soporte de la concien
cia del lugar relativo que ocupamos en la naturaleza (una conciencia que algunos 
consideran como meramente especulativa, pero que no es otra cosa sino el plano 
del mundo y, por tanto, instrumento de indudable significado práctico). Cuando 
ponemos entre paréntesis el mundo animal, reduciéndolo a un mero episodio del 
eje radial (como ocurre en el mecanicismo cartesiano), entonces, en el mejor caso, 
el hombre se autoexalta, como puro espíritu, en el horizonte de la naturaleza y 
sólo encuentra su término de medida en un Dios imaginario. Un Dios que no sólo 
ha de conservarle en su existencia; tiene que conferirle su seguridad (el cogito), 
pues lo ha creado nominatim. La doctrina de la evolución ha puesto las premisas 
para desmoronar semejantes despropósitos metafísicos. Los hombres sólo brotan 
a partir de los animales; estos son la referencia necesaria para establecer nuestra 
inserción de origen con el mundo natural y para medir nuestras propias faculta
des en el campo de la realidad. A fin de cuentas, más exacto que decir, con los 
cartesianos, que nuestra inteligencia sólo puede entenderse como un grado dis
minuido respecto de la sabiduría divina, es afirmar que lo que llamamos inteli
gencia o razón humana es sólo el exceso respecto de la estupidez de las aves. Por
que no es nada que pueda comprenderse en términos absolutos, o por relación a 
un absoluto, como lo es el Dios terciario.

Sobre todo, el eje angular es una referencia imprescindible para analizar y 
comprender el alcance de las relaciones de los hombres con sus semejantes, unas 
relaciones que son ya explícitamente prácticas y eminentemente éticas y mora
les. Sólo en el contraste continuado de nuestras virtudes o de nuestros vicios éti
cos o morales —la amistad, el odio, la lealtad, la maldad— con las virtudes o vi
cios de los animales que nos son más familiares podemos decantar y criticar, medir 
el significado humano de nuestra propia vida práctica. Podremos, por ejemplo, fi
jar los límites zoológicos del odio o de la guerra, podremos evitar las místicas ten
dencias que exaltan (como si fuera divino) o deprimen (como si fuera diabólico) 
el amor sexual; porque si él es animal, también es humano y lo humano especí
fico sólo se establece a partir de esa materia genérica.

En resolución, la religación con los animales es la única vía filosóficamente (ra
cionalmente) abierta hoy para la devolución a los hombres de lo que, en términos re-
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King-Kong

King-Kong no se opone a Supennan sólo como el tercer mundo se opone a la sociedad industrial, sino, sobre todo, 
como los númenes terrestres (naturales, primarios) se oponen a los númenes secundarios (interplanetarios, celestes).

Matadero. (Matadero de Oviedo, año 1983)

«...Y el loco iba gritando, corriendo entre la gente, taladrándola con la mirada. ¿Dónde ha ido Dios?, gritaba, ¡Os lo 
diré yo! ¡Le hemos matado nosotros! ¡Vosotros y yo! ¡Nosotros, todos nosotros .somos sus asesinos! Dios ha muerto.» 
(Nietzsche, La Gaya Ciencia.) 
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ligiosos, se llama sentido del misterio, esa percepción que el mecanicismo bloquea 
sin cesar, apoyado en sus realizaciones pragmáticas; pero que también es eclipsado 
por el practicismo institucional, que lleva a los individuos a moverse en el éter trans
parente de las normas, de los algoritmos fundados en reglas jurídicas o morales que, 
es cierto, configuran el «cuerpo» mismo del Espíritu. Lo que llamamos «sentido del 
misterio» no quiere significar, sin embargo, aquí otra cosa sino una crítica a esa per
cepción aparentemente clara y luminosa (pues su claridad es diamérica, pero es apa
riencia cuando se toma como absoluta). El sentido del misterio lo recuperamos no 
precisamente cuando asignamos a los animales su condición de númenes, sino en el 
momento en que comprendemos que el hombre (el hombre clausurado en sus rela
ciones circulares') es «más que hombre», tiene un exceso que rebosa su propio cír
culo humano. Y este más, este exceso, es precisamente la animalidad.

3. Los pasos hacia esta nueva religación de los hombres se dejan oír cada vez 
con más fuerza en los últimos cincuenta años —y el camino ha sido preparado, sin 
duda, en el siglo pasado, por el evolucionismo (y, antes aún, en pleno curso de las 
religiones terciarias, por el franciscanismo). Es cierto que muchos de estos pasos 
que hoy se dan suenan a parodias, a caricaturas de pasos que ya han sido dados en 
el propio terreno de las relaciones «circulares». «Todos los animales nacen iguales 
y tienen los mismos derechos durante su existencia» —dice una declaración oficial 
de una comisión de la unesco (octubre 1978) de la que formaron parte Alfred Kos- 
tler, Premio Nobel de Física, y George Heuse, fundador de la «Liga Internacional 
de los Derechos de los Animales». La crueldad con los animales es considerada 
como delito por los códigos penales (en España, a partir de 1979, artículo 675). No 
sólo existen Sociedades protectoras de animales, sino Frentes de liberación ani
mal. En Ginebra se trabaja sobre el proyecto avanzado de creación de una Cruz Roja 
internacional para animales, con objeto de extender a los animales, siglo y cuarto 
después, el proyecto que Henri Dunant concibió para los hombres. Se diría que la 
religación deja de ser un mero concepto especulativo y comienza a ser, en las últi
mas décadas del siglo xx, un componente del Espíritu objetivo.

Es cierto que no siempre son percibidos los animales como «hermanos se
parados», amigos de los hombres, sujetos de derechos. A veces (sobre todo, y esto 
es del mayor interés, si actúan en bandadas, o en enjambres) son percibidos como 
un mundo propio, misterioso, con designios terribles respecto de los hombres. 
Pero precisamente esa malignidad, y el proyecto de su ejecución colectiva, es lo 
que hace resaltar más su aspecto numinoso, como Alfred Hitchcock nos lo hace 
ver en su película Los pájaros.

Sin embargo, hay que decir que prevalece la percepción amable y benevo
lente de los animales268. Acaso una de las realizaciones más significativas del si

(268) Peter Singer, Animal liheration. A new Ethicsfor our treatment of animáis, Random House, 
Nueva York 1975. Peter Singer & Tom Regan (eds.), Animáis Rifthts and Human Obligativas, En- 
glewood Cliffs, New Jersey 1976. En España, vid. José Ferraler Mora & Priscilla Cohn, Etica apli
cada, Alianza, Madrid 1983.
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glo xx en esta dirección y una de las menos discutidas, sea la fundación y el de
sarrollo gigantesco de la nueva ciencia que conocemos con el nombre de Etolo
gía. Esta realización es, al menos desde el punto de vista que venimos mante
niendo, muy expresiva. Pues la Etología suministra los marcos adecuados para 
que la nueva religación pueda avanzar por los caminos más seguros. Incluso nos 
arriesgaríamos a decir que la Etología es la nueva Teología —o, si se prefiere, que 
la vieja Teología (y casi literalmente, la Teología de los arúspices, o la de los au
gures) es la precursora de la nueva Etología. Porque si el etólogo es el teólogo de 
la nueva religación (non intratur in veníate nisi per charitatem), también el teó
logo fue el etólogo de las fases primeras de la religión, si son ciertas nuestras pre
misas. «El misterio de la Teología es la Antropología» —dijo Feuerbach. Tene
mos que confesarlo: el misterio de la Teología es la Etología.

4. Con todo, nosotros no queremos formular aquí ninguna profecía. No pre
tendemos, por ejemplo, anunciar la «religión del porvenir», una fase final que sus
tituyese a las precedentes y en la cual se consumara la reconciliación del hombre 
con la naturaleza (animal). La teoría de las tres fases del curso de la religión que 
hemos expuesto no puede confundirse con una teoría cronológica. Aunque, en 
efecto, las fases hayan de aparecer sucesivamente en el curso global histórico- 
universal, de ahí no se deduce, en modo alguno, que las fases previas hayan 
desaparecido sucesivamente al advenir las que les siguen. Desaparecen sólo en 
alguna parte de la sociedad, pero no en la humanidad en su conjunto, en su histo
ria. Más bien ocurre, considerando globalmente este conjunto, lo contrario: que 
unas fases se mantienen en amplias, incluso crecientes (comparativamente con el 
pasado) áreas aun cuando ya haya comenzado y esté extendiéndose una nueva 
fase. (Hay más cristianos en el siglo xx que en el siglo xiv, aun cuando haya me
nos proporcionalmente a las poblaciones totales respectivas.) Otras veces, una 
fase refluye en un lugar determinado con renovada fuerza, cerrando un ciclo mi- 
crohistórico prácticamente perfecto.

Acaso el mejor ejemplo de ciclo parcial que se ha cerrado ya en un lugar y 
una época pretérita, tras recorrer un camino de más de 5.000 años, nos los pro
porciona el curso de la religión egipcia. Un curso que ha girado siempre en tomo 
a númenes que, explícitamente, han manifestado su naturaleza zoológica. En este 
sentido, la religión egipcia ofrecerá siempre, en todo caso, el mejor material ilus
trativo para toda teoría zoocéntrica de la religión. Prácticamente todas (por no de
cir la totalidad) de las divinidades egipcias fueron concebidas como animales o, 
por lo menos, estuvieron asociadas, de un modo firme, a animales sagrados. Ho
ras el Grande (Haroeris), es el halcón; Khnum (Señor de Elefantina) tenía cabeza 
de carnero de cuernos horizontales; Set, el hermano de Osiris, era un guerrero ar
mado, con cabeza de animal fabuloso (largas orejas, hocico convexo); Anubis es 
un hombre con cabeza de chacal; Sebek (hijo de Naith) es un cocodrilo o un hom
bre con cabeza de cocodrilo; Hathor, la mujer de Horus, es una vaca (o una mu
jer con cabeza de vaca, que lleva un disco solar entre dos cuernos en forma de 
lira); Best, señora de Bubastis, se nos presenta como una mujer con cabeza de gata 
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y Pakhet, señora de Speus, era también una diosa-gata. Uto es una diosa-serpiente, 
Heket (que vivía en la región de la primera catarata) tenía la cabeza de rana, mien
tras que Nekhbet, de Hieracópolis, era un buitre.

Ahora bien, el intenso color zoontórfico de la religión social egipcia no ex
cluyó (antes bien la incluía) la variedad heterogénea de doctrinas mitológicas, pro
pias de la/á.sc secundaria. (Por ejemplo, la religión de Heliópolis, o bien la reli
gión hermopolitana, que ponía a Toth, el dios-luna, ibis o cinocéfalo, en el origen 
de todas las cosas: despertando del caos, había dado vida a la Ogdoada —cuatro 
parejas, los machos con cabeza de rana, las hembras con cabeza de serpiente— 
de la cual se formó el huevo que daría lugar al Sol.) Ni tampoco excluyó las ten
dencias hacia una evolución terciaria, confluyente en formas monoteístas (las que 
se abren paso en la xvm dinastía, con Amenofis m y, sobre todo, con Amenofis 
iv, Akhenaton). Pero la teología tebana, la del dios Amon, no había desaparecido: 
el buey Apis, que andaba suelto dentro de su recinto sagrado, seguía dando orá
culos favorables (cuando tiraba hacia la derecha), o desfavorables (cuando tomaba 
la izquierda), a los fieles que iban a consultarle. Y bajo la dominación persa, en 
el siglo iv antes de Cristo, y, más aún, durante la época helenística, bajo la domi
nación romana, cuando los grandes dioses dinásticos nacionales habían decaído, 
fueron los dioses locales de las dinastías reinantes (la diosa gata Best de Bithas- 
tis, o bien el buey Apis, fundido con el dios de los muertos, Osiris, en la forma del 
Serapis de los griegos, Osiris-Apis) los que proporcionaron consuelo al vulgo pro
fano. Vulgo profano que, en los siglos sucesivos, iría absorbiéndose gradualmente 
en la nueva fe terciaria victoriosa, el cristianismo y, más tarde, el Islam.

No tenemos, pues, ningún fundamento para profetizar la etapa final de la reli
giosidad, una etapa destinada a sustituir a las anteriores, que sólo podrían permane
cer, a lo sumo, a título de supervivencias. Por abundantes que sean los indicios que 
apuntan efectivamente, en nuestro siglo, hacia el advenimiento de una quinta etapa, 
hay que subrayar la no menor abundancia de los indicios que apuntan, no ya hacia la 
propagación de las religiones terciarias, sino hacia la refluencia, en el ámbito de las 
propias Iglesias universales muchas veces, de formas nuevas de religiosidad secun
daria, la religiosidad mitológica. Me refiero al incremento prodigioso, en las socie
dades industriales y en sus periferias, del interés por los extraterrestres, interés que 
habría de verse, según hemos dicho, en la línea del renacimiento de la Demonología. 
En este sentido, no sería gratuito del todo imaginarse el siglo venidero como siglo en 
el que van a cristalizar masivamente nuevas formas de religiosidad secundaria. (Lo 
que obligaría a interpretar el denominado «tercer despertar» de un modo algo distinto 
a como lo ve M. Harris en el cap. 8 de La cultura norteamericana contemporánea.)

Todo depende de que logren fraguar en su torno instituciones sociales que, 
al mismo tiempo, resulten tener asociadas funciones efectivas, desde el punto de 
vista práctico. (Ahora bien: la expansión de la religiosidad secundaria determi
nará indirectamente una justificación racional de las religiones superiores, confi
riéndoles motivos nuevos y materia suficiente de renovación, en torno a proble
mas que nunca se habían planteado: «¿Deben ser bautizados los extraterrestres?»; 
«¿Cabe hablar de un Cristo de los habitantes de Ummo?»)
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Por último: acabamos de decir que el auge del interés por los extraterrestres, 
observable en la segunda mitad del siglo xx, puede entenderse a la luz de la reli
giosidad secundaria, de la fase demonológica de la religión. Es interesante ad
vertir que esta afirmación sólo se sostiene en el supuesto de que las visitas de los 
extraterrestres sean imaginarias, mitológicas. Si efectivamente estas visitas lle
gasen a considerarse reales, o se produjeran realmente en el futuro, entonces su 
reconocimiento ya no cabría concebirlo como una regresión a la fase secundaria. 
Propiamente, habría que hablar de una regresión a la/ose primaria, y aun a la re
ligión natural, dado que los extraterrestres serían demonios reales y los demonios 
son animales, dada su naturaleza sensitiva, según los estableció Porfirio, con la 
reprobación de San Agustín269. Consideramos como un mérito formal de nuestra 
teoría de las fases de la religión su virtualidad para reordenarse en función de los 
eventuales hechos efectivos que puedan tener lugar (pongamos por caso, la visita 
de extraterrestres). Porque, según esto, las fases establecidas no señalan un orden 
a priori futuro, en todo caso inverificable, sino que subordinan este orden a los 
hechos, si bien ofreciendo categorías para situarlos en un cuadro de conjunto. Y 
en el supuesto (gratuito, por otra parte) de que los extraterrestres visitasen real
mente la Tierra, pongamos por caso, dentro de cinco siglos, sólo entonces cabría 
hablar de un regreso a la religación primaria y, mejor aún, a la religación natu
ral en una forma nueva. Aquella en la cual el mamut y el oso de las cavernas ha
brían sido sustituidos por Anthar Kerac o por Ummo Woa. Pero en la hipótesis de 
que los extraterrestres no aparezcan realmente, la religión que se nos anuncia será 
una religión secundaria, mitológica.

(269) Santo Tomás, Summa Th., I, q. lxih, a. 4.

Lo importante, desde nuestra perspectiva gnoseológica, es haber logrado mos
trar que una predicción acerca de las próximas fases de la religión debe estar nece
sariamente subordinada a los contenidos que el propio futuro pueda deparamos. Son 
los hechos que se produzcan los únicos que pueden fijar el sentido de la función que 
predecimos, es el futuro el único parámetro de nuestra predicción presente.





Escolio 1
Nematología, ciencia y filosofía de la religión

Los «saberes» sobre la religión, cuando tenemos en cuenta que las religio
nes mismas ya constituyen un «saber» (por ejemplo, el saber sacerdotal de Euti- 
frón relativo a los cultos que hay que poner en ejecución en cada época del año), 
son muy diversos y pueden clasificarse en tres grandes grupos:

(I) «Saberes nematológicos»270: son saberes organizados en tomo a institu
ciones dadas (políticas, militares, tecnológicas, deportivas, &c.) y su objetivo es, 
no sólo establecer «proposicionalmente» las coordenadas de las «nebulosas ideo
lógicas» que acompañan a tales instituciones en función de otras «nebulosas» re
feridas a instituciones distintas (tal es el caso de las instituciones de radio-televi
sión respecto de las «nebulosas» formadas con las Ideas de «Comunicación», 
«Cultura», «Información», «Libertad de expresión», «Aldea global», «Creativi
dad», &c.), sino también analizar y sistematizar los propios contenidos «preposi
cionales» de la nebulosa de referencia. Hablaríamos tanto de una «nematología 
olímpica», como de una «nematología militar» o de una «nematología política». 
Aldous Huxley o Timothy Leary podrían considerarse como los nematólogos 
(«teólogos») de la industria de las drogas alucinógenas; el mismo Leary desem
peñaría más tarde la función de nematólogo de las tecnologías electrónicas apli
cadas a la creación de «realidades virtuales», con fines lúdico-místicos, como 
pueda serlo el equipo RB2 [Reality Built for Twoj. Los saberes nematológicos 
(que son saberes ideológicos unas veces, mitológicos otras, filosófico-mundanos 
unas terceras y, en general, doctrinales) aunque no son identificables con las creen
cias y evidencias prácticas que constituyen el núcleo de cada nebulosa, tampoco 
pueden considerarse externos a tales nebulosas. Los saberes nematológicos, se-

(270) En el sentido que dimos a este término en Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la reli
gión, Mondadori, Madrid 1989; cuestión 2, números 6-9, pág. 97-104.
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gún su concepto, pueden agruparse en dos clases «formalmente diferentes», aun
que en permanente interacción:

(1) Ante todo la clase de los saberes nematológicos internos, es decir, los que 
se mantienen en la perspectiva de la «concavidad» de las creencias internas a la ne
bulosa: estos saberes nematológicos intemos representan la Hematología positiva y 
tienen por objeto la reexposición, analítica y sintética, de los contenidos de las creen
cias nucleares (ncmatología dogmática positiva, «filológica») o bien la exposición 
de esos contenidos desde perspectivas más amplias, utilizando instrumentos toma
dos de otras esferas distintas de la nebulosa de referencia (Hematología sistemática o 
escolástica). También cabe establecer, dentro de la Hematología positiva una «disci
plina» que llamaríamos Nematología fundamental, organizada en la vía del regressus, 
a partir siempre de las creencias nucleares de referencia, hacia los fundamentos desde 
los cuales esas creencias nucleares parece que han podido (emic) constituirse.

El problema que plantea la Teología dogmática es del mayor interés, por cuanto 
implica el análisis del sentido que puede tener una institución (institución que com
prende tanto los Concilios, y aun las mismas llamadas fuentes sagradas, como los 
escritos paulinos, por ejemplo) inspirada por una fules quaerens intellectum. Par
timos, desde luego, de la teología positiva, no como «ciencia de Dios» (que no lo 
es, salvo materialmente, puesto que formalmente es «ciencia de la Revelación») 
sino como ncmatología de la Iglesia romana (o bizantina, &c.) y, por analogía, la 
teología de judíos o musulmanes, en tanto necesita, al parecer «una reexposición 
racional» de la revelación (supuesto que esta sea praeterracional o suprarracional). 
Se comprenden los recelos fideístas contra la teología dogmática, y especialmente 
cuando esta utiliza a la filosofía griega; recelos que, o bien terminaban proscri
biendo toda forma de teología o, al menos, la teología dogmática, en nombre de 
una teología positiva, «filológica» (la que pedía Rogcr Bacon en su Opus maius, 
oponiendo de hecho filología y filosofía: convendría dejarse de filosofías para in
terpretar a los escritores sagrados y atenerse a la hermenéutica del griego, del he
breo o del arameo). Los recelos fideístas o «positivistas» (teológico-positivistas) 
quedaban justificados ante la tendencia de los teólogos dogmáticos a deslizarse ha
cia la filosofía (las disputas entre los dialécticos y los teólogos, del siglo xn, giran 
principalmente en torno a estos puntos) bien fuera reinterpretando los textos de
masiado libremente (aunque la interpretación no marchase en la línea del raciona
lismo) bien fuera por el temor ante una supuesta presencia de la tesis averroísta de 
los tres grados de conocimiento de la religión (el popular —por imágenes o mi
tos—, el teológico y el filosófico; una suerte de «ley de los tres estadios» de Comte 
proyectada «sincrónicamente»). Pero, a pesar de todo, el desarrollo de la teología 
dogmática siguió ocupando el curso central, en una compacta continuidad propi
ciada por la organización eclesiástica y la doctrina de la tradición de la revelación.

¿Cómo sería imaginable que la inmensa producción teológico dogmática 
—millares y millares de folios plenos de sutilezas y hallazgos— no fuese sino un 
continente vacío? En realidad el problema de la teología dogmática, respecto de 
la revelación, podría ser considerado hoy como un caso particular del problema
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con el que la etnología y la antropología se enfrenta, sobre todo cuando de un 
niodo u otro se admitan las tesis de Lévy-Bruhl sobre la «mentalidad prelógica» 
je los primitivos («prelógico» lo pondremos en correspondencia con praeterra- 
cional). Si su mentalidad es prelógica, ¿cómo podríamos interpretar sus contení- 
jos desde coordenadas lógicas? ¿y qué podría ser entonces el método filológico 
en cuanto contradistinto de la hermenéutica filosófica?

Al aplicar «la razón» a una creencia la primera tendencia es a reducirla al marco 
jicional (mediante una hermenéutica alegorista, racionalista, como la de Espinosa 
¿uando interpreta el Sol detenido por Josué, como una alegoría de alguna acumula
ción de hielo resplandeciente). Contra la tendencia racionalista ha estado siempre 
ja ortodoxia eclesiástica, que tampoco quiere sin embargo excluir la razón. El pro
pierna puede plantearse de este modo: ¿qué puede hacer la «razón» al penetrar en 
jn mundo que se presenta al análisis como praeterracional, como praeterlógico o 
pirelógico? Es el problema de la Teo-logía y el de la Mito-logia. Podemos agrupar 
ja enorme diversidad de respuestas en las tres categorías siguientes:

a) Aquellas que entienden la Teología dogmática como desenvolvimiento o 
extracción, como Teología ilativa: como la araña saca el hilo de su vientre así 
(ambién el teólogo saca el hilo del depósito revelado. Este modo de entender la 
Teología se atendrá, sobre todo, a la teoría de la ciencia aristotélica, mediante la 
¡dea del «silogismo teológico», que toma del depósito sagrado la premisa mayor, 
de la razón natural la premisa menor y obtiene una conclusión mixta (menos evi
dente que la racional) que es la llamada conclusión teológica. Combinando pro
posiciones bíblicas de fe (por ejemplo, el relato del diluvio universal) con propo
siciones de razón (aunque sean hipotéticas, como podía serlo la que suponía el 
paso de un cometa por la vecindad de la Tierra, produciendo, como efecto gravi- 
tacional propio, el levantamiento de las aguas de los mares) William Whiston, el 
sucesor de Newton en Cambridge, pudo concluir, como proposición teológica 
«mixta», que el diluvio universal tuvo lugar el día 27 de noviembre del año 2349 
antes de Cristo; combinando e\fiat lux del Génesis con la teoría del big-bang, mu
chos creyentes de hoy piensan haber alcanzado una mejor comprensión «racio
nal» (teológica) del relato bíblico de la creación. La Teología dogmática se rein
terpretaría como el sistema de estas conclusiones teológicas. Es innegable que esta 
teoría de la Teología permite entender la función de la razón en la fe: es este un 
depósito infinito que nos es dado (depósito positivo), y que tenemos que tratar de 
explotar a nuestro modo, según el lema de la fules quaerens intellectum. La razón 
lo que haría es explicitar un manantial subterráneo, en cierto modo «inconsciente», 
para obtener conclusiones que eventualmente podrían ser incorporadas por la Igle
sia, que podría elevarlas a la condición de dogmas de primer orden (así se inter
pretó en su tiempo el dogma de la Asunción de la Virgen). Es un proceso para
lelo al que podemos encontrar en la mitología: también la mitología saca las 
consecuencias que un mito debiera tener en el pueblo que lo utiliza, intentando 
comprenderlo precisamente en función de estas consecuencias que en el mito no 
suelen estar explícitas.
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• b) Aquellas que entienden la Teología dogmática (sin que se excluya la in
terpretación anterior) como una re-exposición o transposición de un dogma (por 
ejemplo, el dogma de la transubstanciación del pan y el vino) en un sistema ra
cional previamente dado; la reexposición tiene aquí un alcance de índole analó
gica, y en este sentido podríamos hablar de Teología analógica o transpositiva. 
La racionalización no puede aquí considerarse reductiva, puesto que más bien 
transponemos el mito en otro sistema considerado racional: sin que ello signifi
que reducir los contenidos praeterracionales a razón; en cierto modo el resultado 
es el inverso, puesto que la transposición nos ofrece la medida de lo absurdo, desde 
el punto de vista racional, del dogma revelado. Es el caso de la explicación-trans
posición del dogma de la Santísima Trinidad en la imagen del foco de luz (el Pa
dre) que se refleja en un espejo (el Hijo) dando lugar a un rayo de retorno (el Es
píritu Santo), que utiliza Fray Luis de Granada en la Introducción al Símbolo de 
la Fe. Constituye, pues, una vulgar simplificación decir que la teología analógica 
se limita a aplicar una «estructura racional» (o natural) a la creencia praeternatu- 
ral, a fin de iluminarla (por ejemplo, aplicar la doctrina hilemórfica de Aristóte
les al dogma eucarístico); lo que se hace en rigor es transponer el dogma a los sis
temas considerados racionales a fin de reexponerlos analógicamente en sus términos, 
midiendo, de ese modo, su alcance «sobrenatural».

c) Aquellas que entienden la Teología dogmática en un sentido que podría
mos llamar «estructural» o interno (Teología dogmática estructural o interna) y 
cuyo objetivo principal no es otro sino la comparación entre diferentes dogmas 
del depósito revelado para descubrir sus simetrías, transformaciones, inversiones, 
&c. («en el dogma de la Santísima Trinidad tres personas forman una sola sus
tancia, mientras que en el dogma de la Encarnación tres naturalezas forman una 
sola persona», según el análisis del mismo Fray Luis de Granada).

(2) Pero también reconocemos una clase de saberes nematológicos que se 
mantienen en la perspectiva de la «convexidad» de las creencias nucleares («es
tructuralmente», sin perjuicio de que «genéticamente» hayan sido inspirados, desde 
luego, por la misma creencia nuclear), procediendo a partir de supuestos ajenos a 
las creencias nucleares de que se trate. Nos las habernos así con la Nematología 
preambular, que se nos presenta como delimitando «desde fuera» el espacio que 
va a ser ocupado por la creencia nuclear de referencia (repetimos: independien
temente de que genéticamente la creencia nuclear sea la que dirigió el recorte).

Cuando las instituciones de referencia (por ejemplo, la «institución del bau
tismo», como rito no necesariamente hamartiológico de incorporación al grupo 
comunitario) son las constitutivas de una religión terciaria positiva, la Nematolo
gía toma la forma de una Teología (dado que Dios, o los dioses, figuran entre los 
contenidos centrales de sus creencias) aunque, en principio, no toda «nematolo
gía religiosa» tendría que tomar la forma de una Teología. La distinción que he
mos presentado entre la Nematología positiva y la preambular (distinción que es, 
obviamente, una generalización y reformulación de una distinción tradicional re- 
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(crida al «saber teológico») se concreta ahora como distinción entre Teología po
sitiva y Teología preambular (que ya no será «interna» a la creencia, puesto que 
formalmente, al menos, se presentará como ciencia o como filosofía, es decir, 
¡jomo Antropología —o Historia o Cosmología— o como Teología natural); o 
píen, dentro de la Teología positiva, como Teología dogmática, frente a la Teo
logía escolástica, y ambas frente a la Teología fundamental-1

Pero aunque la Teología preambular (en rigor, «apologética») se resuelva en 
piencia o en filosofía, no por ello toda ciencia o toda filosofía ha de ser considerada 
como Teología preambular, pues, según su contenido, la ciencia o la filosofía po
drían desempeñar los papeles más opuestos a los preambulares, a saber, aquellos que 
parecen ordenados a «cerrar el camino» a toda la posibilidad de presentar las cien
cias de referencia como compatibles con las premisas exteriores preambulares. No 
por ello la Teología preambular —ni la Teología positiva— podrán definirse como 
¿procedimientos de racionalización» de la fe religiosa, puesto que es también obje
tivo principal suyo establecer las distancias entre los dogmas «misteriosos» y las pro
posiciones racionales: la «explicación» (nematológica) tomista del «misterio euca- 
íístico» por medio de la doctrina hilemórfica de Aristóteles es una explicación o 
racionalización nematológica que, lejos de reducir el misterio a términos filosóficos 
^nuestra su irreducibilidad y su carácter sobre-natural, llevando al límite de lo so
brenatural (es decir, de lo irracional) a las propias relaciones hilemórficas. La teolo
gía hilemórfica de la eucaristía permite re-construir «racionalmente» en el marco fi
losófico de la doctrina aristotélica un dogma que cuando se expone en el marco del 
lenguaje cotidiano («al pan, pan; al vino, vino») corre el peligro de perder todo sig
nificado, de ser interpretado como un simple mito poético; su transposición «racio
nal» (que lo es por las operaciones de coordinación proporcional que implica) hace 
posible una re-definición que confiere un sentido al mismo dogma, pero no resulta
dos «racionales», sino precisamente «sobrerracionales» (por no decir irracionales).

(271) La Teología dogmática (leemos en una obra que hace ya casi cien años fue muy utilizada en
tre los católicos, las Institutiones Theologiae Fundamentalis, de Hermanno van Laak, s.l., Tractatus i: 
«De Theologia Generatim», Fasciculus t.Typis Cuggiani, Roma 1910, pág. 6) «iam supponit ut notum, 
Deum locutum esse atque ea quac elocutus sit, in ecclesia catholica infallibiter custodiri. lamvero hoc 
utrumque factum non est per se notum. Ergo necesse est, ut dogmaticam antecedat aliqua disciplina, 
quae probet utrumque hoc factum, scilicet Dei locutionem eiusque in ecclesia catholica conservado- 
nem. Quam disciplinam ideo cum plurimis vocamus theologiamfundamentalem». Poco después (pág. 
11) van Laak declara que la Teología fundamental «non videtur esse pars philosophiae» [diremos: no 
es «filosofía de la religión», ni siquiera Teología preambular, si es que esta puede ser formalmente fi
losófica —las cinco vías— o científica —la doctrina antropológica del Dios monoteísta de los «pue
blos naturales»—]. La llamada Philosophical Theology por algunos «filósofos de la religión» de tradi
ción analítica (que siguen el rótulo utilizado por F.R. Tcnnant en su libro de este nombre, Cambridge 
1930, y después por A. Flew y A. Maclntyre, eds., New Essays in Philosophical Theology, Londres 
1955) no es, desde luego, Teología fundamental ni tampoco es Filosofía de la religión, sino que está 
más cerca de la Teología natural en el sentido tradicional, puesto que ésta también contenía la presen
tación de las tesis ateas, la discusión sobre los atributos divinos de omnisciencia, omnipotencia, &c. 
Otra cosa es que la teología natural tradicional tenga una función apologética o preambular y la teolo
gía filosófica, en alguna de sus orientaciones, pretenda desentenderse de tal función o incluso asuma 
decididamente, como hizo Flew, una actitud crítica; en cuyo caso el rótulo «Teología filosófica» no 
tendría más alcance del que pudiera corresponder en Física a la «Flogistología».
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(II) «Saberes científicos», en sentido estricto  en torno a la religión. En El 
animal divino consideramos aquellas disciplinas que proceden de las diversas cien
cias positivas en cuyos campos figuren «materiales religiosos»: Arqueología, So
ciología, Etnología, Filología, Historia de las Religiones...; todas estas disciplinas 
asumen, en momentos dados de su actividad, el papel de «ciencias de la religión» . 
Este punto de vista, mantenido en El animal divino, estaba destinado a disolver las 
pretensiones que suelen ir asociadas a la expresión «ciencias de la religión» (o bien: 
«hierología» o «ciencia de las religiones comparadas», o a veces incluso, «teología 
filosófica»), pretensiones consistentes en hacer de la ciencia de la religión una uni
dad gnoseológica del mismo género que el que pueda corresponder a la Geometría 
o a la Astronomía. Si hay una «ciencia de las figuras» y hay una «ciencia de los as
tros», ¿por qué no puede haber una «ciencia de las religiones»? Nuestra tesis, sin 
embargo, no contesta negativamente a esta pregunta por defecto, sino «por exceso»: 
si decimos que no hay una «ciencia de las religiones» no es porque supongamos que

272

273

(272) Nos referimos a la cuarta acepción del término ciencia, la ciencia «en sentido positivo am
pliado» (que reseñamos en el tomo 1 de nuestra obra Teoría del cierre categorial, Pcntalfa, Oviedo 
1992, Introducción, §3 y §4). En realidad la expresión «ciencias de la religión» toma valores bien di
ferenciados en cada una de esas cuatro acepciones: (1) un ejemplo de «ciencias de la religión», en su 
primera acepción, nos lo suministra la «ciencia de Eutifrón», tal como nos la presente Platón en el diá
logo homónimo, su «saber hacer» en lo relativo a los cultos a los dioses de los que es sacerdote; (2) 
la parte de la «filosofía moral» tomista que comprende la doctrina de la religión natural (o la parte ho- 
móloga de la Etica de Espinosa) es «ciencia de la religión» en su segunda acepción; (3) no es fácil po
ner ejemplos de «ciencias de la religión» según la tercera acepción de ciencia (las ciencias en sentido 
«moderno», las ciencias físico naturales, químicas, &c., que dejan fuera a los «cuerpos doctrinales fi
losóficos»), intencionalmentc habría que buscarlas en el ámbito de la Frenología del siglo xtx o de la 
Sociobiología del siglo xx; (4) en cambio, hay muchos ejemplos de «ciencias de la religión» según la 
cuarta acepción de ciencia (ciencias positivas en el sentido ampliado, ciencias que se ocupan de cam
pos empíricos de naturaleza psicológica, etnológica, lingüística...): historia de las religiones, socio
logía de la religión, filología bíblica, &c.

(273) Desde luego, el concepto de «ciencia» por el que nos guiamos deja fuera de su extensión a 
los cuerpos doctrinales que se autodenominan (utilizando la segunda acepción de ciencia reseñada en 
la nota anterior) «ciencias teológicas» (como puedan serlo la Teología dogmática, en general, o la Ma- 
riología o la Sindología [rótulo que cubre a los saberes centrados en torno a la Sábana Santa conser
vada en Turín; disciplina que cuenta con Congresos y Revistas especializadas] en particular, sin con
tar a la llamada Philosophical Theology, que los españoles traducen por Teología filosófica) y que suelen 
autopresentarse como «hábitos —entes— naturales» y no como «hábitos infusos», como decía Juan de 
Santo Tomás (Cursas Theologicus, Primae partis, Quaestio prima, Disputatio 11, Articulus vtll: «Utruni 
Theologia sit scientia supematuralis, vel naturalis»). Este teólogo, sin embargo, reconocía el origen so
brenatural de los objetos sobre los cuales versa esa «ciencia natural» y, por tanto, la perfección que la 
fe (relativa a esos objetos) comunica a esa ciencia y a sus propios principios. (Podríamos aplicar al caso 
la misma interpretación del pasaje de Isaías que, en el contexto de los dones del Espíritu Santo sugería 
Juan de Santo Tomás al decir que las «alas de águila» que Dios daba a quienes confían en El no signi
fican que estos vayan a volar, sino solo que podrán correr y caminar como hombres [aquí, como cien
tíficos, no como místicos | pero impulsados por las alas del águila [diríamos: de la cultura objetiva par
ticipada emic[ que desciende de los cielos). La autodenominación de «ciencia» se guía aquí por un 
concepto [de ciencia| presuntamente aristotélico, tan laxo que precisamente introduce la confusión, en 
lugar del análisis, al meter en un mismo saco a la Termodinámica y a la Mariología. Más laxo aún (ni 
siquiera aristotélico) era el concepto de ciencia que K. Barth propuso como detenninado por la propia 
Teología. Una ciencia —decía Barth, con criterios que podrían llamarse, por cierto, de «gnoseología 
materialista» si contasen con un eje fisicalista— debe proporcionarse a su objeto; luego habrá que con-
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r,o haya ninguna sino porque reconocemos que hay muchas, sin que cualquiera de 
gjlas (la Psicología, la Antropología, la Sociología, &c.) pueda arrogarse el papel 
je «ciencia de la religión» por antonomasia (acaso considerada a su vez como una 
^arte de la llamada «antropología cultural»). La expresión «ciencia de la religión» 
^ólo puede entenderse como un rótulo para designar una yuxtaposición enciclopé
dica de diversos retazos de sociología de las religiones, de historia de las religiones, 
Je psicología de las religiones, de etnología religiosa (pero esta yuxtaposición en
ciclopédica aunque vaya encuadernada en un solo volumen, no puede pasar por una 
Jisciplina unitaria llamada «Ciencia de la Religión»).

Se comprende que la respuesta a la cuestión que aquí nos interesa plantear espe
cialmente —la cuestión de las relaciones entre las «ciencias de la religión» y las «reli
giones» mismas— no puede ser unívoca, dada la variedad, no sólo de religiones, sino 
Je ciencias. Las relaciones pueden ser, por lo menos, de alguno de estos dos tipos:

(1) Relaciones de neutralidad: hay muchas ciencias (mejor: fases o momen
tos de las ciencias) susceptibles de mantenerse a una distancia tal respecto de las 
creencias dogmáticas que puedan considerarse, no ya «indiferentes» o «ajenas» a 
estas creencias, sino compatibles, tanto con esas creencias, como con las creen
cias opuestas. Estas ciencias (o partes de ciencias) podrían desempeñar eventual
mente funciones de «nematología preambular» y, en muchas ocasiones, funcio
nes instrumentales propias de la «nematología positiva». Debido a ello, no debe 
olvidarse que muchas ciencias (sobre todo las histórico filológicas, pero también 
las sociológicas) han encontrado un entorno muy favorable para su desarrollo pre
cisamente en el ámbito constituido por una «comunidad religiosa» o, simplemente, 
de una confesión determinada. Hablar, por tanto, en general, del «conflicto de la 
religión y de la ciencia», al modo de Draper, está tan fuera de lugar como hablar 
de «un paralelismo entre los caminos de la Biblia y los de la ciencia que nos pre
viene contra cualquier interferencia»274, y casi siempre puede disociarse el uso

figurar un concepto de ciencia adecuado a la Teología, en lugar de tratar de someter la Teología a un 
concepto de ciencia previo. H. Scholz, invitado por Karl Barlh, negó en su conferencia el carácter cien
tífico de la Teología («Wie ist einc evangelische Theologic ais Wissenschaft móglich?», reeditada por 
G. Sauter, Theologie ais Wissenschaft, Munich 1971,221 -264; y analizada por Manuel fraijó Nieto en 
el libro La tradición analítica, materiales para una filosofía de la religión n, Barcelona 1992, págs. 81- 
106; véase también Wolfhart Pannenberg, Teoría de la ciencia y Teología, Cristiandad, Madrid 1981). 
He aquí como definía estos conceptos un tratado de teología escolástica famoso hace setenta años (vid. 
Ad. Tanquerey, Synopsis Theologiae dogmaticae fundamentalis, 22a edición, Desclée, Roma 1927, pág. 
2): «Theologia definiri potest scientia quae, rcvelationis et rationis ope, disserit de Deo ct creaturis qua- 
tenus ad Eum referunlur»; en cuanto a la ciencia: «Scientia, id est, systema cognitionum certarum et 
generalium, logico ordinc connexarum de aliquo objecto» (esta definición de ciencia mantiene indis
tinguidas las premisas de fe de la Teología y las premisas evidentes de la episteme de los Segundos ana
líticos: sólo gracias a la ficción de suponer a la Teología revelada como ciencia subalternada a la «cien
cia de los bienaventurados» se pretendía atenuar la diferencia asimilando la Teología revelada a la 
Óptica, cuyas premisas tampoco eran evidentes en su campo, sino tomadas de la Geometría, respecto 
de la cual también ella estaba subalternada].

(274) Ver Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales..., «Cuestión 2a. El conflicto entre la religión 
y la ciencia», págs. 41-114.
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apologético (o, por el contrario, de ataque) de la ciencia de su estructura neutral 
sinecoide. Además, el uso polémico de un «descubrimiento científico» puede cons
tituir un ataque no ya a una religión, en general (llevado a efecto desde una pers
pectiva impía, de aseheia), sino a una determinada interpretación, facción o secta 
de una religión, llevada a efecto desde otra interpretación, facción o secta no me
nos religiosa (el descubrimiento de la superchería del célebre documento llamado 
«Donación de Constantino» no procedió de un racionalismo impío, sino del cír
culo del Cardenal Cusano, de quien fue secretario Lorenzo Valla; el llamado «mo
vimiento de desmitificación» de la Biblia, que ha logrado importantes descubri
mientos filológicos e históricos en el terreno de la historia y exégesis bíblica, o 
reinterpretaciones de los relatos bíblicos en términos «plausibles» (al estilo de 
Werner Keller en La Biblia tenía razón), tampoco procede de un espíritu antirre
ligioso, sino que por el contrario está inspirado muchas veces por un fideísmo 
poco «racionalista» del estilo de Gogarten o Bultmann275).

(275) Sobre «desmitificación» de la Biblia las obras «clásicas» son las siguientes: R. Bultmann, 
Entmithnlogisierung (1941); E. Kinder (ed.), Ein Wort lutheranische Theologie zur Entmithologisie- 
rung (Munich 1952); F. Gogarten, Entmithologisierung undKirche (Stuttgart 1953); K. Jaspers, Ke- 
rigma und Mythos, 5 vols. (Hamburgo 1951-1955).

(2) Relaciones de incompatibilidad: sería injustificado establecer, en gene
ral, la neutralidad de toda ciencia positiva que estrictamente se mantenga en su 
terreno, con las «creencias religiosas», aun cuando estas se mantengan en el suyo 
(otra cosa es que la formulación de esta incompatibilidad constituya antes una fun
ción de la filosofía de la religión que de la ciencia correspondiente). La tesis del 
segundo Wittgenstein que insiste en la autonomía de los usos lingüísticos del «len
guaje religioso», en cuanto determinados por sus propias normas, suele ser utili
zada muchas veces como fundamento para preservar al «mundo de lo místico» de 
toda posibilidad de contradicción con las ciencias; pero esta tesis de Wittgenstein 
es un megarismo semántico gratuito. Una ciencia positiva implica determinadas 
coordenadas de racionalidad que la hacen incapaz de admitir cualquier tipo de 
contenido dogmático si es que este contradice sus sistemas de coordenadas (la 
ciencia histórica no puede admitir la aparición real de Santiago Apóstol a Ramiro 
i en Clavijo en 844, una aparición cuya importancia puede medirse por la que tuvo 
el «voto de Santiago»); recíprocamente, determinadas creencias dogmáticas son 
incompatibles hasta tal punto con las coordenadas de la racionalidad científica 
que pueden bloquear el desarrollo mismo de tales coordenadas (el dogma de la 
Encarnación de la Segunda Persona en la virgen María impide la investigación 
histórico sociológica acerca del padre natural de Jesús de Nazaret y de sus her
manos de sangre —en el sentido de los «helvidianos»—; el solo proyecto de una 
tal investigación —¡/idelfoi [hermanos] o anepsioi [primos]?— será considerado 
como blasfemo por un católico romano seguidor de la interpretación de San Je
rónimo). Sin duda, en algún caso, podrá un individuo simultanear psicológica
mente los trabajos de investigación científica (sociológicos, genéticos, filológi- 
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¿os) sobre el padre de Cristo, con su fe trentina; pero esta compatibilidad psico
lógica (esta «doble verdad») no elimina la incompatibilidad lógica objetiva, y esta 
¿s la que social e históricamente seguirá actuando hasta inclinar a los individuos 
pien sea hacia el fideísmo, bien sea hacia el racionalismo. Hay, por tanto, con
flictos objetivos entre la religión y la ciencia; y si estos conflictos parecen mu
chas veces perder su virulencia es debido (casi siempre) no ya a que «la ciencia» 
paya mudado de contenido, sino a que «la religión» se ha replegado a lugares es
tratégicos en otro tiempo considerados inaccesibles (el caso Galileo, el caso Dar- 
win, &c.), y se ha replegado precisamente por influjo de la presión de los descu- 
primientos científicos.

Un ejemplo particularmente ilustrativo, cuyo desarrollo puede seguirse día 
íi día en los últimos cincuenta años, es el de las transformaciones experimentadas 
(en la dirección del «repliegue») por el dogma cristiano del «pecado original», a 
consecuencia, principalmente, del avance científico y la popularización de las 
¡deas evolucionistas. El dogma del «pecado original» se mantuvo intacto durante 
siglos y siglos, y puede decirse que en torno a él se organizó la casi integridad de 
la dogmática cristiana (incluyendo la teología de la Encarnación del Verbo, así 
como la nematología «hamartiológica» de la institución del bautismo). Pero es 
evidente que en los escenarios en los que se desarrolló el pithecántropo no que
daba ningún hueco para el Paraíso, ni para Adán, ni menos aún para su ciencia in
fusa. A medida que fue haciéndose evidente que el relato científico era, en sus lí
neas generales, irrebatible, los teólogos tuvieron que ir «replegándose», reinterpretando 
los textos bíblicos (atribuyendo muchas veces la formulación del dogma a la tra
dición eclesiástica y conciliar —a partir sobre todo de San Agustín— más que a 
los propios pasajes del Génesis, que volvían a ser re-leídos «como si nada hubiera 
pasado») pero siempre en la misma dirección: no sólo no hubo manzanas y ser
pientes míticas, sino que ni siquiera Adán y Eva fueron personajes históricos (Teil- 
hard de Chardin, Dubarle, Pierre Grelot...); a lo sumo «epónimos de la humani
dad» y —cuando el teólogo se deja impresionar por los argumentos poligenistas— 
ni siquiera de una humanidad única en su origen, sino «en su destino».

En suma, no habría pecado original, ni paraíso terrenal, ni costilla de Adán, 
sino, a lo sumo, «urdimbre de pecados» (Siindenverflochtenheit, de Weismayer), 
o bien una «condición existencial» (al modo de la «angustiosa nihilidad» kierke- 
gardiana) que afecta a todos los hombres, y que irá determinando, al menos entre 
los teólogos y catequistas, una reorganización ad integrum de la dogmática secu
lar (Adán pasará a un segundo plano; Cristo ya no se presentará como mero res
taurador de un pecado pretérito factual, que no existió nunca, y será presentado 
en función de una situación colectiva que afecta al destino de la Humanidad, más 
que a su origen); «dado que la creencia en el ‘pecado original’ se hace cada día 
más insostenible dentro de la teología católica —dice (recogiendo además una 
opinión cada vez más generalizada entre los teólogos españoles, y no sólo entre 
los holandeses, franceses o alemanes) el teólogo franciscano Alejandro de Vi- 
llalmonte en un libro admirable por su erudición y claridad (El pecado original, 
Salamanca 1978, pág. 555)— parece necesario ir pensado en la estructuración de 
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un cristianismo sin pecado original» (subrayado de A. de V.) Desde nuestras 
coordenadas, tenemos que decir que nada de esto nos resulta sorprendente. Lo sor
prendente sería que teólogos cristianos ilustrados que actúan en Universidades en 
las que profesan también zoólogos, antropólogos, prehistoriadores o catequistas 
que tienen que presentar la doctrina del pecado original a jóvenes que acaban de 
salir de clase de Zoología, de Antropología o de Prehistoria, siguieran presentando 
un dogma de formato histórico tal como lo entregó la tradición milenaria de la 
Iglesia. Sorprendente, por su ingenuidad o «cinismo», es la actitud de aquellos 
teólogos que pretenden hacernos creer, ahora en el terreno de la filología, que este 
giro radical que el dogma cristiano está experimentando en la segunda mitad de 
nuestro siglo es el resultado de una «evolución (homogénea o heterogénea) in
terna» de la propia fe, que caminase en busca de su supuesta pureza, o «simplici
dad positiva» originaria (una pureza que sólo habría sido enturbiada por adhe
rencias agustinianas o eclesiásticas), ensayando nuevos «modelos de pecado» 
(«modelo Schoonenberg», «modelo Hulsbosch») con el mismo «espíritu de in
vestigación ingenua de la verdad» con el que los físicos ensayan el «modelo de 
Bohr» o el «modelo de Schródinger» del átomo. Y todo esto en lugar de recono
cer que de lo que se trata es simplemente de un «repliegue estratégico» obligado 
por el avance de la ciencia de la evolución, que lejos de mantenerse en un «ca
mino paralelo» al del dogma cristiano interfiere con él, con una violencia tal, que 
le determina a cambiar de rumbo, por no decir a disgregarse y a diluirse hasta el 
punto de poder decir que las razones por las cuales se sigue hablando (al menos 
entre los teólogos de cristianismo) ya no son de índole teológica, sino psicológica 
o social (es decir, por la inercia de las propias instituciones en las que esos «teó
logos revolucionarios» están de hecho insertos).

(III) «Saberes» que pueden considerarse constitutivos de la «filosofía de la 
religión». Un género de saber cuya naturaleza es acaso la más problemática, sin 
perjuicio de que su reciente «institucionalización» (libros, cátedras, &c.) pueda su
gerir que los problemas constitucionales o, al menos, el período de estos proble
mas constitucionales, haya de considerarse como ya superado. En su versión más 
inocente (o ingenua) un profesor de «filosofía de la religión» explicará de este modo 
la constitución de su disciplina: basta que se tengan presentes, como formaciones 
históricamente dadas (acaso como simples «vivencias») por un lado a las religio
nes (o a las vivencias religiosas) y, por otro lado a la filosofía (incluso tomándola 
en el estricto sentido de la tradición helénica) para que pueda concebirse, sin ma
yores dificultades, la gran probabilidad de resultados de una aplicación del «mé
todo filosófico» a las «religiones» y, con ello, la de la constitución misma de la fi
losofía de la religión como una disciplina filosófica «centrada». Pero la cuestión 
no es tan sencilla. Por de pronto, porque de hecho, esa aplicación no se produjo 
hasta muy entrada ya la época moderna (en realidad, hasta 1824 no aparece acu
ñada, por Hegel, la expresión «filosofía de la religión» como rótulo de una disci
plina consolidada dentro de un sistema filosófico y que se concibe heredera de la 
Teología dogmática). Sin duda había precedentes en la Aetas Kantiana: acaso el 
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pfimero en utilizar la expresión fue el jesuíta vienes S. von Storchenau, en 1784; 
expresión «filosofía de la religión» aparece ya en la obra de L.H. Jacob, Entwurf 

fpier Theorie der Religionsphilosophie, 1797, y en la de I. Berger, Geschichte del 
¡leligionspliilosophie, Berlín 1800. Es cierto que cabría alegar que se trata de un 
flecho, pero que de derecho la filosofía de la religión pudo haberse constituido ya 
fjiucho antes. E incluso se procederá a recuperar para una supuesta «historia de la 
filosofía de la religión» —aun dentro del «área de difusión helénica» de la filoso
fa— a Tales y a Jenófanes, a Evémero y a Lucrecio, a Cleantes y a Plotino; y, por 
Supuesto, a San Agustín y a San Anselmo, a Santo Tomás y a Guillermo de Occam. 
fin embargo esta alegación se apoya a su vez en muchos supuestos que tienen que 
yer con la concepción misma de la filosofía y de la religión. Y lo verdaderamente 
¡inportante es llegar al convencimiento de que las cuestiones relativas al concepto 
(íiismo de una «filosofía de la religión» no pueden considerarse como «cuestiones 
yxentas» —ahí radica la ingenuidad acrítica de nuestro hipotético profesor— sino 
(¡orno cuestiones implicadas en otras muchas y, concretamente, en las cuestiones 
¿jue se refieren a la naturaleza misma de la filosofía y a la naturaleza de la religión. 
Y en la medida en que la «naturaleza de la religión» se expresa precisamente a tra
vés de la filosofía de la religión habrá que concluir también que el concepto mismo 
¿le «filosofía de la religión» no es independiente, o previo, a toda filosofía (o doc
trina filosófica) de la religión dada, lo que equivale a decir que solamente desde 
lina doctrina filosófica o filosofía de la religión determinada cabe dibujar un con
cepto interno de «filosofía de la religión» como disciplina (más allá de lo que pu
diera ser un concepto burocrático-administrativo). Por lo que a nosotros nos con
cierne, diremos que nuestro propósito, en El animal divino, fue precisamente 
bosquejar un concepto de filosofía de la religión a partir de la concepción filosó
fica allí expuesta. Con esto decimos también que una gran parte de las obras que 
hoy son consideradas como «filosofía de la religión» —por ejemplo, aquellas que 
tienen que ver con el llamado «desafío de Flew» en 1955— habría que clasificar
las, desde nuestras coordenadas, como «nematología preambular» (a veces, como 
mera apologética de, al menos, las «religiones proféticas postaxiales»).

En lo que se refiere a los supuestos sobre la filosofía: quien presuponga que 
filosofía (incluso cuando se presenta como «filosofía centrada») dice, sobre todo, 
una forma general del preguntar (un «preguntar radical» por la esencia de las co
sas, determinado por el asombro ante su misma existencia: «¿qué es la ciencia?», 
«¿que es la religión?»...) podrá mantenerse cerca de la concepción que hemos lla
mado «ingenua» sobre la naturaleza de la filosofía de la religión. La «filosofía de 
la religión» sería un caso más de institucionalización de «filosofías centradas» en 
tomo a nodulos tales como el Estado, el lenguaje o el arte («filosofía del Estado», 
«filosofía del lenguaje», «filosofía del arte»)276. Esta concepción de la filosofía 

(276) Hemos tratado de el concepto de «filosofías centradas» en nuestro trabajo «Filosofía de la 
sidra asturiana», en El libro de la sidra, Pentalfa, Oviedo 1991, págs. 33-61. El concepto de «filo
sofías centradas» corresponde a lo que José Ferrater Mora (Diccionario de filosofía, s.v. «Filosofía») 
llama «filosofías de». Pero la expresión utilizada por Ferrater contiene una equivocidad muy impor
tante, relacionada con la posible doble interpretación de la proposición «de» que la gramática tradi-
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no explica por cuales motivos no han sido institucionalizadas también filosofías 
centradas en tomo a «las preguntas radicales» sobre el Sol o la Luna (Heliosofía 
o Selenosofía) o sobre los árboles y sus sombras (Dendrosofía o Klecsosofía). 
Aquí presuponemos que no toda pregunta por la «esencia» es una pregunta filo
sófica. Preguntar por la esencia de los poliedros regulares (por angustiado que se 
sienta el inquiridor) es un preguntar geométrico, no filosófico; ni son tampoco fi
losóficas preguntas tales como las siguientes: ¿qué es un dracma? ¿qué es un pla
neta? Suponemos que la pregunta filosófica, como, en general, toda pregunta o 
problema, no se mueve ni a partir de un saber pleno sobre el nodulo de referen
cia, ni a partir de una ignorancia absoluta, a partir de la nada; sino que se dibuja 
a partir de un saber, sin duda (los problemas geométricos implican teoremas: el 
problema de los irracionales presupone el teorema de Pitágoras; no es posible una 
aporética pura, en el sentido de Nicolai Hartmann), pero que implica nuevos pro
blemas a la escala de las Ideas que lo cruzan. La filosofía —o, si se prefiere, el 
«asombro filosófico» (que no puede confundirse con el asombro científico y me
nos aún con el asombro infantil)— aparece sobre el supuesto de saberes previos 
(saberes científicos, especialmente, aunque no exclusivamente) cuando estos en
tran en una contradicción sui generís (por ejemplo, del estilo de las contradiccio
nes implícitas en la aporía de «Aquiles y la tortuga»277). Desde este punto de vista 
podrían analizarse, caso por caso, las razones por las cuales no todos los «nodu
los» problemáticos dan lugar a una disciplina filosófica «centrada» en torno a 
ellos. Aquello que en nuestros días suele llamarse «filosofía mundana» —una fi
losofía centrada en torno a las tarjetas de crédito, al tercer canal de televisión o en 
las drogas alucinógenas-— puede reducirse a nematología preambular y positiva 
de alguna institución, cuando esta nematología contiene elementos tomados de 
las ciencias naturales y sociales y se mantiene al margen de la Teología.

cional admite, a saber, la interpretación del «de» como genitivo objetivo y como genitivo subjetivo. 
La «filosofía de», interpretada como filosofía centrada, corresponde al uso del «de» como genitivo 
objetivo («filosofía de la religión» = «filosofía sobre la religión»). Pero cuando interpretamos el «de» 
como genitivo subjetivo, la expresión «filosofía de» adquiere un alcance inesperado, el que es pro
pio de lo que, en otras ocasiones, hemos llamado «filosofía genitiva» (¿Que1 es la filosofía?, Pen
talfa, Oviedo 1995, 1“ ed., págs. 32-35). La expresión «filosofía de la religión», en sentido genitivo 
(subjetivo), alude a la filosofía que brota de la religión (o de una religión determinada), a la filoso
fía que se abre camino a través de una religión revelada, por ejemplo. No sólo el fideísmo tendería 
a interpretar regularmente la filosofía de la religión en este sentido genitivo («la verdadera filosofía 
es la misma religión cristiana»); también el positivismo clásico, el de la ley de los tres estadios de 
Comtc, viene a entender a la filosofía metafísica (por lo menos) como una filosofía de la religión en 
sentido genitivo, puesto que el estadio metafísico procede de una transformación de las posiciones 
pro-puestas en el estado teológico previo. Por último, el método fenomenológico propone a su vez. 
la tendencia a subordinar la filosofía de la religión, en su sentido centrado, a la filosofía de la reli
gión en su sentido genitivo: la filosofía de la religión (como disciplina académica) no podría ser otra 
cosa sino explanación de las experiencias o vivencias religiosas, es decir, en el fondo, de una filo
sofía genitiva de la religión.

(277) Hemos tratado este problema en La Metafísica Presocrática, Pentalfa, Oviedo 1974, pág. 
261-275.

Esta concepción de la filosofía nos permite enfocar en un sentido más pre
ciso las cuestiones relativas a la naturaleza de la «filosofía de la religión» y a su 
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historia, una historia que necesita ser reconstruida urgentemente desde sus fun
damentos. Ante todo, la cuestión la formulamos de este modo: «¿qué saberes so
bre la religión (o que saberes religiosos) es preciso presuponer para que la pre
gunta filosófica acerca de la religión pueda plantearse?» Nuestra respuesta —que 
sólo por su apariencia puede resultar ser demasiado tajante o radical— es la si
guiente (en función, desde luego, de las coordenadas de El animal divino): el 
«ateísmo terciario», en tanto implica la aseheia, la impiedad (por ejemplo, el tra
tamiento de los «textos revelados» según el mismo rasero con el que tratamos los 
«textos profanos»). Dicho de otro modo: el «saber sebasmático» que prefigura la 
necesidad —o la posibilidad— de la constitución «institucionalizada» de una fi
losofía de la religión es el ateísmo relativo al Dios de las religiones terciarias (ateís
mo, como es sabido, es un concepto negativo —Atenágoras o San Justino nos in
forman de cómo a los cristianos de su tiempo se les daba el nombre de ateos, por 
relación a los dioses paganos: «Y si de esos supuestos dioses se trata [dice San 
Justino, Apología, 1,6] confesamos ser ateos, pero no respecto del Dios verdade- 
rísimo...»— y por ello aquí precisamos que nos referimos al ateísmo respecto a 
ese «Dios verdaderísimo» de los cristianos, entendido como Dios terciario). El 
ateísmo terciario no debe confundirse con el ateísmo filosófico: un deísta, como 
Voltaire, es ateo terciario, pero no ateo filosófico. Dicho brevemente: sólo cuando 
se ha tenido saber o experiencia del alcance y volumen social, moral, histórico 
—digamos: transcendental—de una religión ecuménica organizada en torno a un 
Dios verdaderísimo (que no es meramente el «Dios de los filósofos», sino tam
bién el Dios vivo, numinoso, que se hace presente en el mundo, lo crea e incluso 
se encarna en él) que da cuenta, por revelación, de la esencia de la religión misma, 
y cuando se llega a perder la evidencia de que ese Dios verdaderísimo lo sea 
realmente (es decir: cuando se llega a saber que ese Dios autoexplicativo no existe, 
un saber que sólo puede alcanzarse cuando se den circunstancias sociales, políti
cas y personales adecuadas), entonces la pregunta filosófica (id est, no meramente 
política, o histórica o psicológica) por la religión se dibujará plenamente, como 
pregunta transcendental para el hombre. Según esto, lejos de ser paradójico que 
un ateo (terciario) se interese por la esencia de la religión, habrá que reconocer 
que sólo ese ateo podría interesarse propiamente por una tal «esencia». Lo pa
radójico hubiese sido que el creyente terciario en el Dios verdaderísimo se hu
biese formulado tal pregunta, como si no conociese ya la respuesta, como dogma 
central contenido en su propia creencia, o dudase de ella. (En realidad, al creyente 
sincero, debiera sonarle a necedad infantil la pregunta formulada por otro cre
yente: «¿Qué es la religión?», pues, ¿acaso no lo sabe ya de modo pleno e insu
perable por el simple hecho de estar «en la creencia del Dios verdaderísimo»?)278 
Pero el ateísmo terciario presupone, desde luego, el desarrollo de las religiones 

(278) En el Catecismo de San Pío v, «de Trento» (Parte 1, capítulo n; traducción de Fray Agustín 
Zorita, Madrid 1791, pág. 9), leemos: «De lo dicho se sigue que aquel que esté adornado con este co
nocimiento celestial de la fe, queda libre de la curiosidad de inquirir. Porque Dios, cuando nos manda 
creer, no nos propone sus divinos juicios para escudriñarlos, o que averigüemos la razón, o causa de 
ellos; sino que demanda una fe inmutable, la cual hace que se aquiete el alma en la noticia de la ver
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terciarias hasta un punto crítico tal —determinado por las contradicciones entre 
las mismas religiones terciarias (judíos contra musulmanes, musulmanes contra 
judíos y cristianos, cristianos romanos y cristianos anglicanos entre sí)— que 
pueda comenzar su neutralización mutua, el deísmo o el ateísmo, pero acompa
ñado, a la vez, del conocimiento o saber relativo al alcance históricamente «trans
cendental» de la religión (no ya sólo para la política o para la economía, sino tam
bién para «el hombre» en general). Esta situación se ha dibujado en la época 
moderna. En El animal divino (parte i, capítulo 6) se presentó a la filosofía de Es
pinosa como el primer núcleo de cristalización reconocible de una auténtica filo
sofía de la religión. Hasta el siglo xvm no se constituyen en Europa las minorías 
suficientemente consolidadas que eran necesarias para que la vida intelectual, al 
margen de la fe religiosa (de la Iglesia), pudiera ser «ecológicamente» posible. 
Sólo en el seno de estas minorías (rodeadas siempre de una inmensa masa de cre
yentes en grados diversos de fanatismo, por no contar a la masa inculta y estú
pida) pudo formularse el problema nuevo y mantenerse un interés sostenido por 
él: «¿qué son las religiones?», «¿qué relaciones tienen con otras instituciones so
ciales, políticas, &c.?» Esto no excluye que, una vez consolidada y objetivada una 
temática científico-filosófica, los creyentes en una confesión pudieran también 
acercarse a ella, aunque siempre con «luz reflejada» (la de la «teología filosófica» 
en cuanto «filosofía de la religión»).

Y ello nos obligará a reconstruir de otro modo la historia convencional de la 
filosofía de la religión «que parte de los griegos». Es un hecho (negativo) que en
tre las diversas rúbricas establecidas por las clasificaciones de la filosofía pro
puestas por las escuelas griegas (la Academia, el Liceo, la Estoa, el Jardín, &c.) 
no encontramos ninguna «filosofía de la religión». La «Historia convencional» 
tratará de interpretar este hecho reduciéndolo al terreno de los nombres: «que no 
encontremos un rótulo similar no significa que no podamos encontrar abundan
tes doctrinas que puedan considerarse como contenidos del rótulo moderno, de la 
‘filosofía de la religión’.» Y lo primero que hay que hacer constar respecto de este 
proceder es que se trata de una «interpretación»; es decir, que la «historia con
vencional» no es la ejecución de un proyecto obvio sino, por lo menos, tan car
gado de supuestos como pueda estarlo el proyecto de reconstrucción que aquí pro
ponemos, según el cual, en la época de la filosofía griega, no pudo haber «filosofía 
de la religión» porque en esa época no había tenido lugar el desenvolvimiento ade
cuado de la religiosidad terciaria. Desde algún punto de vista, esta razón podría 
equipararse a la de quien dedujera la imposibilidad de la construcción de una ta
bla periódica de los elementos por una «mente» que hipotéticamente pudiera ha

dad eterna...», y continúa diciendo que sería arrogancia y desvergüenza no dar crédito a un hombre 
grave y docto que afirma una cosa, sino estrecharle también a probar con razones y testigos lo que 
dice: «¿qué arrojo y qué locura no será, oír las voces de Dios, y pedirle razones de su celestial y sa
ludable doctrina?» Podría alguien contraponer a esta «disposición catecumenal» de Trento el princi
pio anterior: fides quaerens intcllectum. Sin embargo, este principio no tiene capacidad suficiente para 
rectificar o desbordar la actitud del creyente. La fe busca el entendimiento de la fe en los términos de 
una teología dogmática, o incluso preambular, de las que hemos hablado, pero no el entendimiento de 
la fe en los términos de una «filosofía de la religión».
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per existido durante los miles de millones de años que fueron suficientes para con
formarse los elementos de la «tercera fila» de la tabla. Esa «mente» conocería el 
pidrógeno, el helio o el litio, pero no podría captar todavía la «ley de construc
ción» de la tabla periódica, ni sus límites internos; para determinar esta ley, y sus 
(imites, será preciso conocer el «desarrollo» de las últimas filas positivas de la ta
pia (concretamente, en ella se producen los fenómenos de radiación y desinte
gración de los elementos). Otra analogía menos fantástica: ¿cómo podrían los fi
lósofos griegos haber desarrollado una filosofía de la música si en la antigüedad 
todavía no habían aparecido Mozart, Haydn o Beethoven? Pero este tipo de ra
bones no es el único; en todo caso, es un tipo de razón ontológica, más que gno- 
geológica. Desde la perspectiva de El animal divino (pues se trata en todo caso de 
dar razón interna del desarrollo de la filosofía de la religión a partir de una doc
trina filosófica sobre la religión) los filósofos griegos clásicos se desenvolvieron 
en el horizonte de una religiosidad secundaria muy desarrollada; y las «experien
cias» o el «saber» que una tal religiosidad podía deparar a los filósofos griegos 
no era suficiente para permitirles plantear la pregunta por la esencia de la religión. 
La religiosidad primaria «ya había transcurrido» y la religión secundaria ocultaba 
precisamente (dada su naturaleza supersticiosa, falsa) la raíz y transcendentalidad 
de la religión. Solamente desde las religiones terciarias, la experiencia de lo nu
minoso —aunque percibida en función de sujetos incorpóreos— podría ser resti
tuida a su génesis positiva, que está en función de sujetos corpóreos propios de la 
religiosidad primaria.

Lo que precede constituye además la base para un proyecto de reinterpreta
ción de la supuesta «filosofía de la religión» de los griegos. No habría tal cosa, 
hemos dicho; pero traduciéndolo de modo positivo, cabría afirmar que la filoso
fía de la religión de los griegos es la clase vacía, su negación o, si se prefiere, la 
filosofía negativa de la religión (salvo que sea religiosa ella misma). Lo que pa
rece constituirla se reduciría principalmente, por tanto:

(a) Ante todo, a la crítica «racionalista» de las formas de la religiosidad se
cundaria, sobre todo desde sus dimensiones de politeísmo y antropomorfismo. 
Todo lo que Wilhelm Nestle englobó en ese proceso que iría «del mito al logos» 
—Tales, Jenófanes, Anaxágoras— lejos de constituir, por sí mismo, una filoso
fía de la religión, sería más bien la crítica a la religión secundaria (en el fondo: a 
toda religión), llevada a efecto, no ya desde las premisas de una filosofía de la re
ligión dada, sino desde el materialismo, el monismo eleático o el escepticismo. 
La crítica a la religiosidad (secundaria y, en parte, primaria) no sólo se lleva ade
lante, por tanto, desde la metafísica, sino también desde la «historia», desde la 
«sociología», &c. El «evemerismo» —supuesto que hubiera sido enseñado por 
Evémero (ver el Escolio 2)— podría aducirse precisamente como uno de esos mo
dos de crítica categorial (salva veritate) a la religiosidad secundaria constituida 
por el antropomorfismo helénico. El límite último de esta filosofía negativa de la 
religión griega estaría constituido por la Teología de Aristóteles, en tanto esta teo
logía representa precisamente la negación de la posibilidad de la religión (en el 
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señtido terciario); y, más tarde, aunque con estrecha dependencia de Aristóteles, 
por la teología epicúrea279.

(279) Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales..., «Cuestión 3-. El Dios de los filósofos», págs. 
115-145.

(b) La gran porción de contenidos que esa historia convencional llamaría «fi
losofía (positiva) de la religión» de los griegos, tampoco sería filosofía sino pre
cisamente religión o nematología secundaria. Así podría interpretarse el «alego- 
rismo» de Empcdocles y, sobre todo, el de los estoicos. ¿Acaso el Himno al Sol 
de Cleantes puede considerarse como filosofía de la religión y no, más bien, como 
una oración él mismo?

La filosofía (negativa) de la religión, de los griegos, forma parte de la dia
léctica de la transformación de las religiones secundarias en la religiosidad ter
ciaria (Filón, entre los judíos; San Pablo, entre los cristianos; &c.), religiosidad 
que se desenvolvió sobre las ruinas de la religión secundaria, constituyendo una 
concepción milenaria que, si puso una y otra vez en peligro a la misma filosofía, 
en general, bloqueó la posibilidad de la filosofía de la religión, no sólo como pro
yecto superfluo (como podemos decir retrospectivamente) sino impensable: pues 
la religión terciaria, en cuanto religión revelada, ya contiene, como componente 
central, la propia autoconcepción de la religión. Pero de esto ya se habla sufi
cientemente en El animal divino, así como de las vías hacia el planteamiento de 
la moderna filosofía de la religión como alternativa del «protestantismo radical» 
a la teología católica (parte i, capítulo 2).

La llamada «teología filosófica», a la que hemos aludido, en cuanto contra
distinta de la «teología natural» (consagrada al análisis de los valores de verdad 
de los juicios teológicos), pretende ser el nombre más adecuado para designar a 
la temática de la filosofía de la religión; pretensión que sólo se justifica desde una 
filosofía de la religión ella misma teológica (que considera a las religiones ter
ciarias —llamadas «religiones proféticas postaxiales»— como las religiones por 
antonomasia, como si las religiones estrictas, primarias o secundarias, sólo signi
ficasen algo para la filosofía en lo que tienen de «teofanías»); en realidad, la «teo
logía filosófica» es, tanto como filosofía de la religión, teología y, generalmente, 
nematología preambular. Quienes, sin buscar esos objetivos preambulares, sino 
acaso los opuestos, aceptan la reducción de la filosofía de la religión a teología 
preambular no dejan de mantenerse dependientes de ese planteamiento (distor- 
sionador, desde nuestro punto de vista), aunque sea para llegar a posiciones con
trarias. En cualquier caso, esa «teología filosófica», o filosofía de la religión, que 
pretende acceder a la religión desde una concepción metafísica de la deidad (como 
Fundamento del ser, o Creador de los mundos posibles, o Ser necesario, &c.) puede 
considerarse como una filosofía no positiva de la religión; es sólo una filosofía 
metafísica aunque no fuera más que porque procede mediante la evacuación, casi 
total, del material de las religiones positivas, reteniendo sólo los momentos teo- 
lógico-terciarios. Su paralelo sería una filosofía natural que, por decreto, evacuase 
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(pdo los objetos del mundo físico y se atuviese únicamente, a lo sumo, al Espa
cio-tiempo vacío. Pero la filosofía de la religión ha de interesarse por Oñancopon, 
C por la Divina Correa, tanto o más que por el Dios de los filósofos (el Ser nece
sario, el Ser mayor que puede ser pensado, &c.), de la misma manera como la fi
losofía natural ha de interesarse por la Tierra o por el helio tanto o más que por el 
^spacio-tiempo de curvatura cero, vacío.

En cualquier caso, «Teología filosófica», «Ciencias de la Religión», «Teolo
gía positiva», &c., constituyen el marco en el que ha de moverse la Filosofía de la 
Religión. Una filosofía de la religión que quiera mantenerse como filosofía posi
tiva de la religión ha de ser principalmente, desde luego, una filosofía que se acerca 

las religiones, ante todo, desde un plano fisicalista, aquel desde el cual los con
tenidos religiosos no son tanto «vivencias» o «experiencias anímicas o metafísi
cas» sino (para decirlo groseramente) bultos, sólo que «bultos» con significado re
ligioso (bulto, de vultus, faz). Bultos, entidades corpóreas finitas, son en efecto los 
templos, los sacerdotes y hasta el Corpus Christi del sagrario católico. La filosofía 
positiva de la religión se ocupa ante todo, podríamos decir, de cosas positivas, es 
decir, de bultos portátiles, que es uno de los sentidos más originarios incluidos en 
la voz «positivo» (por ejemplo: órgano [musical] positivo): Dios ubicuo no es por
tátil. Pero la filosofía positiva no tiene por qué entenderse como sujeta a la disci
plina positivista, en tanto pretende determinar leyes a partir de los hechos fisica- 
listas. Una exposición histórica del desarrollo del curso de las religiones puede dar 
la impresión de que se atiene antes a la estilística científica que a la filosófica; pero 
esta impresión es engañosa, pues ella no tiene en cuenta que cada proposición so
bre un hecho positivo está aquí calculada contra otras proposiciones alternativas. 
Una exposición científica cerrada no necesita, de ordinario, oponerse continua
mente a otras para hacerse inteligible; pero la exposición del curso de las religio
nes está en continuada polémica con otras concepciones alternativas.





Escolio 2
El evemerismo como nematología, 

como ciencia y como filosofía de la religión

Conviene precisar las referencias que a Evémero de Mesene se hacen en el texto 
de El animal divino (parte n, capítulo 3), puesto que sus frases («los dioses son re
sultado de una apoteosis»', «los dioses populares... sólo son hombres sobresalien
tes... ulteriormente divinizados» [Urano habría sido un hombre bondadoso versado 
en el movimiento de las estrellas y Zeus un hombre que visitó muchos países que ter
minaron aclamándole como a un dios]) dejan indeterminados puntos cuya aclaración 
permite penetrar en cuestiones importantes para la teoría de las «ciencias de la reli
gión» y, muy principalmente —desde nuestro punto de vista—, para el análisis de 
los procesos de transformación de las teorías positivas (o, alternativamente, Hema
tologías) en teorías filosóficas. En El animal divino el «evemerismo» fue tratado más 
en lo que él tuviese antes de proyecto de ciencia positiva que de nematología o de fi
losofía de la religión (por lo que, si incluyésemos entre la temática de esta filosofía 
la cuestión del ateísmo, nuestro tratamiento del evemerismo se mantendría al mar
gen de los problemas de su ateísmo): Evémero, respecto de las concepciones filosó
ficas «circulares» era considerado allí como el análogo antiguo de las posiciones que 
Celso mantuvo respecto de las concepciones filosóficas «angulares».

Ahora bien, cabe suscitar la cuestión (y se ha suscitado de hecho) relativa a 
si los «dioses populares» del evemerismo a los que se refiere el texto de El ani
mal divino fueron, «en la mente de Evémero» todos los dioses (finitos) o bien sólo 
los dioses terrestres (los epigeioi) —incluyendo aquí acaso a los dioses olímpi
cos— pero no los dioses celestes (ouranoi), si nos atenemos a una clasificación 
atribuida a Hecáteo de Abdera, que fue familiar de Ptolomeo Soter280. Pinard ha-

(280) Ver Ilenry Pinard de la Boullaye, L’Elude comparte des religions, París 1925 (traducción 
española en Fax, Madrid 1940-45; y nueva traducción crítica de Carlos G. Goldáraz, en Flors, Barce
lona 1964, por la que citamos), capítulo i, artículo tu, 16, pág. 31.
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bló ya de la «apoteosis de Alejandro» como motor (estrictamente «nematológico», 
en nuestros términos) del «evemerismo» avant la lettre de Pcrseo, discípulo de 
Zenón, incluso del de Crisipo o del de León de Pella (en su fingida Carta de Ale
jandro a Olimpia, en la que Alejandro confiaba a su madre, bajo secreto, las re
velaciones del sacerdote egipcio León según las cuales no solamente Hércules, 
Esculapio y Dionisos, sino hasta los grandes dioses, «no debieron ser mas que 
simples mortales»). La determinación de estas referencias (de acuerdo con la cla
sificación de Hecateo, o con cualquier otra que fuera pertinente) es decisiva en el 
momento de interpretar la intención de Evémero (su finís operantis) o, si se pre
fiere, la perspectiva teológica desde la cual Evémero pudo proceder al redactar 
(hacia el 280 a.n.e.) su perdida Hierá anagraphé («Inscripción sagrada»), que tra
dujo al latín supuestamente (pues acaso se trataba de una reelaboración) el poeta 
Ennio (239-169 a.n.e.) en su Historia sagrada, y comentó Diodoro Sículo en su 
Biblioteca histórica (6.56, 6.61). Pues es evidente que también un teólogo que 
adoptase (por convicción personal o por «mentira política», es indiferente) la pers
pectiva de la realidad de los dioses podría defender el significado de una apoteo
sis como algo más que el que es propio de una ceremonia política orientada, a lo 
sumo, mas que a divinizar al héroe (acaso ya muerto) a exaltar el recuerdo que de 
él tienen los hombres. Es decir, el teólogo podría presentar la apoteosis como el 
episodio culminante de la tcofanía de un dios sobrehumano, manifestándose a tra
vés de una morfología humana, a la manera de los theoi andres u «hombres divi
nos» del helenismo tardío: Alejandro de Abonutico, Apolonio de Tiana o Pere
grino Proteo; Cristo mismo, ¿no fue entendido ya por los primeros teólogos cristianos 
como un hombre que, tras un período de vida intrauterina y, después, privada, se 
reveló como divino en su «vida pública»? Pero si este «hombre privado» pudo 
manifestarse como divino, fue debido a su condición, primeramente, de «arconte 
supremo», y después de San Pablo, a su condición de «encarnación o teofanía» 
de la Segunda Persona, condición asociada a un nacimiento él mismo teofánico: 
«Pablo debió de ser el primer personaje importante dentro del cristianismo pri
mitivo en afirmar no sólo que Jesús era hijo de Dios desde el bautismo o la resu
rrección, sino que era hijo preexistente de la divinidad.»281

(281) Antonio Pinero, «Epílogo» al libro Orígenes del cristianismo, antecedentes y primeros pa
sos, Ediciones El Almendro, Córdoba 1991, pág. 429.

Y acaso Evémero de Mesene mantuvo, desde sus específicas coordenadas 
culturales, esta perspectiva nematológico-teológica (y en modo alguno atea, corno 
pudo serlo la perspectiva de Diágoras o la de Teodoro «el Ateo») con el objetivo 
político (que no excluiría su fe privada) de justificar, sobre el fundamento de la 
ideología de la everguesía (beneficentia), ciertas apoteosis de los reyes helenísti
cos, como Casandro de Macedonia, Antioco o el mismo Alejandro Magno. Es la 
tesis de H. Dórrie, de F.W. Walbank (El mundo helenístico, Taurus, Madrid 1986) 
y otros. Habrían sido (después de Plutarco) los escritores cristianos Lactancio, En
sebio de Cesárea y muy principalmente San Isidoro de Sevilla quienes, tergiver
sando los argumentos de Evémero, como armas arrojadizas en su lucha contra los
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dioses griegos —«los dioses a los que los paganos rendían culto no fueron, según 
confesión propia, sino hombres mortales»—, consiguieron perfilar la interpreta
ción del evemerismo como una teoría de la religión desarrollada desde la pers
pectiva del ateísmo.

Vicente Domínguez García, en su magnífico trabajo doctoral sobre Evémero 
de Mesene282, se inclina por la interpretación del sentido teológico (no ateo) de la 
Hierá anagraphc, tras una revisión a fondo de los diversos argumentos disponibles 
y, en particular, tras el agudo análisis estilístico de las posiciones de Cotta, el altér
elo de Cicerón en el De natura deorum (tanto Evémero, como Pródico, estarían 
—para Cicerón— entre quienes dijeron que los dioses existían y, por tanto, entre el 
grupo de aquellos que «tienen pareceres diversos y discordantes» sobre la divini
dad). Evémero, en suma —según se desprende del análisis de Vicente Domínguez— 
no habría sido «evemerista» (en el sentido canónico que este término ha adquirido 
en las ciencias o en la filosofía de la religión). Pues —dice— una cosa son los hom
bres que fueron honrados después de su muerte como dioses y otra cosa (pág. 258) 
son los dioses que han aparecido sobre la Tierra—epigeious geneszai theous—, sin 
que ello quiera decir que son hombres mortales (lo que Evémero habría hecho 
—según la ingeniosa interpretación de Domínguez— sería un proyecto de presen
tación, dentro del proceso de «purificación» de los dioses de los poetas que Platón 
ya había promovido, de los epigeioi theoi, como dioses que reconocen la divinidad 
de los ouranoi theoi, y por tanto «un claro intento de fundamentación cósmico-po- 
lítica de la creencia religiosa en la divinidad de los epigeioi theoi, Urano, Zeus, He
racles, Dioniso, Alejandro Magno, los Ptolomeos...» (pág. 299).

(282) Vicente J. Domínguez García, Evémero de Mesene: fundamento cósmico-político de la 
creencia religiosa en la divinidad de los dioses y sus implicaciones filosóficas, 364 págs., Tesis doc
toral defendida en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Oviedo (Abril de 1992).

Ahora bien: esta cuestión disputada acerca de si la Hierá anagraphé de Evé
mero fue una obra de intención nematológico-teológica o acaso de intención me
ramente histórico-positiva (científica o protocientífica), o bien si fue una obra atea 
(«evemerista»), aunque, en principio, es una cuestión filológica, encierra el gran 
interés de que, por su mero planteamiento (es decir, aun cuando no se alcance una 
conclusión terminante) se manifiesta como cuestión de gran alcance para la teo
ría de las ciencias de la religión. Esto es evidente para quienes se inclinan por la 
interpretación ateística de la inscripción sagrada, puesto que en esa hipótesis, ha
bría que ver al evemerismo, aun desde su marco «positivo-científico» (sin duda 
intencional) como el vestíbulo de una filosofía de la religión de tipo «humanista», 
que propiciaría además una metodología precisa de investigaciones positivas ten
dentes a establecer la génesis antropológico histórica de cada uno de los dioses, 
en particular. (Con todo, el evemerismo no sería aquí un espiritismo, por ejemplo 
un «culto a los antepasados», en el sentido que damos a estos términos en el Es
colio 6.) Pero para quienes se inclinen por la interpretación no ateística de la Hierá 
anagraphé, la situación que se dibuja alcanza aún mayor interés, puesto que nos 
depara la ocasión de analizar el proceso inverso, a saber: el de cómo una teoría 
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que no tiene formato filosófico sino que es, o bien una teoría teológica, o bien una 
hematología o justificación ideológica de ciertas apoteosis políticas, ha podido 
trasformarse en una teoría filosófica de carácter metafísico (en una «teología fi
losófica»). Por otra parte, la doctrina cristiana de los «Santos» puede considerarse 
como una doctrina ampliamente cubierta por el evemerismo: es el evemerismo 
actuante en la Iglesia romana («los Santos son hombres sobresalientes que ulte
riormente han sido canonizados»).

En cualquier caso, si esas transformaciones (de las supuestas teorías cientí
ficas o nematológicas en teoría filosófica) no se hubieran producido, Evémero se
ría hoy un desconocido, o conocido sólo ya como un mero «ideólogo aúlico», ya 
como una especie de erudito o «bolandista helenístico» interesado en desmitifi
car algunos dioses (o santos) acaso para mantener el prestigio de otros, o bien sim
plemente un trabucador a la manera como el gran hebraísta Samuel Bochart, en 
pleno siglo xvii, se empeñaba en reducir Saturno a Noé, Neptuno a Sem, Júpiter 
a Cam o Plutón a Jafet. Sólo porque la obra de Evémero (o, si se prefiere, su finís 
operis) fue interpretada como «evemerismo» en su sentido filosófico o cuasi fi
losófico, el de Mesene alcanzó la importancia que hoy le atribuimos en filosofía 
de la religión. Podríamos concluir, en resolución, diciendo que así como fue Amé
rica la que «descubrió» a Colón (puesto que Colón —que creía haber descubierto 
el Cathay o el Paraíso Terrenal— no fue quien descubrió América) así también 
fue el «evemerismo», en sentido convencional, el que descubrió a Evémero (in
dependientemente de que Evémero «hubiera descubierto» al «evemerismo» con
vencional, o inventado alguna de las doctrinas alternativas que se le atribuyen).



Escolio 3
Sobre la naturaleza filosófica 

de la concepción zoomórfica de la religión

La concepción zoomórfica de la religión contiene, sin duda, aspectos catego- 
riales muy importantes, pero su verdadero significado sólo se alcanza cuando des
bordamos el horizonte de las ciencias positivas y nos desenvolvemos en el terreno 
propiamente filosófico. ¿Y quién —salvo un hombre «estrecho de mente», un «men
tecato»— podría dejar de apreciar las dimensiones filosóficas, salva verifate, de la 
concepción zoomórfica de las religiones? Simplemente el hecho de que la con
cepción zoomórfica de las religiones implica la discusión y negación de la con
cepción teológica y, en particular, una reconstrucción del «argumento ontológico», 
ya constituiría prueba suficiente ad homineni del «nivel filosófico» en el que es 
preciso desarrollar la concepción zoomórfica de la religión. Asimismo, las impli
caciones de la concepción zoomórfica de las religiones con la cuestión de los ex
traterrestres (cuestión insoslayable en una «concepción del mundo») bastaría para 
demostrar su significado filosófico (hay profesores de filosofía que desdeñan men
cionar a Von Daniken, pero en cambio, mencionan a Epicuro, como si los dioses 
epicúreos fuesen asunto de mayor sustancia filosófica). Además, las implicaciones 
internas entre la concepción zoomórfica de la religión y la discusión del idealismo 
(«el argumento zoológico» contra el idealismo) o las implicaciones de esa con
cepción zoomórfica con prácticamente la totalidad de las cuestiones propias de la 
llamada «antropología filosófica» (en esta dirección es muy importante el libro de 
Alfonso Tresguerres, Los dioses olvidados, Pentalfa, Oviedo 1993) demuestran 
que la concepción zoomórfica de la religión sólo puede dibujarse con la «estilís
tica» propia de ese «género literario» que comúnmente llamamos «filosofía».

La filosofía zoomórfica de la religión no es, por lo demás, nueva, en el sen
tido de que ella haya descubierto la presencia de los animales en la esfera reli
giosa, como si esa presencia hubiera estado oculta hasta la fecha. Por el contra-
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rio, la presencia de las formas animales en las religiones es tan superabundante y 
su análisis (por parte de las «ciencias de la religión») ha sido tan prolijo, que 10 
que resulta problemático es dar la razón del por qué no ha surgido antes una filo
sofía zoomórfica de la religión. La explicación corresponde a la propia filosofía 
de la religión. Desde la idea teológica, los animales no podrían ser dioses; desde 
la idea antropológica, tampoco. Son estas ideas previas (en cuyo ámbito se mol
deó la filosofía tradicional) aquellas que habrán bloqueado la posibilidad de una 
filosofía zoomórfica de las religiones. Pero, en todo caso, además, ad honiiiieni, 
hay que preguntar por los motivos de la zoolatría. ¿Por qué, si el Dios celestial, 
incorpóreo e inmaterial, es la fuente de la religión, hay tantas «apariencias zoo- 
mórficas» de la divinidad? ¿Por qué, si el hombre es el Dios del hombre, tuvo que 
erigir a tantos animales en deidades? Esto es lo que resulta inexplicable por las 
teorías no zoomórficas de la religión.



Escolio 4
La filosofía de la religión como disciplina 

insertadle en el marco de una 
antropología filosófica

Considerar a la «filosofía de la religión» como una «disciplina» que cabe en
marcar en la llamada «antropología filosófica» (que, por lo demás, no hay por qué 
entender como una disciplina dotada de un «sistematismo exento», sino como un 
«círculo de ideas» que proceden de fuentes muy diversas y, en ningún caso, pue
den alcanzar «cuerpo» fuera del sistema filosófico global que se tome como re
ferencia) tiene importancia, tanto o más por lo que con ello se niega que por lo 
que con ello se afirma.

Las múltiples cuestiones comprendidas bajo la denominación de «filosofía de la 
religión» pueden considerarse centradas en torno a la pregunta: «¿que es la religión?»

Ahora bien, las preguntas por el ser o por la esencia no son preguntas exen
tas, ab-solutas. Si lo fueran tendríamos que aceptar la posibilidad de seres o de 
esencias aislados, «notantes», «megáricos», susceptibles de ser considerados en 
sí mismos y por sí mismos. Las preguntas por el ser o por la esencia sólo pueden 
alcanzar un formato racional cuando el ser o la esencia por la que se pregunta se 
nos da ya enmarcado en algún contexto ontológico. Aquí, como en Matemáticas, 
la «incógnita» no puede ser absoluta y exenta, sino que debe estar enmarcada en 
alguna ecuación, en algún contexto algebraico. Fuera de él la pregunta carece de 
sentido. No es posible una pregunta «sin presupuestos» o formulada «desde el 
conjunto nulo» de premisas.

Es obvio que, en el caso de la religión, su contextualización previa supone pre
misas que a muchos parecerán excesivamente precisas, incluso «prejuicios», porque 
toda contextualización implica la negación de otras alternativas: omnis determinado 
est negado. Pero cabe justificar estas premisas a partir de razones gnoseológicas ge
nerales «previas», por decirlo así, al planteamiento específico de la pregunta.
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. Nosotros planteamos la pregunta «¿qué es la religión?» presuponiendo que 
«religión» es una parte del todo constituido por el «material antropológico» (re
mito al Epílogo de la 2- edición de Etnología y Utopía, Madrid 1989). «Religión», 
en este contexto, equivale, al menos denotativamente, al concepto de «conjunto 
de religiones positivas».

Al comenzar considerando a la Religión, por cuya esencia preguntamos, en 
tanto está enmarcada en el material antropológico, estamos principalmente:

(1) Negando que la religión, por cuya esencia preguntamos, sea una parte del 
material zoológico o etológico o psicológico (que comprende también a una parte 
importante del material antropológico). Con esto descartamos procedimientos ta
les como los que comienzan por definir a la religión por el «miedo, temor o an
gustia»; lo que implicaría que el marco de la religión desborda los límites espe
cíficos del material antropológico, ya que las aves, o los mamíferos, también tienen 
miedo, terror o incluso angustia (el miedo, temor o angustia humanos podrán in
terpretarse, además, como determinaciones subgenéricas o cogcnéricas de las co
rrespondientes determinaciones etológicas o psicológicas). Si renunciamos, desde 
el principio, a estos planteamientos de la cuestión, es porque las premisas que ellos 
arrastran contienen ya, a su vez, una concepción otológica o psicológica de la re
ligión que no sólo determina, sino también borra, la especificidad eventual de las 
religiones positivas (no se niega, en cambio, que estas religiones positivas sean 
un rico campo de análisis de la etología y de la psicología).

(2) Negando que la religión sea fundamentalmente una «vivencia» experi
mentada en la conciencia íntima, personal de cada cual, tal como es accesible a la 
fenomenología psicológica. Este punto de partida pide también el principio «men- 
talista», y «modernista», incompatible con el materialismo filosófico.

(3) Negando que la religión sea un contenido de una revelación teológica sobre
natural. Basamos esta negación en motivos de carácter gnoseológico «racionalista».

Ahora bien: es necesario precisar el alcance de nuestro contexto inicial, el 
material antropológico. «Material antropológico» es un concepto crítico, que uti
lizamos como sustituto de «hombre» o «humanidad». De modo grosero, podemos 
formular nuestra tesis preliminar así: «la religión, por cuya esencia preguntamos, 
es la religión humana, la religión de los hombres», pero no la religión de los ani
males, o la de los ángeles o la de los dioses. Sin embargo, hablar de «hombre» o 
de «humanidad» no es la mejor manera de aproximarnos a un marco positivo. El 
hombre o la humanidad «de hoy» nos parece bien delimitado: los 6.000 millones 
contemplados por la «Declaración de Derecho Humanos». Pero deja de serlo 
cuando nos referimos al «ayer» o al «mañana». Hacia atrás, y después de incluir, 
desde luego, a ios indios caribes de Sepúlveda, incluso a los salvajes, habrá que 
preguntar: «¿también el hombre de Neanderthal es hombre? ¿y el Australopiteco?» 
Preguntas decisivas para la filosofía de las religiones positivas (¿pueden ínter-
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pretarse como determinaciones religiosas las reliquias paleontológicas o arqueo
lógicas asociadas a los hombres del Neanderthal?). Hacia adelante: nuestros des
cendientes del año 100.000, después de nuestra era, si los hay, ¿serán hombres o 
jicaso serán superhombres o infrahombres, o, sencillamente, otra clase de anima
les? (por tanto, ¿que podrá significar para ellos la religión?). «Material antropo
lógico» es, por ello, como hemos dicho, un concepto crítico de esta humanidad. 
Es un conjunto borroso, en el sentido de Zadeh, pero no por ello menos efectivo. 
j3stá constituido por una muchedumbre de partes que se denominan «humanas», 
particularmente en tanto son «partes formales». Un cráneo, tal como el cráneo de 
pescarles que se conserva en el Museo del Hombre de París, es una parte formal 
Jel material antropológico; si lo machacamos o disolvemos hasta llegar a un «polvo 
químico», las moléculas resultantes ya no serían humanas: las moléculas consti
tutivas de ese cráneo son, sin embargo, y actualmente, partes materiales suyas, 
jslo es nada sencillo establecer líneas fronterizas. La conducta de un hombre es
calando un árbol, ¿es parte formal o es parte material del campo antropológico? 
O como se decía antiguamente: ¿es acto humano o es acto del hombre? Es decir: 
¿actúa ahí el hombre como tal o como primate, y en qué aspectos? Las partes for- 
triales podrán considerarse fractales respecto del todo; pero las partes formales 
son la misma reorganización de las partes materiales y, en ocasiones, su morfo
logía es simultáneamente formal y material (subgenérica), como ocurre con de
terminadas relaciones genealógicas.

Las partes del material antropológico pueden agruparse en tres regiones: la 
región personal, o de las personas, la región de las cosas y la región de las acciones. 
En sus partes formales, todas tienen sus morfologías características. Las personas 
son individuos con forma humana, porque la persona humana es necesariamente 
corpórea (el «loro de Locke», aunque hablaba racionalmente, no era hombre; un 
hombre en coma irreversible sigue siendo hombre, acaso no ya porque tenga 
«alma», sino porque tiene células germinales capaces de producir a otros seres 
humanos). Las cosas también tienen formas características (que suelen conside
rarse, aunque muy oscuramente, como «culturales», no «naturales»); y las accio
nes tienen también formas peculiares (suponemos que, eminentemente, la forma 
ceremonial). No suscitamos aquí la cuestión de si de estas tres regiones hay al
guna que sea «humana» de modo privilegiado, capaz de desempeñar las funcio
nes de un primer analogado de la idea de hombre. Las cosas humanas, es cierto, 
pueden des-humanizarse, como una máquina que se emancipa siguiendo su ruta 
propia; pero también la persona muere y lo personal queda reducido al esqueleto 
(que constituye, por cierto, el «material personal» más importante de la prehisto
ria humana). También las acciones pueden deshumanizarse, hacerse genéricas 
(nos remitimos a nuestros artículos, «Ensayo de una teoría antropológica de las 
ceremonias», en El Basilisco, n" 16, 1984, págs. 8-37; y «La Etología como cien
cia de la cultura», en El Basilisco, 2- época, n‘- 9, 1991, págs. 3-37).

Las religiones, en cuanto parte del material antropológico, no se recluyen en 
ninguna de las regiones consideradas, sino que se distribuyen por las tres: «cuerpo 
santo incorrupto» o «santo prepucio» son contenidos religiosos personales; «ora-
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ción» o «rezo colectivo» son ceremonias; «templo» es una cosa. Habrá teorías de 
la religión que pongan la esencia de la religión en los contenidos personales; otras, 
lo pondrán en las acciones o en las ceremonias (considerándolas «cosas sagra
das», al modo iconoclasta, como fetiches indignos del nombre religioso); unos 
terceros considerarán que lo único positivo y permanente de carácter religioso son 
las cosas religiosas, las reliquias. Además, habrá contenidos eniic del material re
ligioso que, desde el punto de vista etic, serán de muy dudosa clasificación. Para 
un católico una hostia consagrada pertenece a la región de la persona, puesto que 
ella es el cuerpo de Cristo; pero para un antropólogo no católico, es una cosa. En 
todo caso, cualquiera de las decisiones que tomemos al respecto, habrá que to
marlas como resultados. En el principio, es decir, al formular la pregunta «¿qué 
es la religión?», enmarcada en su condición de parte del material antropológico, 
no excluiremos ninguno de los resultados posibles. Lo personal, lo ceremonial, lo 
material, podrán ser por igual «religiosos», al menos en tanto que fenómenos. La 
pregunta ¿qué es la religión?, como pregunta por la esencia, la interpretaremos 
siempre en función de esos fenómenos.

Ahora bien, sin perjuicio de la considerable amplitud que corresponde al «ma
terial antropológico», debemos constatar que el horizonte de la Antropología no 
puede circunscribirse dentro de los límites de ese material antropológico. El ma
terial antropológico está, a su vez, inmerso en un espacio antropológico, en el que 
intervienen, desde luego, contenidos que no son humanos, como puedan serlo los 
astros o los animales, aun cuando juegan un papel imprescindible en la vida de 
los hombres, hasta el punto de que la Antropología, como análisis de la vida hu
mana en su conjunto, sólo puede llevarse a efecto en el ámbito de ese «espacio 
antropológico». La religión es precisamente una de las partes del material antro
pológico que exige del modo más agudo el desbordamiento o «transcendencia» 
del material antropológico en el espacio antropológico. ¿Cómo podría responderse 
a la pregunta por la esencia de la religión manteniéndonos en el ámbito del mate
rial antropológico? El espacio antropológico lo hemos coordenado según tres ejes, 
circular, angular y radial. Sólo si la respuesta a la pregunta por la esencia pudiese 
mantenerse en la línea del eje circular tendría algún sentido decir que la filosofía 
de la religión se circunscribe en el ámbito del material antropológico; pero si para 
responder a la pregunta ¿qué es la religión? nos vemos obligados a considerar con
tenidos dados en el eje radial (por ejemplo: «la religión es el culto a los astros»), 
o bien en el eje angular («la religión es el culto a los dioses o a los démones»), 
entonces estaremos de hecho reclamando para la filosofía de la religión las di
mensiones del espacio antropológico.

En cualquier caso, la esencia, o mejor aún, el «núcleo» de la esencia de la re
ligión, deberá ser un contenido del material antropológico, con contrapartidas eniic 
y etic. Estas exigencias pueden tomarse como condiciones necesarias, aunque no 
suficientes. Muchos contenidos emic del material antropológico pueden resultar 
ser incompatibles con otras condiciones imprescindibles desde un punto de vista 
racional: millones de personas pudieron «vivir» la epidemia europea de la peste en 
el siglo xiv como un «castigo divino»; pero semejante «vivencia» es incompatible 
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con las causas reales —ratas y pulgas— que intervenían en el contagio del bacilo 
de Yersin. El contenido emic, «candidato» a núcleo de la esencia, debe tener tam
bién contrapartida etic, pero tampoco esta exigencia es condición suficiente. Su
pongamos un físico que propusiera, como núcleo de las religiones, la acción de 
ciertos gravitónos sobre los grupos humanos: tales gravitónos no han sido jamás 
«experimentados» por los hombres religiosos (advirtamos, de paso, que el Acto 
puro, está aún más lejos de la vivencia religiosa que esos hipotéticos gravitones). 
La principal condición que hemos de exigir a un contenido del material antropo
lógico que tenga ya contrapartidas emic y etic, puede reducirse a su misma virtua
lidad constructiva (en la composición con terceros contenidos) de la integridad del 
conjunto del material fenoménico, en el ámbito del espacio antropológico. Dicho 
de otro modo: no es tanto por «razones de principio» (digamos, a priori, o forma
les) por lo que conferiremos a un contenido dado (en nuestro caso, el contenido 
zoomórfico) la función de núcleo de la esencia de la religión, sino, sobre todo, por 
sus «consecuencias», por los resultados, por su capacidad para reconstruir el ma
terial religioso que, a partir del núcleo seleccionado, pueda sernos presentado.





Escolio 5
Religión y religación

El animal divino se presenta como una filosofía de la religión. «Religión» es 
el término latino que, de hecho, se consagró como designación de frondosos y he
terogéneos conjuntos de fenómenos que constituyen el campo de las llamadas 
«ciencias de la religión» (Etnología, Historia, Psicología, Sociología) y como re
ferencia de la propia «filosofía de la religión». Esto es debido, sin duda, a que ta
les «ciencias de la religión» y, por supuesto, la «filosofía de la religión» madura
ron en la atmósfera cristiana (católica o protestante) de la Europa occidental. Las 
tentativas orientadas a liberarse de la dependencia latina, acudiendo a términos 
griegos para designar el estudio de estos conjuntos heterogéneos de fenómenos 
(«Hierología» —comprendiendo la «Sebasmática» y la «Excgética»— de Ampére; 
«Hierografía», «Hierología» y «Hierosofía» de Eugenio Goblet d’Alviella) no 
prosperaron.

Una y otra vez surgen advertencias, o lamentaciones, ante este hecho. Los 
conjuntos de fenómenos que se cubren con el rótulo «Religión» parecen dema
siado heterogéneos como para ser sometidos a una única férula latina. Sin em
bargo, cabría responder a estas advertencias o lamentaciones alegando que el tér
mino latino religio puede ser utilizado como un rótulo meramente denotativo y 
que su sentido o su etimología genuina o convencional (religio, de re-ligatio) de
bieran considerarse «desactivados» por la misma superabundancia denotativa. 
Pero hay que reconocer que por mucho que se debilite la etimología convencio
nal tradicional (re-ligatio) ella seguirá actuando descarada o insidiosamente. Así 
se explicarán las lamentaciones o las advertencias de todo aquel que niegue la per
tinencia de considerar a los fenómenos «scbasmáticos» (sebasma = aquello con 
que se honra a lo divino; sebasniiotes, etos = piedad] como fenómenos religiosos, 
es decir, que impliquen efectivamente una re-ligatio (emic o etic) con alguien: 
¿acaso estos fenómenos no debieran considerarse muchas veces como «expre
siones de la fantasía milopoiética» (que lejos de re-ligar a los hombres con cual-
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quier otra entidad —como una ob-ligación o un deber— los libera de toda de
pendencia) o bien como «sentimientos transcendentales» (que no tienen por qué 
suponer una re-ligatio, salvo con la nada, para ser analizados) o, sencillamente, 
como ceremonias cultuales, ritos cuyo significado unas veces no tiene nada que 
ver con los dioses (por ejemplo, los ritos funerarios), otras veces se nutren de su 
misma ejecución reproducida (por tanto, a lo sumo, re-ligan a los hombres con
sigo mismos, es decir, no los religan con nadie ajeno) o, por último, de todas es
tas cosas y aun de algunas más a la vez?283

(283) La etimología religio<religando aparece en Lactancio (Instituciones divinas, tv, 28). Sin em
bargo Cicerón [mirando antes al culto de las «religiones positivas» que al dios de la «religión natural»] su
giere religüxrelegendo'. «qui omnia quac ad cultum dcorum pertinerent, diligenter retractaren! et tanquam 
relegerent, sunt dicti religiosi ex relegendo, ut ex cligcndo eligentes, tanquam ex diligendo diligentes» (De 
Natura deorum, n, 28). Y San Agustín (Ciudad de Dios, x, 3) aun propone otra «etimología»: religio<re- 
eligendo, subrayando la reconciliación que después del pecado y por la virtud de la religión, los hombres 
habrían llevado a efecto «re-eligiendo» de nuevo a Dios. En cualquier caso, parece que religio, en su ori
gen, tenía poco que ver con el «campo sebasmático», en general: Festo nos dice que las religiones eran nu
dos o ataduras de paja (religiones stramenta eranf); otros vinculan religio con scrupulum, en general (scru
pulum dice peso mínimo, cantidad mínima, fina: scntpus, por su parte, dice cuidado, inquietud; el diminutivo 
scrupulus dice cautela, diligencia; de donde scrupulositas equivale a inquietud): religio equivaldría pues, 
en principio, a «delicadeza, finura» (religiosae aures Atticorum, los delicados oídos de los atenienses, de 
Cicerón). Sólo más tarde habría tenido su especialización este término en el sentido del pium scrupulum, 
incluso el que linda con la superstición (ver Lactancio, tv,28) (M. Breal y A. Bailly, Dictionnaire ctymo- 
logique latin, París 1898; A. Emouty A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, París 1932).

Si, por nuestra parte, no nos sentimos incómodos al utilizar el término «re
ligión», tal como se interpreta en la tradición de Lactancio y al margen de la exac
titud filológica de su etimología, ¿no será precisamente porque tampoco utiliza
mos el término como mero rótulo denotativo, sino porque aceptamos que la 
connotación latina asociada (convencionalmente o no) a los términos religio-ie- 
ligatio constituye, tanto gnoseológica como ontológicamente, la forma más ade
cuada (aunque esté necesitada de enérgicas determinaciones) para englobar a los 
«conjuntos heterogéneos de fenómenos» de referencia? Y ello, sin perjuicio de 
no minimizar esa heterogeneidad. Sin duda. Sólo que nuestra «sintonía» con el 
término latino pretende estar fundada en motivos lógicos, no meramente psicoló
gicos, lo que significa que creemos contar con argumentos poderosos para recha
zar la interpretación meramente denotativa del término «religión». Estos argu
mentos pueden substanciarse en los dos siguientes:

(1) Un uso puramente denotativo del término «religión» convertiría al campo 
de las ciencias de la religión en un conjunto caótico (no meramente «difuso») de 
fenómenos, en el que todo podría estar incluido. Las relaciones de semejanza (en 
general, isológicas) o de contigüidad (en general, sinalógicas) entre los fenóme
nos de referencia son tan tupidas y están encadenadas de tal modo que cualquier 
cosa podría ser incluida en el campo «sebasmático»: la oración, las ceremonias 
funerarias, el templo, las ropas que hayan estado en contacto con otros objetos sa
grados, el pan y el vino, el Sol y el viento, los sentimientos de dependencia o de 
angustia, el fetichismo y la magia, el totemismo, el decúbito prono y el supino, 



El anima! divino 351

jas organizaciones comunitarias o las danzas de corro, la antropofagia, los mitos 
cosmogónicos, las reglas morales o éticas, &c. Si, de hecho, esto no ocurre, en los 
(érminos en que debiera ocurrir (aunque si en términos suficientemente peligro
sos, desde el punto de vista de la logicidad) es porque actúa implícitamente un 
poncepto más definido de religión que segrega asociaciones (por semejanza o por 
contigüidad) consideradas como excesivamente débiles u oblicuas.

(2) Un uso connotativo-positivo del término religión, cuando no se inserta en 
una concepción filosófica, sólo puede aspirar a un alcance meramente prescriptivo. 
Esto sucede, por ejemplo, de hecho, cuando del conjunto de los fenómenos se se
gregan, por decreto, los mitos, considerando sólo como materia de interés para la 
ciencia de la religión a los ritos, al culto. Así, A.-J. Festugiére, a propósito de la «se- 
basmática» griega: «Para comprender bien la verdadera religión griega, olvidando, 
pues, la mitología de los poetas y del arte, recurrimos al culto, y a los cultos más an
tiguos.» Con razón Jean-Pierre Vernant  denuncia cómo detrás de esta restricción 
arbitraria y aparentemente positiva alienta la concepción monoteísta del cristianismo. 
Lo que sucede es que la alternativa que Vemant encuentra abierta a las decisiones si
milares a las de Festugiére entraña aún más inconvenientes, y no precisamente on- 
tológicos, sino gnoseológicos. Pues parece como si Vemant hubiera optado clara
mente «por meter todo en el saco» —mitos, cultos, grafismos...— pero sin atenerse 
a criterio etic alguno, y esto ha de confundirle necesariamente. ¿Cómo vincular el 
culto y el mito? (suponiendo que esta pregunta tenga sentido referida a los ténninos 
generales de «culto» y de «mito»): «Los dioses no son personas, son Potencias. El 
culto los honra en razón de la extrema superioridad de su condición» (pág. 11). Pero, 
¿cómo entender, en términos de culto, lo que es, en todo caso, una forma de praxis 
o de conducta (etológica), vinculada a esas «Potencias», si las «Potencias» no se in
terpretan, al menos emic, como subjetuales? Sin un referente positivo adecuado el 
concepto mismo de «culto», en la medida en que él es, desde luego, una conducta o 
una praxis, se desvanecerá como fenómeno (salvo que se le redujese a simple des
cripción fisicalista, en cuyo caso la referencia a las Potencias debía también ser cor
tada). Dice Vemant: «...el hombre griego no distingue lo natural y lo sobrenatural 
como dos ámbitos opuestos» (pág. 8): concedámoslo. Pero, ¿por ello no debemos 
distinguirlo nosotros, quienes analizamos al «hombre griego»? Mas exactamente: la 
supuesta indistinción no autoriza al análisis científico o filosófico a renunciar a toda 
distinción etic que esté dotada de suficiente capacidad para disociar, en la supuesta 
indistinción emic griega, un momento profano y otro sagrado. A veces, tenemos la 
impresión de que Vemant opta por acumular caóticamente fenómenos para su campo: 
«símbolos anicónicos, ya sean objetos naturales como un árbol o una piedra en bruto, 
ya productos elaborados por la mano del hombre: cerámica, postes, pilares, cetros...» 
(pág. 27). Pero tal impresión es aparente. En realidad, todo este caos resulta estar en
globado, al parecer, en la unidad de lo divino: todos estos símbolos, cetros, postes, 
cerámicas, son «formas de representación de lo divino» (por ejemplo, pág. 27: «una

284

(284) Jean-Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua (1987), Ariel, Barcelona 1991.
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simple máscara cuyo rostro profundo, con ojos fascinantes, evoca lo divino»). Pero, 
¿a quien se lo evoca? ¿A Vemant o a los griegos? ¿Y cómo sabe Vemant qué pueda 

• ser esa divinidad teofánica que los griegos evocaban si no fuese porque también el 
la evoca? Y si esto fuese así tendría al menos que esforzarse por explicárnoslo, con 
referencias fisicalistas, a quienes esa «simple máscara» no nos evoca lo divino. De 
otra suerte, recaeríamos en el mismo circulo vicioso de Mircéa Éliade —un círculo 
que, en rigor, disimula o al menos tolera un postulado estrictamente metafísico, el 
postulado del «monismo de lo santo» que se manifiesta en mil formas o teofanías di
ferentes— cuando da una misma razón para explicar por qué una máscara es un fe
nómeno religioso y por qué lo es una danza o el éxtasis de un chamán: porque todos 
estos fenómenos (viene a decir) son «hierofanías» o «teofanías». La máscara, la danza 
o el chamán serán fenómenos religiosos porque son hiero-fanías o teo-fanías, pero 
¿qué pueden ser esas hierofanías (o teofanías) al margen de las danzas, las máscaras 
o los chamanes? ¿Acaso se pretende dar como supuesto incontestable que hay un 
fondo sagrado que se manifiesta en esas formas? Y, ¿cómo, sobre tal postulado me
tafísico, fundar la unidad de los fenómenos religiosos, del campo de las ciencias de 
la religión? ¿Apelando a una «experiencia» religiosa, a un «sentimiento de lo divino» 
que se manifiesta en el ámbito humano sin necesidad de determinar su re-ligatio con 
ningún otro término inteligible de la relación, sino en virtud del regressus hacia la 
misma «sustancia de la experiencia o sentimiento de las teofanías»? Podría ser esto 
verdad, desde la perspectiva de la realidad (desde la perspectiva ontológica); pero, 
aunque lo fuera, carecería de relevancia desde la perspectiva del conocimiento cien
tífico o filosófico de esa realidad (desde la perspectiva gnoseológica).

Si nos acogemos al concepto latino habitual de la religio como re-ligatio es 
porque ese concepto está con-formado a partir de la categoría aristotélica de la re
lación (en tanto se da por mediación de acciones —operaciones— y pasiones) y 
porque, a través de esa categoría, podemos establecer un marco inteligible y ra
cional para proceder al análisis de los «fenómenos sebasmáticos». Este objetivo 
es el que nos mueve a recusar, no ya el proyecto, sino el modo de ejecución de 
ese proyecto de reconstrucción filosófica del concepto latino de religatio que llevó 
a cabo Xavier Zubiri con su teoría de la religación', y lo recusamos dado el ca
rácter metafísico de la idea de religación propuesta por Zubiri, de la religación 
metafísica como la hemos llamado en otra ocasión285. La «religación metafísica» 
de Zubiri podría considerarse como una versión del ontologismo de Malebranche, 
de Gratry o de Rosmini («el Ser infinito es el primum cognitum; nosotros vemos 
a todas las cosas en Dios»), Nuestra recusación del ontologismo tiene lugar, ante 
todo, como es obvio, en esta ocasión, desde la filosofía de la religión —más que 
desde la filosofía del conocimiento—, precisamente porque ese «Dios» del onto
logismo es, en todo caso, «el Dios de los filósofos», es un Dios filosófico y no el 
Dios finito de las religiones positivas. Nuestra recusación se dirige también, evi
dentemente, a la misma idea de una religación metafísica.

(285) Hemos tratado de este asunto en Cuestiones cuodlibetales..., Cuestión 3a, págs. 109-110 y 
Cuestión 5a, págs. 193-218.
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En efecto, es la idea de la religación metafísica (que suponemos tallada sobre 
gfl «teorema de la apercepción transcendental» kantiano en el que el Espacio vacío 
¿I priori hubiera sido sustituido por un «Ser fundamentante», o, dicho de otro modo, 

el que el Espacio vacío kantiano hubiera sido restituido, personificándolo, a su 
^rigen newtoniano, al Sensorio divino) considerada como «relación transcenden
tal» (o secundum dici) aquello que ha de tenerse como idea metafísica («en el mal 
^entido de la palabra») precisamente porque el término de esa relación es algo tan 
¡n-determinado e in-finito como lo es el «Ser fundante» o la «Poderosidad infinita». 
Consideramos por completo improcedente cualquier intento de delimitar de un modo 
positivo el campo de los fenómenos religiosos tomando como regla hermenéutica 
ja idea de «relación transcendental de la persona humana al ser fundamentante»; tan 
improcedente como el intento de definir los fenómenos religiosos como «expresión 
(le los problemas que al hombre se le plantean en cuanto ser-en-el-mundo o en cuanto 
¿er-ante-la-nada». Con criterios tan indeterminados, todo podría considerarse reli
gioso; no sería posible discriminar los fenómenos religiosos, no ya de los fenóme
nos mágicos, pero tampoco de los políticos o de los lúdicos. Todos ellos podrían 
verse como «modos de estar en el mundo o modos de ser ante la nada».

Nuestro propósito es delimitar la idea de religación como relación transcendental 
del hombre a otros entes determinados. Relación transcendental en el sentido siguiente: 
que la relación no se nos presenta como dada con posterioridad a los términos ya cons
tituidos que la soportan, sino como constitutiva ella misma de, al menos, uno de esos 
términos (la «relación transcendental» es secundum dici, no secundum esse, como lo 
es la relación predicamental: véase, por ejemplo, F. Suárez, Disputa 47, m, 11). Pero no 
por ser transcendental una relación el término de la misma ha de ser metafísico, inde
terminado o infinito (el espacio vacío o el ser fundamentante); tomaremos como tér
minos de la relación de religación a entidades definidas, positivas y, además, delimita- 
bles, en principio, en la perspectiva etic de las ciencias antropológicas o etológicas. (No 
pondremos como término positivo de una relación transcendental a una entidad finita, 
pero dada sólo en la perspectiva emic de una cultura determinada —Helios o Cerbero— 
sino al menos a la contrapartida etic de tales términos —el Sol o un perro real—.)

En estas condiciones definiremos la relación de religación como el tipo de rela
ción transcendental asimétrica que los sujetos humanos puedan mantener con entidades 
positivas que figuren como reales (y, a fin de soslayar en lo posible las dificultades en
trañadas por la idea de realidad, bastará entender esta realidad como «realidad del mismo 
tipo que la realidad atribuida a los sujetos humanos que soportan la relación»). Las «re
laciones transcendentales asimétricas» contienen las relaciones de sentido R (o el «sen
tido» —«sentido de unas tijeras», «sentido de un vector», «sentido de un significante»— 
como relación transcendental) entre dos términos e y T dados en un plano fenoménico 
entre los cuales medie un intervalo temporal, y tales que e figure como cierta multipli
cidad de partes físicas, siendo T la razón formal de la unidad de dichas partes. En estas 
condiciones, dado R(e, t) diremos que t es el sentido de E (el significado saussureano 
es el sentido del significante; la diana es el sentido de la flecha disparada)286.

(286) Ver Cuestiones cuodlibetales.... Cuestión 5a, págs. 214-215.
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Y para que la idea de religación, como relación transcendental asimétrica, 
.no sea el simple «recubrimiento abstracto» pero ad hoc del mismo concepto de 
religación «religiosa» que buscamos definir (como le ocurre a la idea de religa
ción metafísica) será preciso poder ofrecer otras determinaciones de la idea de re
ligación positiva: determinaciones que, a su vez, nos permitirán situar a la «reli
gación sebasmática» en un sistema de «dimensiones antropológicas» (desempeñando 
los sujetos humanos papeles e) de escala similar, es decir, nos ayudará a com
prender los «fenómenos religiosos» en el conjunto de otros conjuntos no religio
sos (sin perjuicio de los vínculos profundos que puedan mediar entre ellos).

Tomando como sujetos e de estas relaciones transcendentales de sentido a 
los sujetos constitutivos del campo antropológico, podemos establecer una clasi
ficación de los términos t de esas relaciones según dos criterios, susceptibles de 
cruzarse, el primero de los cuales pondrá a un lado los términos inmanentes (o in
ternos) al propio campo, y al otro lado los términos exteriores al campo antropo
lógico (con los cuales, sin embargo —por ejemplo, el Sol, o el entorno geográ
fico—, los sujetos humanos puedan tener relaciones positivas); el segundo criterio 
pondrá a un lado los términos t homogéneos a los sujetos £ (es decir, los térmi
nos que a su vez sean subjetuales) y a otro lado los términos T heterogéneos a esos 
sujetos (es decir, los términos ohjetuales, «impersonales»).

Por desarrollo cruzado de estos dos criterios obtenemos los cuatro siguien
tes géneros de religación positiva:

(1) Religación de primer género: la que pueda darse por establecida entre su
jetos humanos y términos no subjetuales, pero inmanentes al campo an
tropológico (por ejemplo, la relación del sujeto humano, en su calidad de 
homo faber, a las herramientas o útiles culturales al margen de los cua
les su propia subjetualidad tecnológica no podría considerarse consti
tuida). Diríamos que el sujeto humano, como homo faber, está religado 
a sus herramientas y útiles según el primer género de religación.

(2) Religación de segundo género: la que pueda darse por establecida entre 
los sujetos humanos y términos subjetuales e inmanentes al campo an
tropológico, es decir, otros sujetos humanos. Habrá religación de segundo 
género, según esto, en las relaciones asimétricas entre el niño y el adulto 
(pero no entre el yo y el tu, cuando las consideramos en general; aunque 
estas relaciones puedan seguir siendo transcendentales sin embargo no 
serán relaciones de religación, según lo dicho).

(3) Religación de tercer género: la que pueda darse por establecida entre su
jetos humanos y términos no subjetuales y, además, transcendentes al 
campo antropológico (aunque constituyan partes de su espacio). Así, las 
relaciones de los hombres a la bóveda celeste apotética, o al Sol (en la 
medida en que estos términos hayan moldeado la conciencia apotética 
humana) serían relaciones de religación de tercer género.
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(4) Religación de cuarto género: la que pueda darse por establecida entre su
jetos humanos y términos subjetuales, pero transcendentes al campo an
tropológico, es decir, sujetos no humanos pero finitos, tales como las re
laciones (emic) de los hombres con Zeus, con Marte o con Quirino (Zeus, 
aunque sea el más grande y el mas poderoso de todos los dioses y, por 
supuesto, de todos los reyes —«todos los reyes vienen de Zeus»— sigue 
siendo finito, determinado). Tales son también las relaciones etic de los 
sujetos humanos paleolíticos con los sujetos animales que les rodeaban 
—el oso, el tigre de dientes de sable, el elefante— y determinaban la cons
titución misma de su existencia.

Las relaciones de religación del primero y tercer género se engloban en lo que 
venimos llamando eje radial del espacio antropológico; las relaciones del segundo 
género pertenecen al eje circular y las relaciones del cuarto género al eje angular.

Que los cuatro tipos de «religación», así dibujados (a diferencia de lo que 
ocurría con la idea de religación metafísica) se mantienen a la misma escala de la 
filosofía de la religión (que es lo que, ante todo, se trata de demostrar en el mo
mento de establecer las coordenadas de una filosofía que quiera mantenerse «en 
la vecindad de los fenómenos») se echa de ver constatando que la variedad de «fi
losofías de la religión» (no decimos: de religiones) que a lo largo de la historia 
han ido ensayándose, pueden clasificarse de modo preciso en función de estos 
cuatro géneros de religación. Se comprende que postulemos la religación (y no 
sólo la relación en general) como perspectiva filosófica; pues sólo si hay religa
ción cabe referir los fenómenos al hombre en su perspectiva transcendental.

El concepto de religación del primer género puede servir para englobar a un 
conjunto de concepciones o teorías de la religión que tienen, sin perjuicio de su 
dispersión, como «común denominador», la interpretación de la religión como un 
caso de «religación de los hombres a las formas culturales» que, a su través, han 
ido conformándose. «La religión del hombre es su cultura», podría ser la fórmula 
común de este tipo de concepciones (si tomamos el término cultura al nivel de lo 
que Frobenius llamó paideuma). Hay una tradición (cínica) que tiende a concebir 
al hombre como ser independiente de los artefactos culturales (herramientas, úti
les, máquinas) que lo «esclavizan», o lo oprimen (como si fuera un aparato orto
pédico); pero no menos potente es la tradición (la del mito de Prometeo del Pro
logaras platónico) según la cual el hombre es lo que es gracias a sus instrumentos 
(o a su mano): sin el palo, o sin el fuego, el primate no habría llegado a ser hom
bre, por lo que cabría decir que el hombre implica relación transcendental a los 
instrumentos que vienen a constituirse en «condición transcendental de su posi
bilidad». El fetichismo sería, según esto, una especie característica de religión. O 
bien, más en general, el arte, sobre todo el arte romántico, como expresión de lo 
infinito en lo finito (la Religión de la música de Camilo Mauclair, o bien el «creo 
en Dios, en Mozart y en Beethoven» del músico moribundo amigo de Wagner). 
«No puede negarse —dice E. Spranger— que el análisis de la religiosidad que 
hace Schleiermacher en la primera edición de sus discursos sobre la religión, ex-
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pone un tipo de religión prepondcrantemente estético.» Hólderlin, por su parte, 
• había dicho que la religión es el amor a la belleza y que, «lo más bello [y la be
lleza suprema, en el sentido romántico, es la del arte] es también lo mas santo». 
Ernesto Ansermet, en pleno siglo xx ha llegado a decir que la ley tonal_ cuyo
fundamento estaría en la relación tónica/dominante— es la misma ley ética de la 
conciencia musical, por lo que la pérdida de este fundamento «equivale para la 
conciencia musical a la muerte de Dios».

La idea de religación según el segundo género (la religión circular) inspira las 
teorías de la religión vinculadas al evemerismo (en el sentido tradicional que Plu
tarco, Lactancio, Eusebio o San Isidoro, y la tradición posterior, dieron a este tér
mino); la religión es la expresión de la religación de los hombres a los héroes que 
—tal como Carlyle sostuvo— los han constituido como hombres. «Sólo el héroe 
es la chispa capaz de inflamar a una muchedumbre humana que, por sí sola, per
manecería indefinidamente como seca hojarasca.» La «escuela sociológica», desde 
Comte a Durkheim, tomará como término de la religación más genuina de los su
jetos humanos a la propia «sociedad humana», incluso a la Humanidad, como Gran 
Ser, origen de todas las religiones pretéritas y objetivo de toda religiosidad futura.

El tercer género de religación —la religación de los hombres con «la Natu
raleza» (o, acaso, con determinaciones o aspectos suyos muy característicos: la 
bóveda celeste, el Sol, las estrellas, &c.)— habría sido el criterio inspirador de 
muchas teorías filosóficas (y científicas, filológicas) de la religión, de las «con
cepciones cósmicas» —como podríamos denominarlas— de la religión. ¿Acaso 
el Sol no es un término positivo, al cual estamos «transcendentalmente religados», 
puesto que él es «condición de posibilidad» de nuestra propia vida? A. Lang, o 
Petazzoni, por un lado; las doctrinas «pan-babilonistas», por otro, habrían subra
yado los componentes radiales de las religiones positivas. Max Müller sugirió ya 
una raíz común indoeuropea div («el brillante») para Deus o Zeus. Es opinio eont- 
munis entre los filólogos y arqueólogos de hoy: los indoeuropeos, antes de sepa
rarse en grupos distintos, reconocían una divinidad suprema, portadora de un nom
bre: Dyeus [«cielo luminoso»]. De él se derivan el nombre latino ¡uppiter (mas 
ostensible en los casos oblicuos: lovis, &c.) y los comunes dies (día) y deus (dios); 
el griego Zeus (más claro en los casos oblicuos, Dios, Dii, Diay. las palabras sáns
critas dyaus (cielo) y devah (dios); la pérsica avéstica daeva (demonio), &c.

El animal divino es un ensayo orientado a fundamentar una filosofía de la 
religión tomando como perspectiva el cuarto género de religación, la religación 
angular. Sin duda —y por abrumadora que sea la masa de fenómenos positivos 
que pueden reinterpretarse desde esta perspectiva— es evidente que pueden tam
bién aducirse otros muchos fenómenos que, al menos en la superficie, parecen 
acogerse mejor a alguno de los otros géneros de religación positiva (nos referi
mos, sobre todo, a los que fundamentan las filosofías humanísticas de la religión). 
Desde luego, descartamos, por razones gnoseológicas, la perspectiva de la reli
gación metafísica, aunque sin embargo ella puede ser presentada (en la medida 
en que mantenga su contenido intencionalmente personal) como un desarrollo lí
mite de la propia religación positiva angular. (De la idea de religación positiva
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angular podemos pasar, en efecto, a la idea de la religación metafísica como un 
limite; pero el paso inverso es imposible.)

En cualquier caso una filosofía de la religión no puede descansar únicamente 
^n una masa fenoménico empírica emic por abrumadora que ella sea; tiene que en
centarse con las otras alternativas (aunque su apoyo empírico sea más endeble, caso 
Jel panbabilonismo), reinterpretando sus «materiales de apoyo» y tiene además que 
¡Mider componer la propia idea de religación asumida como núcleo de las religiones 
positivas con otras partes del «sistema» completo de referencia. Las «pruebas» de 
vina filosofía de la religión son, si cupiera decirlo así, «sinfónicas» —no son pun
tuales, independientes, acumulativas, desarrollo de una única melodía—. Y la gran 
•'entaja gnoseológica y metodológica de la concepción angular de la religión reside 
pn su capacidad para ofrecer una perspectiva que esté por encima de cualquier forma 
íle relativismo emic de la ciencia de la religión: es la perspectiva etológica.





Escolio 6
Religión y espiritismo

En El animal divina (parte n, capítulo 4) hemos optado, acogiéndonos a razones 
que estimamos de gran peso, por la eliminación normativa de lo numinoso del campo 
de las relaciones circulares inter-humanas. Pero esta eliminación no implica la nece
sidad de una eliminación «simétrica», es decir, la necesidad de eliminar del campo de 
las relaciones angulares-numinosas la presencia (por superposición) de relaciones cir
culares, ya sean efectivas ya sean meramente intencionales («imaginarias»). Estas re
laciones se representan mal por la intersección de círculos de Euler, dado que la clase 
intersección no contiene el orden de diátesis que pueda mediar entre las clases inter- 
sectadas; pues la intersección de referencia resulta de una superposición de la «clase 
numinosa» sobre un sector de la «clase circular», dicho metafóricamente, de un «con
tagio». Es obvio que las relaciones circulares (inter-humanas), sobre todo las imagi
narias (a saber: aquellas que los hombres creen mantener con los espíritus de otros 
hombres —númenes tipo T|— que merodean por sus contornos, especialmente con 
los espíritus de los muertos, manes y penates), han de entretejerse, según modos inex
tricables, con las relaciones angulares (con frecuencia, las almas de los congéneres 
muertos se transforman por metempsícosis en animales); las almas que salen del cuerpo 
durante el sueño lo hacen con frecuencia tomando forma de animales, por ejemplo ra
tones o serpientes, como ocurre con las filgias de la mitología nórdica. Más aún: todo 
el mundo de los espíritus puros (en la fase en la que los espíritus se han segregado de 
la corporeidad aunque conserven todavía su presencia virtual en un lugar, como los 
ángeles o inteligencias separadas de las religiones superiores «postaxiales» —para uti
lizar una expresión frecuente entre los clérigos, inspirada en la teoría del tiempo eje 
de Jaspers— capaces de mover a los astros) puede considerarse como una evolución, 
por estilización, de un animismo primitivo (en el sentido de Spencer o Tylor); pero, a 
su vez, este animismo primitivo (es decir, no el animismo derivado que atribuye «al
mas» a los objetos impersonales tales como lanzas o martillos) puede considerarse 
como sustancialmcnte idéntico a lo que hoy llamamos espiritismo o, al menos, puede
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ser visto desde él. En cualquier caso, las ánimas separadas de los hombres, sea por
que se han separado supuestamente de los cuerpos después de la muerte, sea porque 
se han separado de él en vida, en el sueño por ejemplo (y cuando han querido retor
nar a su cuerpo acaso éste desapareció, como le ocurrió al cuerpo del profeta Hermó- 
temes, que fue puesto en la pira funeraria por su mujer creyéndolo muerto cuando su 
alma estaba de excursión), hay que situarlas en las mismas lindes del eje circular, y ni 
siquiera puede descartarse que tales espíritus contengan también algún «gen» zoo- 
mórfico: al menos, los ángeles cristianos se representan —y sólo algunos saben que 
una cosa es el símbolo y otra el concepto— con grandes alas (en la catedral de To
ledo, entre otras, se enseñaba hace algunas décadas un alón del arcángel San Miguel).

Más aún: la misma «alma del mundo» que parece ser el contenido central de ese 
Dios de la «fe religiosa superior» que los fenomenólogos describen de vez en cuando 
—«creo en Dios» significa, al parecer, para muchos hombres de hoy: «creo que el 
Universo no está vacío, ni se reduce sólo a la materia visible, sino que, en su fondo o 
en su periferia, un Dios invisible vigila, una deidad que permite afirmar que no esta
mos solos ante un Universo mudo, sino acompañados por una entidad lejana, sin duda, 
pero personal» (un ser al que no puedo ver más que, a lo sumo, después de mi muerte 
o, para decirlo con el pintoresco lenguaje de los teólogos analíticos, al que sólo puedo 
«verificarlo escatológicamente»; un concepto que recuerda, por su formato tramposo, 
el de la «ciencia subalternada a los beatos»)—, aunque pueda interpretarse como una 
transformación estilizada de un «espíritu antrópico» (un padre o un Gran Hermano 
que me acompaña) sin embargo tampoco puede negarse a priorí que no contenga de
terminaciones importantes procedentes de ciertos animales numinosos.

Por otra parte, el fenómeno del chamanismo podría entenderse también mejor 
como espiritismo (o como monismo) que como animismo, si es que el chamán —al 
menos el más genuino, el tungús— es sobre todo el mediador con los espíritus de los 
antepasados. (El chamanismo no sería, según esto, un fenómeno religioso, sino un fe
nómeno espiritista-mágico.) En cualquier caso, nos parece completamente gratuita la 
construcción de E.B. Tylor al poner el origen de la religión en los fenómenos psico
lógicos ligados a las imágenes de las almas separadas (lo que equivale a negar a las 
religiones todo fundamento de verdad objetiva, puesto que las almas separadas no 
existen). La religión quedaría reducida, en su origen, a una «alucinación», a un «en
sueño», más o menos refinado. Además, el animismo, incluso como fenómeno, no 
tiene por qué considerarse como primitivo, si tenemos en cuenta que el alma, el ego 
o el yo, salvo anacronismo, no puede considerarse como un concepto propio de la hu
manidad primitiva, como algo capaz de ser proyectado en los objetos inanimados o 
en los sujetos animales, puesto que el yo está vinculado al pronombre de primera per
sona, requiere un lenguaje desarrollado (a saber, tal que puedan el yo y el alter ego 
aparecer como sustituibles, en lugar de ser ambos partes de un todo); los canacos, en 
la época en que los describió Leenhard, no tenían concepto del yo, al que sin embargo 
se pone en correspondencia con su do kanur. mal podían proyectar lo que no tenían, 
y más bien serían los sujetos animales, como unidades operativas, las que les servi
rían de modelos para la representación propia de la subjetividad humana, originaria
mente inmersa en representaciones comunales o cósmicas.
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Pero aun cuando, en muchos casos, los contenidos zoomórficos y los anlró- 
picos se confundan en el seno de estas entidades incorpóreas (incorpóreas en el 
sentido fisicalista, aunque se les dote de un «cuerpo astral» o etéreo) también hay 
que reconocer que en otros muchos casos, los espíritus antrópicos (por ejemplo, 
los santos del cristianismo) se mantienen bien diferenciados de los animales. Y 
esto corrobora la decisión de llamar espiritismo (apelando a un término ya acu
ñado y bien consolidado) a todo el conjunto de conductas humanas que están orien
tadas intencionalmente en función de esos «espíritus antrópicos» (como proto
tipo, podría tomarse la ceremonia de la «malfama», practicada en ciertas regiones 
de Madagascar o Balí, a los cinco años del fallecimiento de un familiar). El con
cepto de espiritismo alcanza así una gran extensión: el espiritismo de Elena P. 
Blavatsky es sólo el espiritismo por antonomasia; pero también podríamos con
siderar como forma de espiritismo al manismo descrito por Spencer y aun a gran 
parte del animismo, en el sentido de Tylor (en lugar de interpretar el espiritismo 
de nuestros días como una última transformación del manismo o del animismo, 
incluso como un animismo degenerado, lo que estamos haciendo es considerar al 
manismo o al animismo como un espiritismo primitivo, balbuciente o, más poé
ticamente, auroral). El animismo podría considerarse entonces como la forma ru
ral del espiritismo y, si se prefiere, el espiritismo sería la forma urbana del ani
mismo. En cualquier caso no confundiremos el animismo como creencia (primitiva, 
rural o urbana), es decir, como un hecho psicosocial y, en principio, no religioso, 
y el animismo como una teoría de la religión; el carácter religioso de la teoría ani- 
mista se funda en las supuestas consecuencias del animismo (en la transforma
ción de las ánimas en demonios y en dioses) más que en el carácter intrínseca
mente religioso de las ánimas.

Ahora bien, si mantenemos nuestras coordenadas tendremos que establecer, 
con carácter de principio, la tesis de que el espiritismo, en la medida en que pueda 
identificarse estrictamente como ligado a una conducta delimitable, no es religión. 
Esta tesis fue defendida, por cierto, aunque desde otras premisas, por la Iglesia 
romana; aunque también es cierto que la Iglesia se mantuvo muy vacilante al res
pecto, puesto que algunas veces se inclinó hacia la interpretación del espiritismo 
por antonomasia como un disfraz del satanismo, que ya es, intencionalmente, an
gular. Ni siquiera el culto a los espíritus (antrópicos), trasunto de los hombres 
reales, podría considerarse religioso, puesto que estos espíritus, por sí mismos, no 
serían numinosos (ya fueran enemigos, ya fueran amigos) sino simplemente hu- 
manos-ultrafísicos (la teología cristiana habría tratado esta cuestión a propósito 
de si a los santos se les debe el culto de dulía o de latría; el culto católico a los 
santos se justifica por la proximidad que éstos tienen con el numen divino: su ca
rácter religioso les viene por contagio).

El espiritismo intersectará constantemente con la religión, e incluso llegará a 
constituir gran parte del contenido intercalar de las religiones secundarias (a me
dida que estas vayan desplazando de su ámbito a los númenes zoomórficos genui- 
nos). Además, la misma figura de las ánimas, troqueladas sobre el molde de los su
jetos humanos, encontrará una obligada contrapartida en la remodelación de los 
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animales como sujetos numinosos. Resultará muy difícil, si no imposible, en la ma
yor parte de los casos, disociar con claridad el componente espiritista y el compo
nente religioso de unos cultos dados (sobre todo en las épocas o culturas en las cua
les las corrientes espiritistas discurren con gran caudal y violencia). Sin embargo, 
la diferenciación «de principio» se mantiene, al menos en la medida en la que re
conozcamos la diferencia entre la naturaleza real y efectiva (de religación positiva) 
de las relaciones angulares primarias y la naturaleza imaginaria c intencional de 
las relaciones espiritistas (que no son relaciones de religación efectiva sino inten
cional, y a lo sumo tienen un contenido de religación social). Mientras que los ani
males son seres reales, los espíritus de los antepasados no existen. Y la numinosi
dad emic «circular» de muchos espíritus humanos (vivos o difuntos) puede siempre 
considerarse como luz reflejada de la «numinosidad» angular; y es lógica que esa 
numinosidad «espiritista» se ejercite en confluencia con numinosidades «angula
res». Pero el espiritismo, por sí mismo, no tendría por qué considerarse como una 
religión: las invocaciones del médium al espíritu del amigo o del pariente se pare
cen más a los mensajes telepáticos al lejano país en el que me han dicho que viven 
mis bisabuelos que a la plegaria o a la oración; de la misma manera que el clarivi
dente capaz de ver objetos lejanos con montañas interpuestas más que como hom
bre religioso puede interpretarse como prefiguración mítica de la figura del televi
dente, que la televisión ha hecho cotidiana en nuestros días.

No deben confundirse las concepciones circularistas de la religión, en general, 
con el material que estamos presentando como «concepción espiritista»; aunque el 
espiritismo pueda verse como una forma específica de circularismo, en filosofía de 
la religión, sin embargo, no toda concepción circularista tiene por qué tomar la forma 
espiritista. El «humanismo transcendental», en particular, del que hablamos en Ei 
animal divino, no es, en modo alguno, un espiritismo, puesto que el hombre por él 
autoglorificado no es propiamente un «espíritu», en el sentido del espiritismo. Tam
poco el evemerismo se confunde con un espiritismo, puesto que la apoteosis no se 
funda en la vida de ultratumba de los grandes hombres, sino en su vida terrenal.

Por otra parte, la importancia histórica y social del espiritismo podrá ser tan 
grande, en determinadas circunstancias, como la de la religión; pero esto no anula 
la diferencia filosófica entre religión y espiritismo. Porque mientras a la religión 
cabe reconocerle un fundamento de verdad objetivo (las religiones primarias) al 
espiritismo no. Por consiguiente, mientras que la persistencia del espiritismo ha
brá que explicarla a partir de causas o razones similares a las que explican la exis
tencia de instituciones tales como las de la magia, o el horóscopo —es decir, acu
diendo a causas sociales o psicológicas—en cambio, la persistencia de la religión 
puede explicarse a partir de causas reales. Las teorías animistas sobre el origen de 
la religión, al modo de Tylor, son, en todo caso, teorías psicológicas y no teorías 
filosóficas, puesto que ellas pretenden explicar la religión a partir de fenómenos 
alucinatorios del tipo dél «brazo fantasma».

Por último tampoco habrá que olvidar que la influencia de la religión pri
maria en el espiritismo originario y en su desarrollo ulterior es comparativamente 
más profunda que la influencia del espiritismo en la religión primaria o secunda
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ría: los dioses secundarios ni siquiera son claramente antropomórficos, pues no 
siempre derivan, por línea recta, en general, de genes espiritistas, sino zoomórfi
cos, puesto que (y nos referimos a los dioses antropomorfos, ya que de la gran 
masa de los dioses secundarios zoomórfos no hay caso) el canal a través del cual 
muchas figuras humanas se divinizan no es el canal espiritista, sino el canal zoo- 
mórfico, al menos en los casos en los cuales los hombres adquieren estatuto nu
minoso en cuanto dominadores de los animales (no en cuanto espíritus notantes 
en un espacio astral o sublunar). Por ejemplo, se concederá que la «teología de 
los germanos» —la teología de Odin, Thor, Loki, &c.— es claramente una teo
logía antropomorfa secundaria y, además, relativamente tardía (en la forma en que 
nos ha llegado), obra de poetas-teólogos que ya han conocido a los romanos (¿cómo, 
si no, esos Ases renacidos pueden habitar «villas» gigantescas o asaltar castillos?); 
de hecho, las fuentes principales (aparte Tácito y Procopio) son las del siglo xm 
(Snorri, Saxo Gramático). Pero difícilmente podría demostrarse la tesis espiritista 
—ni la evemerista— referida a la genealogía puramente humana (circular) de los 
dioses antropomorfos de los germanos. En cuanto se excava un poco en su mor
fología antrópica aparecen huellas y aun formas zoomórficas del estrato prima
rio: la vaca Audunila, nodriza de Hymir; sobre todo, el gigantesco serpentón Mid- 
gard que, viviendo en el océano primordial, rodeaba la Tierra y al que ni siquiera 
Thor pudo matar a golpes de maza: la serpiente Midgard se escapó y el golpe lo 
recibió el gigante Hymir. Y el mimo Odín, dios supremo antropomorfo, tiene, 
como atributos suyos más característicos, no ya dos «facultades espirituales» (es
piritistas) —el entendimiento y la voluntad— sino dos cuervos, Hugin y Munin, 
que posan sobre sus hombros cuando presiden la asamblea en el Walhalla. Asi
mismo los dos lobos, que le acompañan siempre, son su fuerza.





Escolio 7

Sobre las ideas de existencia, 
posibilidad y necesidad

1. En sus referencias al argumento ontológico anselmiano, El animal divino 
sostiene que la conexión que este argumento establece entre estas tres ideas (si Dios 
c-S posible su existencia es necesaria; o bien, por necesidad debemos concluir de 
la posibilidad de Dios su existencia) aun en el supuesto de que tuviera algún rigor 
lógico  carecería de significado para la filosofía de la religión, si es que la reli
gión es religación a númenes finitos (cuya existencia es contingente y no necesa
ria). Dicho de otro modo: que la llamada teología filosófica, en tanto es «teología 
del Dios terciario» (es decir, del Dios del monoteísmo, del Dios infinito, necesa
rio, del Dios anselmiano, en suma) no tiene, en sentido positivo, nada que ver con 
la filosofía de la religión, si bien podemos recuperar la conexión en un sentido ne
gativo, es decir, en la medida en que se interprete esa teología filosófica como el 
conjunto de investigaciones orientadas a demostrar que el Dios anselmiano no es 
posible en el campo de la filosofía de la religión. Las diversas versiones del argu
mento ontológico presuponen sin embargo la condición de Leibniz, a saber, el pro
bar que la idea de Dios es posible; y, sobre ese supuesto (o bien, otros equivalen
tes, como el que Norman Malcolm atribuye al propio San Anselmo, como «segundo 
argumento ontológico», el que estaría expuesto en el capítulo tercero del Proslo- 
gium, a saber, que la posibilidad lógica de la no existencia es una imperfección) 
concluyen que la existencia necesaria es una perfección y que Dios existe.

287

(287) Podríamos transcribir estas conexiones en fórmulas modales de diversas maneras. Según la in
terpretación de R. Kane, «The Modal Ontological Argumcnt», Mind (1984), cabría escribir: □ (d —> Dd) 
y ód; luego [O(d —» Od)] -> (Od —> C>Dd), de donde (aplicando un principio algo más débil que el pro
pio de S5, ODp —> Dp, es decir, el principio ODp -» p) obtendríamos: d.

El animal divino sugería que los argumentos ontológicos no son argumentos 
«beligerantes» cuando se les considera, no ya en el plano de la teología natural
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(de la ontología) sino en el plano de la filosofía de la religión, y ello debido a que 
la «imposibilidad de Dios» como numen que presuponemos, deja al argumento 
ontológico anselmiano fuera del horizonte de la filosofía de la religión288.

(288) Un numen infinito (un ens a se) no podría ser numen personal, con relaciones dialógicas 
con los hombres, ni con relación a su propia realidad (Dios no es religioso); esto, al margen de la cues
tión de la «posibilidad de pensar» siquiera en ese numen personal infinito sin «oscurecerlo» como tal 
numen (algunos ven en el jainismo la conclusión-límite del temor a representarse a Dios en «especies 
finitas»; el mismo mecanismo que manda a los judíos no pronunciar su nombre sin mancharlo habría 
llevado a los jainistas a no pensar en Dios para no destruirlo).

Por eso, aun cuando el argumento onto-tcológico tenga poco que ver directa
mente con la filosofía de la religión, en cambio, la filosofía de la religión sí tiene 
mucho que ver con el argumento ontológico, convenientemente tratado, a saber, 
como argumento que se apoya en la implicación entre la esencia de un numen fi
nito y su existencia, y en la transformación de los términos de esta implicación de 
forma que el numen finito, al desarrollarse como esencia infinita, se desvanece como 
numen (de suerte que la religión nos llevaría a los límites del ateísmo terciario). 
También la filosofía de la religión que defendemos reconoce un «argumento onto
lógico» positivo según el cual la esencia de los dioses (o númenes) implica su exis
tencia; sólo que, a diferencia del argumento ontológico metafísico, la implicación 
no se funda en la infinitud de Dios, sino en la personalidad finita de los númenes, 
y se limita a afirmar que un numen personal que no exista no puede ser personal 
(puesto que la personalidad distinta de la mía, como es la del numen, exige su rea
lidad, el no ser yo mismo reflejado en un espejo, sino otro que se enfrenta a mí).

Ahora bien: en este proceso de transformación juegan un papel decisivo las 
Ideas de Existencia, Posibilidad y Necesidad. Pero el desarrollo de estas Ideas ha 
tenido lugar, no por vía «ontológica» autónoma, sino a través, en gran medida, de 
la especulación teológica y religiosa. ¿Qué «porción» de esas ideas ontológico-le- 
ológicas —Existencia, Posibilidad, Necesidad— cabe atribuir a los númenes posi
tivos finitos? ¿Existen? ¿Existen necesariamente (como el Dios de los teólogos) o 
sólo contingentemente? ¿Son posibles? Muchos teólogos «ontologistas» defienden 
la tesis de que ser o existir implican la necesidad y que el mero hecho de hablar de 
existencia —sobre todo, de la existencia de los númenes— compromete ya la cues
tión del «existir por esencia». Desde las coordenadas de El animal divino la exis
tencia y la posibilidad (no ya del numen, en general, lo que sería redundante, sino 
la posibilidad de númenes positivos nuevos) son características de los númenes fi
nitos, pero no del Ipsum intelligere subsistáis. Pero así como hay que decir que este 
es imposible, así también hay que reconocer que los númenes positivos no son ne
cesarios. Por tanto, la «circulación dialéctica» entre teología terciaria y filosofía de 
la religión de los númenes positivos se mantiene a través de las Ideas de existencia 
(o no existencia), de posibilidad (o imposibilidad) y de necesidad (o contingencia). 
Ninguna filosofía de la religión positiva podría volverse de espaldas, por tanto, a los 
problemas implicados por estas tres ideas, desde el momento en que el ontologismo 
(que consideramos asociado a la religiosidad terciaria) defiende la tesis de la nece
sidad de la existencia (como existencia divina) y por tanto, de la génesis divina de
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la idea misma de existencia en general y de la existencia de los númenes finitos en 
particular, el mero hecho de atribuir la existencia no necesaria a los númenes fini
tos, nos pone enfrente del ontologismo y, por tanto, nos obliga a precisar nuestras 
propias ideas sobre la conexión entre la existencia, la posibilidad y la necesidad en 
la medida en que entre ellas se intercalan los númenes divinos.

2. En la tradición filosófica, las Ideas de Existencia, Posibilidad y Necesidad for
man parte de un «repertorio ontológico» que fue constituyéndose y enriqueciéndose a 
partir de Ja metafísica elcática. La ontoteología escolástica canalizó las más diversas 
corrientes, muy singularmente la aristotélica y su concepción de Dios como Acto Puro 
y entendimiento de sí mismo (noesis noeseos). Una dualidad de gran significado para 
la filosofía de la religión, puesto que, para decirlo brevemente, la idea de «acto puro» 
ha de considerarse como límite del análisis regresivo del movimiento físico (como paso 
de la potencia al acto) mientras que el «entendimiento de sí mismo» puede verse como 
el límite del modo de entender los objetos dados por las sensaciones. Y mientras la idea 
de «acto puro», por sí misma, nos lleva a la idea de una realidad impersonal, el «en
tender de sí mismo» mantiene, de algún modo, la referencia a una conciencia subjetiva 
o personal con la que cabría mantener, en principio, alguna relación dialógica (si no 
fuera porque su reflexividad eterna, es decir, la circularidad de su absoluta clausura, 
cortase toda posibilidad de diálogo con los sujetos finitos y, por tanto, la posibilidad de 
considerar a esa conciencia absoluta como un numen: el numen infinito es el no nu
men, no es numinoso, como la distancia cero es la no distancia, no es distancia). Acto 
puro y entender absoluto son dos nombres teológicos de Dios cuya soldadura intentó 
justificarse por la teoría ad hoc del entender como acto. Pero los escolásticos mantu
vieron siempre, con posiciones enfrentadas en tomo a la naturaleza (o constitutivo for
mal) de la esencia divina, el testimonio de la artificiosidad de la soldadura: la tesis se
gún la cual la esencia divina ha de ponerse del lado del Acto puro (Dios es ser absoluto, 
esse a se, o aseidad) fue mantenida por hombres tan ilustres —por ejemplo, Bañez o 
Ledesma— como la tesis según la cual la esencia divina ha de ponerse del lado del En
tender absoluto, defendida por Zumel, Suárez o Juan de Santo Tomas. Ambas tesis, 
desde luego, venían a parar en lo mismo, en el Dios personal; pero, sin embargo, la te
sis de la aseidad (Dios como ipsum esse) podría verse como la más genuina versión es
colástica del «Dios de los filósofos», mientras que la tesis del ipsum intelligere corres
pondería a la versión escolástica del deseo de mantenerse más cerca del Dios de Abraham, 
del «Dios de las religiones». Y es en ese mismo entender puro, sin mezcla alguna de 
potencia, en donde las ideas de necesidad, posibilidad y existencia se nos muestran en 
su intrincación y despliegue más metafísico. Tomemos como mera referencia —no dis
ponemos de espacio para más— el tratamiento que Juan de Santo Tomás dio a esta 
cuestión en su Cursus Theologicus™-. Dios, en tanto es el mismo entender puro, tiene 
también el grado sumo de la vida («quia illud, cuius sua natura est ipsum eius intclli-  *

(289) Juan de Santo Tomás, Cursus Theoloaicus. Primae Partís, Quaestio xtv «De scientia Dei», 
Disputado XVI «De intelligcre divino secundum se», Articulus II «Utrum actualis intellcctio sil fór
male constitutivum naturae Divinac?» (págs. 371-380 de la edición de Lyon 1663).

L
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gere, & cui id quod naturaliter habet non determinatur ab alio, hic est quod obtinet sum
mum gradum vitae», pág. 373); y por supuesto tiene como objetos primarios de su acto 
de entender (que no admite siquiera la distinción del acto primero y el acto segundo) a 
su propia esencia divina, que es el mismo ser necesario en acto, es decir, el esse o exis
tencia necesaria; por lo que su ciencia de simple inteligencia es ciencia de lo necesa
rio. Sin perjuicio de lo cual, la ontoteología cristiana admitirá también la posibilidad de 
una ciencia de visión que recae sobre «objetos secundarios» cuya existencia no es ne
cesaria, sino contingente. Entre la necesidad y la existencia (contingente) se situará la 
posibilidad pura de aquellos sucesos (los futuribles) que no van a ser pero que podrían 
haber sido; aquellos a los que Molina asignó su célebre ciencia media y Leibniz los 
mundos posibles (pero no efectivos)290. ¿Cómo no reconocer la correspondencia entre 
los términos de la célebre distinción leibniciana —verdades de razón y verdades de he
cho—■ y los términos de la distinción escolástica, a saber, la ciencia de simple inteli
gencia y la ciencia de visión? Las verdades de razón son verdades necesarias que no es 
posible alterar (en concreto, son las verdades matemáticas); las verdades de hecho son 
las verdades positivas (que dimanan de la voluntad divina y que Dios podría alterar: 
son las verdades físicas, históricas o antropológicas). Pero lo que aquí nos interesa es 
esto: si las verdades intermedias, las que versan sobre lo meramente posible (y que 
Leibniz habría concretado en la figura de los mundos posibles, pero jamás realizados), 
no habría que ponerlas en correspondencia con la ciencia media de Molina. En cual
quier caso, las tres ideas claves de la ontoteología pasarán a constituir, a través del hilo 
conductor de la lógica, las tres categorías que Kant asignó a los juicios, según la mo
dalidad: existencia, necesidad y posibilidad.

(290) liemos tratado esta cuestión en nuestro artículo «Sobre el alcance de una ‘ciencia media’ 
(ciencia B1) entre las ciencias humanas estrictas (a2) y los saberes prácticos positivos (B2)», en El Ba
silisco, n" 2, 2- ¿poca, 1989, págs. 57-72.

3. Pero no sólo la Ontología escolástica o la lógica transcendental kantiana, 
sino también la lógica formal, «libre de metafísica», hubo de emprender, bastante 
más tarde (Frege y Russell, Lewis), la tarea de construir una «lógica sin ontolo
gía» de la existencia, de la necesidad y de la posibilidad (que figurarán, por tanto, 
como modos de proposiciones o funciones preposicionales, antes que como mo
dos del ser), dando lugar a lo que se conoce hoy como «lógica modal». Esta de
nominación tiene, sin duda, resonancias kantianas (por lo de «modal»), pero lo 
que es todavía más significativo, tiene también resonancias escolásticas (por la 
apelación a «los mundos posibles» leibnicianos que la lógica modal suele hacer 
al tratar de la posibilidad, de la existencia y de la necesidad). En efecto, la nece
sidad de un proposición A (en símbolos: DA) suele definirse a partir del supuesto 
de su «validez para todos los mundos posibles», mientras que la posibilidad de A 
(en símbolos: OA) se define por su «validez para, al menos, un mundo posible». 
Por ejemplo, si A es el nombre de la fórmula:

[□(p q) a ~<>q => ~Op]
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¿Jiremos que, supuesta la necesidad de (p 22 q) y la imposibilidad de q, habría que 
¿oncluir necesariamente ~Op; es decir, cabría afirmar que A es válida «para to- 
Jos los mundos posibles»;

□[□(p => q) a ~Oq=> ~Op]

En cuanto a la existencia: Frege (pretendiendo conjurar la apelación a los 
¿objetos» de Meinong) la refirió, no ya a las cosas (Kant había dicho que la exis
tencia no es un predicado real) sino a las funciones proposicionales; la existencia, 
en Lógica, se expresa por el «cuantificador existencia!» 3x0(x) [o bien Vx0(x)] 
que, a su vez, nos remitiría a un mundo real (no necesario, pero tampoco mera- 
tnente posible) no vacío (son al menos una «instancia» o valor de x capaz de sa
tisfacer la función proposicional). Por lo demás, la existencia no permanecía fuera 
del sistema lógico al que pertenece la necesidad y la posibilidad porque, por me
dio de la negación, podríamos definir la imposibilidad [~Oó(x)] por la necesidad 
de la no-existencia [□~3x0(x)J.

Es obvio que, independientemente de que las reglas de los cálculos lógicos 
modales puedan aplicarse algorítmicamente, las definiciones de los modos lógi
cos por apelación a los mundos posibles y reales, son definiciones extra lógicas, 
que empañan la pureza de las definiciones «formales». Definir la existencia (o 
sustituir el predicado «existe» en «a es existente») por 3x(x=a) por referencia a 
un mundo empírico (o a la descripción de un objeto a) es tan extra lógico como 
definir a D0(x) por referencia a «todos los mundos posibles». Y estas definicio
nes —que podrían considerarse inocuas en el momento del uso formal de los sím
bolos— manifiestan su influencia cuando se echa mano de la Lógica formal para 
analizar el argumento ontológico; pues es obvio que definir la «necesidad de la 
existencia de Dios» apelando a un «Dios verificable en todos los mundos posi
bles», o no significa nada, o contiene demasiada metafísica. J. Hintikka291 des
virtúa el sentido de la existencia teológica, en el argumento anselmiano, al des
vincular la existencia de Dios de la esencia divina, refiriendo al ser «existencialmentc 
más perfecto» definido —por exigencias de la simbología de cálculo con varias 
variables— en función de otros entes, puesto que nada puede existir sin que él 
exista: Pr(x) <-> [Vz(z = z) —> Vz(z = x)]; lo mismo ocurre cuando se define la uni
cidad divina por medio de L2: 3x[Dx a (y)(Dy —> x = y)], que sólo puede condu
cir a una unicidad facticia y no esencial.

(291) J. Hintikka, «On the Logic of the Ontological Argumcnt», en Models for Modalities, Rci- 
del, Dordrccht 1969.

Por otra parte, no es suficiente prescindir, sin más, de estos «mundos posi
bles». Pues el concepto de mundos posibles lleva además implícita una concep
ción de la Lógica formal (procedente de Leibniz, pero renovada por Scholz, Ha- 
senjáger, &c.) según la cual sus fórmulas expresan las «leyes previas a la creación 
de cualquier mundo real». (Paradójicamente Leibniz, que introdujo la idea de ne
cesidad en función de los mundos posibles, negó que hubiese más de un mundo 
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■real, por lo que, en su metafísica, los mundos posibles son posibles puros, esen
ciales, pero imposibles existencialmente, aun cuando pudieran interpretarse acaso 
los «milagros» —tal como Leibniz los entiende, en función de las «leyes positi
vas», como únicas leyes que realizan los posibles— como la prueba de que hay 
mundos posibles, dentro del nuestro, diferentes del mundo positivo real.) Dicho 
de otro modo: no se trata de retirar, sin más, la referencia a los mundos posibles, 
sino, sobre todo, la concepción de la lógica formal que esa referencia implica: una 
concepción que (para no alargarnos) podemos cifrar en la tesis que establece la 
distinción entre unas leyes o estructuras formales y unos hechos positivos (que 
constituyen la materia o contenido empírico de los diversos mundos a los que se 
aplican, M<d,f>, mediante reglas de asignación f de variables a términos). Pero 
esta tesis no es sino una versión del hilemorfismo metafísico, que pide el princi
pio. Porque ese dualismo hilemórfico de leyes formales (lógicas, acaso también 
matemáticas) y leyes materiales (positivas, empíricas) —un dualismo que se re
fleja en la posición entre ciencias deductivas y ciencias inductivas— no se re
suelve por la apelación a los mundos posibles, ya que las relaciones lógicas que 
es preciso suponer dadas entre esos mundos posibles reproducen los mismos pro
blemas envueltos por la distinción entre la forma y la materia. Podríamos, en efecto, 
establecer cuatro alternativas distintas para formular la conexión entre los mun
dos posibles (distintos, en el sentido de su unidad sinalógica) en función de sus 
relaciones lógicas (isológicas):

(1) Mundos posibles esencialmente isomorfos, es decir, con las mismas le
yes formales, pero con hechos o leyes positivas diferentes.

(2) Mundos posibles aparentemente isomorfos: las leyes formales serían dis
tintas, pero los hechos serían similares. Estaríamos en el caso de morfo
logías tan semejantes (a una cierta escala) como las de un cerebro y una 
nuez, pero cuya ley de construcción fuese enteramente diferente.

(3) Mundos posibles iguales, con las mismas leyes y los mismos hechos (sólo 
numéricamente diversos). Cada mundo sería una «fotocopia» de los otros.

(4) Mundos heteromorfos, con distintas leyes y distintos hechos.

La ambigüedad de esta tipología deriva de la indefinición del contenido de 
esas leyes formales en función de las cuales se establecen sus relaciones. Como le
yes formales, ¿han de considerarse también las leyes matemáticas (y, así, en nin
guno de los mundos posibles podríamos encontrar decaedros regulares, las leyes 
de Euler serían formales) o incluso las leyes generales de la Dinámica (en todos 
los mundos posibles regirían las leyes de la gravitación, pero en unos mundos los 
astros girarían a la izquierda y en otros a la derecha)? Esta indefinición no es acci
dental, puesto que si suprimimos, como materiales, las matemáticas, las leyes ló
gico formales carecerían de puntos de apoyo (sin símbolos gráficos, ordenados se
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gún relaciones espaciales de derecha a izquierda, de arriba abajo, con morfologías 
geométricas dadas, homotecias, semejanzas, ¿cómo podríamos establecer ni una 
s°la ley lógico formal?). Y si introducimos las leyes matemáticas, ¿por qué no in
troducir también las físicas o las biológicas? En suma, aquello que se nos replan
tea es la relación entre esas formas lógicas y la materia, no ya de los mundos po
sibles, sino de un mundo real cualquiera. Con todo, lo más grave es que cuando los 
lógicos hablan de «los mundos plurales posibles» ni siquiera tienen en cuenta el 
picanee sinalógico que esa pluralidad ha de tener para que alcance sentido su con
sideración; antes bien, ponen ejemplos de mundos posibles que no son otra cosa 
sino alternativas dadas en un mismo mundo (desde el punto de vista sinalógico), 
como cuando hablan del «mundo macroscópico» y del «mundo microscópico», o 
riel mundo de las partículas subatómicas (o incluso, hablando de las leyes forma
jes de la Lógica de relaciones, de un mundo europeo en el que la ley de la institu
ción familiar fuese la monogamia y de un mundo africano en el que la ley de la ins
titución familiar fuese la poligamia, como si el mundo europeo y el africano no 
fuesen partes de un mismo y único —sinalógicamente hablando— mundo).

De otro modo: supuesto un sistema de fórmulas «lógicamente verdaderas» 
podemos interpretarlo en un modelo K^dpf^ [K constara de un conjunto de 

objetos o dominio d y de un conjunto de funciones de correspondencia de esos 
objetos a las letras lógicas; para (x)3yP(x,y), K puede ser un conjunto de bolas 
ja, b, c) y las reglas de correspondencia o asignación x —> a; y —> b;...]. El ma
terialismo formalista puede definirse diciendo que es suficiente para un sistema 
lógico formal la interpretación de L¡ en el modelo L¡. Por tanto, debemos hacer 
notar que la interpretación de S, en K¡ no es una tautología o mera reiteración, 
puesto que los objetos de K, en principio, no tienen por qué tener la misma es
tructura (cuanto a su organización en clases distributivas, sustituibles) que las que 
envuelven a las letras de S(.

5. Es imprescindible desconectar la «Lógica formal modal» (como cualquier 
otro cálculo formal) de la metafísica de los mundos posibles o reales extra lógicos. 
La existencia, la necesidad y la posibilidad se definen en función de la verdad (de 
los valores de verdad), pero estos valores de verdad no pueden a su vez definirse 
(en tanto sean constitutivos de la Lógica formal) en función de sucesos o aun de 
estructuras que hubieran de tener lugar en los mundos posibles o reales, sin per
juicio de su objetividad. Por ejemplo, en función de la interpretación objetual 
—como la llama Quine— del cuantificador existencial 3x0(x) en frases tales como 
la siguiente: «Hay al menos un objeto x tal que...»  Sería absurdo fundar pro
posiciones lógicas tales como [3y, 3xPx n Py] de un cálculo lógico Lo, o bien 
j(x)dP(x)= □(x)P(x)] de un cálculo L4 en contrapartidas empíricas o en disposi
ciones objetivas de algunos o todos los mundos posibles. Pero tampoco sería sufi
ciente volvemos al sujeto (pragmático) como hace, por ejemplo, Hintikka, al defi
nir los cuantificadores existenciales en el contexto de unos «juegos de lenguaje» 

292

(292) W.V.O. Quine, «Quantification and the empty domain», enjonrnal ofSymbolic Logic, 19,1954.
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reíacionados (operatoriamente) con los significados de «encontrar» («la palabra 
árabe que significa existir proviene, según Averroes, de una raíz que significa en
contrar o buscar»). Que las modalidades lógicas de la existencia, posibilidad y ne
cesidad presupongan las operaciones del sujeto no constituye ninguna justificación 
(salvo acogerse al esse estpercipi de Berkeley o a la vivacity de Hume), para man
tenernos en el horizonte operativo en el momento de definir esas modalidades (si 
es que precisamente la existencia, posibilidad y necesidad, alcanzan su objetividad 
al segregarse de las operaciones que conducen a ellos). Nos queda, según esto, 
como única alternativa, el volvemos, con el espíritu del formalismo hilbertiano, a 
los propios símbolos gráficos. Pero el formalismo puede llevarse al límite recono
ciendo en los símbolos gráficos y en sus leyes algo más que nexos «convenciona
les arbitrarios», es decir, reconociendo unas leyes ontológicas, la ontología de la 
propia morfología corpórea de los símbolos, que encaman las leyes formales («ma
terialismo formalista»). Esta perspectiva nos permite plantear la cuestión de las 
modalidades lógicas de forma tal que ya no tengamos que considerar como un gran 
avance, sino como un simple retroceso (aunque pueda haber tenido el papel de un 
«repliegue estratégico») la «distinción radical» entre las modalidades (existencia, 
posibilidad y necesidad) lógicas y las modalidades ontológicas —por ejemplo «la 
necesidad es propia de las proposiciones, no de los entes» (Findlay) o bien «la exis
tencia se refiere a las funciones proposicionales, no a los objetos reales» (Frege, 
Russell), &v.— puesto que precisamente (desde el materialismo formalista) las 
modalidades lógicas son ya, por sí mismas, las propias de una ontología (un sím
bolo variable x reproduce, en su campo de variabilidad, la clase {x} o universal 
extensional que pretendía conjurarse con la simbología algebraica). Y esto no equi
vale a confundir las modalidades de la Lógica formal con las modalidades de las 
Matemáticas o de la Biología (no serán lo mismo la existencia o la necesidad ló
gicas que la existencia o la necesidad, no ya «ontológica», en general, sino mate
mática o biológica); en cambio, será necesario regresar a ideas modales, con ca
pacidad suficiente para que, sin perjuicio de su homogeneidad, puedan unas veces 
aplicarse a la lógica formal, otras veces a las matemáticas, otras a la biología o a 
la física y otras veces a la filosofía de la religión.

6. Las ideas de posibilidad y de necesidad pueden tratarse de forma similar. 
Nos referiremos, sobre todo, por brevedad, a la posibilidad (pero lo que de ella 
digamos cabe extenderlo, mutatis mutandis al análisis de la idea de necesidad).

La idea de posibilidad (que, desde luego, hay que referir siempre a un tér
mino complejo —«posibilidad de A»— o lo que es lo mismo, la posibilidad es un 
término sincategoremático) puede utilizarse en dos contextos, de los cuales uno 
es absoluto y el otro positivo. La «posibilidad absoluta de A’» se nos presenta en 
función misma de A’ (es decir, en un contexto 0); por tanto, aquí A’ sólo se rela
ciona con una hipotética situación suya preexistente (como esencia de A’) que, 
sin embargo, no la anularía del todo. La «posibilidad positiva» de A se nos pre
senta en cambio en función no ya del mismo A (o de su esencia) sino en función 
de un contexto [m, n, r...], como composibilidad.
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¿Que conexión cabe establecer entre estos dos contextos? Tres alternativas 
eStán disponibles:

(1) la que considera que los dos contextos (el contexto-0 y el contexto posi
tivo) son independientes, primitivos; por tanto que hay que reconocer dos 
modos irreductibles de la idea de posibilidad;

(2) la que postula el contexto-0 como el originario; por consiguiente la com
posibilidad será derivativa (presupone la posibilidad absoluta de A’, la 
posibilidad absoluta de B’, C’, &c., para después establecer com-posi- 
ción entre ellas);

(3) la que postula el contexto positivo como el originario de suerte que haya 
que considerar al contexto absoluto como derivativo o límite.

Desde luego optamos por la tercera alternativa. Elegir la primera, sin perjui
cio de sus ventajas léxicas, nos llevaría a romper la unidad de la Idea de posibili
dad y, sobre todo, nos llevaría a acumular las dificultades que suscita la segunda 
alternativa. Es esta, en efecto, la que parece más difícil de asumir, por su carác
ter marcadamente metafísico: una posibilidad absoluta presupone una existencia 
negada, retirada en su «reflexividad pura», para luego ser puesta de nuevo (dado 
que si la posibilidad absoluta no se funda en una existencia previa es porque la 
hemos construido —por ejemplo, la posibilidad del polígono de 855.000 billones 
de lados—, con lo cual ya no sería absoluta). Adoptamos, en consecuencia, la ter
cera alternativa para definir la idea primitiva de posibilidad. Posibilidad es com
posibilidad, es decir, compatibilidad de A con otros términos o conexiones de tér
minos lomados como referencia. La misma definición (negativa) de la idea de 
posibilidad como «ausencia de contradicción» sólo en este contexto alcanza al
gún sentido, pues una «ausencia de contradicción» pensada en absoluto, no sig
nifica nada; ni, por tanto, significa nada la llamada «posibilidad lógica» que mu
chos definen precisamente por la «ausencia de contradicción». Ha de sobrentenderse 
«ausencia de contradicción de algo» (de A); pero este algo debe haber sido dado 
como complejo (por ejemplo, un decaedro regular). Si el decaedro regular no es 
posible es porque «envuelve contradicción», pero no «él mismo», que no es nada 
(el sintagma gramatical no envuelve contradicción alguna) sino sus componentes 
(la imposibilidad topológica no afecta al decaedro regular sino a la composibili
dad de las caras con los vértices y aristas según la regla de Euler). De otro modo: 
la ausencia de contradicción (dado que todo lo que puede ser pensado es com
plejo) deja de ser un concepto negativo-absoluto y se nos manifiesta él mismo 
como contextual. La «posibilidad absoluta» es así un desarrollo límite de la idea 
de composibilidad («composibilidad de A’ consigo mismo») que sólo tendrá un 
significado diferencial si se supone que A’ es simple (por tanto, impensable); pues 
si A es complejo, al «relacionarlo consigo mismo» estamos forzosamente inser
tándolo en contextos exteriores a él, a través de sus componentes múltiples.
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La idea de posibilidad se nos muestra, por tanto, en función de las operacio
nes por las cuales construimos el concepto de A; pero esto no se aplica a las ope
raciones sino a los objetos por ellas construidos (en relación con otros objetos). 
Es decir, la posibilidad es objetiva («posible» no es sólo concebible, como pre
tende K. Popper, Apéndice x,8 de su Lógica de la Investigación) y no va referida, 
por tanto, a la existencia concreta (en cambio la probabilidad va ya referida a la 
existencia concreta; desde luego, la probabilidad presupone la posibilidad, pero 
no recíprocamente).

El concepto lógico formal-modal de posibilidad [por ejemplo: 3xOó(x)] se 
obtiene aplicando esta misma idea de com-posibilidad, y sin necesidad de apelar 
«al menos a un mundo posible». Que «exista al menos un valor de x para el cual 
0(x) sea posible» significa sencillamente que la composición entre el predicado p 
(la relación 0) y el valor (o argumento) de x no es contradictoria, es decir, que p 
es composiblc con al menos uno de los valores de x (composibilidad que en ló
gica formal vendrá definida por la coherencia de los axiomas). El propio recurso 
a los mundos posibles puede reinterpretarse en términos de contextos algebraicos. 
Posible no es la función proposicional o la proposición que puede tener valor 1 
«en al menos un mundo posible», sino en un contexto del mundo efectivo y, por 
respecto a los diversos valores que pueden tomar las variables: por ejemplo, en la 
lógica booleana de enunciados, las opciones posibles para dos variables son [(1,1), 
(1,0), (0,1), (0,0)]; una proposición lógica, por ejemplo p n q • q zd p es posible 
—no decimos aquí necesaria— si vale para al menos alguno de estos valores del 
contexto; si no valiera para ninguno sería imposible y si valiera para todos, sin 
por ello tener que valer para todos los mundos posibles, sería necesaria, como en 
el caso n[(p zo q) zd ("|q lp)[. La necesidad, por tanto, no se define, desde esta 
perspectiva, por referencia a la existencia (salvo que la existencia misma se so
brentienda en el contexto de los símbolos lógicos). La necesidad absoluta se nos 
da también como un límite; necesidad es originariamente necesidad positiva, con
textual (necesidad en relación con algún «contexto determinante»).

7. También «existencia» puede considerarse como término sincatcgoremá- 
tico; existencia es «existencia de algo» (de una esencia posible), no una existen
cia absoluta pura. Este algo (o esencia) respecto del cual hablamos de existencia 
puede ser un objeto físico («el Sol existe») o un símbolo gráfico (una función pro
posicional en 3x0(x), donde el «existe al menos un x tal que...» significa que afir
mamos que a algunos de los valores de x, cuyo campo de variabilidad suponemos 
se da en el mundo físico o algebraico, corresponde un término existente en el 
mundo físico o algebraico). La cuestión acerca de si «existencia» es o no un pre
dicado es ambigua. Que «existencia» puede ser predicado gramatical es evidente, 
en muchas lenguas («Sócrates es existente» es un sintagma tan correcto en espa
ñol como «Sócrates es griego»). La cuestión que suscitó Kant es si «existente» es 
un «predicado real». Y esto puede querer decir, o bien algo en relación con el 
mismo predicado, o bien algo en relación con el sujeto. Cuanto al predicado: de
cir que no es real es como significar que él no añade nada real al sujeto, puesto 
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cinc la existencia debe estar ya presupuesta. Cuanto al sujeto: que el sujeto de exis
tente no puede ser un sujeto real, pues este sujeto ya debe existir (la existencia es 
ja «posición absoluta de la cosa») para recibir el predicado de existente (por lo 
(lúe este sería sólo gramatical, no lógico, por ser redundante). Luego tendría que 
¿er un sujeto nominal o conceptual, lo que dará lugar a la paradoja de atribuir exis
tencia a lo que es sólo un signo (aunque podría interpretarse «existencia» más que 
(orno predicado del signo, como un cuantificador existencial acoplado al signo; 
fon lo que, al modo de Frege, y para evitar la metafísica del objeto de Meinong, 
podríamos decir que la existencia va referida no a sujetos o términos reales sino 

funciones proposicionales 0(x) cuando además postulamos que alguno de los 
valores de la variable existe fuera del campo algebraico, en el mundo). Estas cues
tiones (relativas a si la existencia es o no predicado real) son cuestiones que se 
plantean desde una perspectiva gramatical (de gramática natural o lógica), lo que 
po excluye su importancia; sólo que no es suficiente un tratamiento gramatical de 
Ja cuestión. La misma tesis kantiana (la existencia no es un predicado real) puede 
considerarse ella misma como gramatical aunque sea por modo negativo. Es cierto 
que Kant añade: «la existencia es la posición absoluta de la cosa»; pero aquí, sin 
duda, «absoluta» tiene, valga la paradoja, un alcance relativo, y relativo precisa
mente a la gramática de los predicados. Lo que Kant parece querer decir es que 
(a existencia no es algo que «tenga que ver con los predicados», sino que está des
ligada (ab-soluta) de ellos, como un modo que se nos da en la experiencia empí
rica. Dicho de otro modo: la existencia como posición absoluta de la cosa, no es 
la existencia absoluta de la cosa. ¿Qué es entonces la existencia desde un punto 
de vista ontológico?

Supuesta la estructura sincategoremática del término («existencia» es «exis
tencia de algo» —como ocurría con la posibilidad—) podemos también distinguir 
dos modos de utilizar este término (paralelos a los modos de la posibilidad y de la 
necesidad): un modo absoluto (existencia absoluta de algo, considerado en sí mismo, 
absuelto de todo contexto exterior a el) y un modo positivo (existencia positiva o 
co-cxistencia). El tratamiento lógico de la idea de existencia como predicado mo- 
nádico corresponde al modo absoluto; el tratamiento de esa idea como predicado 
n-ádico corresponde al modo positivo (cuando Kant niega que la existencia sea un 
predicado real está refiriéndose, sin duda, a un predicado monádico). Las alterna
tivas disponibles, en el momento de establecer la conexión que pueda mediar en
tre estas opciones son también aquí (como en el caso de la posibilidad) tres:

(1) la existencia absoluta y la existencia positiva (o coexistencia) son dos 
modos independientes, primitivos e irreductibles;

(2) la existencia absoluta es el modo originario; la existencia positiva resulta 
de la composición de dos o más existencias absolutas;

(3) la existencia positiva (o co-existencia) es el modo originario; la existen
cia absoluta es un modo límite y metafísico.
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Para determinarnos, como lo hacemos, por la tercera alternativa, será sufi
ciente impugnar la segunda (puesto que con ella queda automáticamente descar
tada la primera). La impugnación de la segunda alternativa la fundamos en la idea 
misma de «existencia absoluta». Esta idea presupone un término absoluto que 
fuese posible, también con posibilidad absoluta. Pero hemos considerado absurda 
esta hipótesis: un ser absoluto, simple, &c„ con existencia absoluta, no puede ser 
un concepto originario o primitivo (como defiende el ontologismo), porque es im
pensable como tal. Advertimos que con esto no estamos tratando de eliminar, 
desde el principio, la validez del «argumento ontoteológico», sino sólo sus even
tuales pretensiones de argumento originario o primitivo.

Existir (algo) según la tercera alternativa equivale a coexistir este algo con 
otros términos que, a su vez, coexistirán con el de referencia (o con terceros). Co
existir no es una relación categorial, si suponemos que no cabe un término previo 
a la coexistencia capaz de recibir esa relación, puesto que esa coexistencia lo cons
tituye (en términos escolásticos: la coexistencia es relación transcendental o se- 
cundunt dici). Podrá objetarse que incurrimos en círculo vicioso puesto que defi
nimos la existencia de a por su coexistencia con b y esta por la de a. Pero no hay 
tal círculo, puesto que no estamos pretendiendo definir, por vía sintética, a la ex
periencia (construirla, lo que sería absurdo, porque la existencia nos ha de ser dada), 
sino determinar o definir analíticamente las coordenadas en que se nos da: estamos 
analizando, más que construyendo la idea de existencia. En este sentido, podemos 
afirmar que cualquier co-existcncia habrá de poder ofrecérsenos, ya sea en la pers
pectiva de la estructura de lo (co)-existente, ya sea en la perspectiva de su génesis.

Desde la perspectiva de la estructura de la coexistencia de algo diremos que «exis
tir a» equivale a «existir junto con otros términos» y, concretamente, con otros términos 
enclasados; en particular, existir es «existir en algún lugar» y, por tanto, tener la posibi
lidad de co-existir con otras clases o en otros lugares, por tanto, de componerse con otros, 
de moverse. Más aún: la posibilidad sobre la que se apoya la existencia de a no es tam
poco la posibilidad absoluta de a sino la composibilidad de a existente con otros exis
tentes. «El Sol existe» significará «el Sol existe allí», y el problema es que en el allííe- 
noménico el Sol ya no existe astronómicamente (pues existió allí hace ocho minutos). 
La existencia dice, por tanto, contingencia (pues «existir allí» es contingente; puede va
riar o al menos puede variar el sujeto corpóreo observador). Por tanto, existir algo se de
fine también por la no existencia en otros lugares o clases. Aquello que existiera en «to
dos los lugares y tiempos» no soportaría la idea de existencia, al menos originariamente.

Desde la perspectiva de la génesis: existir es «no estar absorbido» por otros 
términos del contexto (ex-sistere, concretamente extra-causas)', en el claustro ma
terno no existe aún la persona aunque exista el embrión.

Con todo, no necesitamos afirmar, por ello, que la existencia de algo (por el 
hecho de ser dada), no pueda jamas ser deducida; la existencia de algo puede ser 
deducida como necesariamente exigida por la coexistencia de otros términos da
dos como existentes (la huella del pie en la playa me obliga a deducir la existen
cia del hombre que la produjo: lo que no es posible es deducir, del conjunto 0 de 
premisas, la existencia de algo, en general).
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La existencia absoluta puede introducirse como un límite de la idea de coe
xistencia, derivado de la reflexivización de esa idea de coexistencia: existencia 
absoluta de A sería la coexistencia de A con A (lo que es absurdo). Desde este 
punto de vista, consideramos la existencia absoluta como un límite dialéctico (si
milar al concepto de distancia 0), porque la coexistencia de A con A es precisa
mente la no coexistencia («sólo con el Solo»). Sin embargo esta idea límite no es 
siempre metafísica o teológica y puede aplicarse (en la forma de límite rever
tido293) al conjunto del «mundo de las cosas existentes» diciendo que el mundo 
existe (aunque no coexista con otros mundos). En cambio, la existencia absoluta 
del sujeto (al modo del cogito cartesiano) ha de estimarse como metafísica: el su
jeto pensante no es absoluto; coexiste con otros sujetos, no sólo humanos, sino 
animales (Descartes, situado no ante la estufa, sino ante un oso, en la selva, no 
podría haber llevado a cabo su duda metódica, la que le condujo al cogito; la exis
tencia cartesiana tiene como contexto una ciudad, en la que hay estufas, posadas 
y tejados, en la que los osos quedan fuera). Por lo demás, el concepto de existen
cia positiva puede aplicarse, como a un caso particular, a la existencia lógica o 
matemática sin necesidad de apelar a mundos posibles o reales extralógicos o ex
tramatemáticos, pues el propio mundo algebraico de los símbolos constituye un 
contexto suficiente. Según esto, en una fórmula tal como [3x<0>Pxx], el cuantifi- 
cador existencia! no necesita referirse a un «mundo de cosas» en el que haya re
laciones reflexivas, sino que es suficiente que se refiera al propio sistema de sím
bolos de la lógica de predicados en la que se hayan definido relaciones simétricas 
y transitivas. La existencia no implica unicidad de lo existente; pero la unicidad 
puede ser establecida por construcción [no meramente por un postulado del tipo 
H.x0(x)) a partir de contextos determinantes que conduzcan a un término único 
existente en ese contexto (por ejemplo, la existencia matemática del punto bari- 
céntrico resultante en el triángulo por la intersección de sus tres medianas).

(293) Para la idea de límite revertido ver Cuestiones cuodlibetales.... Cuestión 8a, §3.

8. Las consecuencias de esta doctrina de la modalidad sobre los argumentos 
ortológicos son muy abundantes. Señalemos las que nos parecen más importan
tes para la filosofía de la religión.

Ante todo, la existencia referida a sujetos numinosos finitos no ofrecerá di
ficultad alguna; ni tampoco la posibilidad (composibilidad) de tales sujetos nu
minosos («númenes composibles» serían aquellos que no son incompatibles mu
tuamente en el mismo habitat). Existir un numen (por ejemplo «existir un dios») 
es tanto como coexistir con otros seres en algún lugar (en el mar, en el bosque o 
en el Olimpo) y poder salir de ese lugar (o al menos, poder nosotros alejamos y 
volver a el, encontrándonos o alejándonos de esos sujetos numinosos). Esos nú
menes son posibles o no (según los casos). También son contingentes, no son eter
nos; es preciso que «salgan de sus causas» (como Zeus de Cronos). Pero no sola
mente se trata de una existencia factual, que ha de sernos dada; la existencia del 
numen puede ser necesaria (deducida) supuesto un contexto determinante ade- 
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' cuado: el del argumento ontológico ex actibus religiosis. Argumentos que no pue
den utilizarse tanto para demostrar la existencia de un numen concreto, sino de 
algún numen. El argumento ontológico numinoso se apoya en la conexión entre 
la «esencia de lo numinoso» y su «existencia». Sólo si un numen existe puede ser 
numinoso, puesto que no es posible pensar en un numen in-existente, es decir, no 
coexistente con otros sujetos, &c. Lo que no significa que «toda experiencia nu- 
minosa» pruebe que hay un correlato efectivo.

Cuando nos referimos a los argumentos ontológicos de la teología terciaria 
(los argumentos anselmianos) las cuestiones que se nos plantean son de otro or
den muy diferente. Ante todo, ahora hablamos de un Dios único, que reclama exis
tencia absoluta, necesidad absoluta y posición absoluta. No se trata de desestimar 
a pi iori estos argumentos a partir de la tesis del carácter derivativo de las ideas 
de existencia absoluta, de posibilidad absoluta y de necesidad absoluta; pues aun
que admitamos que estas ideas no son primitivas, no por ello habrían de ser for
zosamente absurdas (tampoco es primitivo el concepto de «conjunto transfinito» 
y no por ello es absurdo). Lo que si será preciso subrayar es que estos argumen
tos ontológicos no toleran tratar a la existencia, posibilidad o necesidad, en el sen
tido adecuado a un tratamiento lógico formal, por variables. Es sencillamente dis
paratado «formalizar» los argumentos ontológicos anselmianos porque la existencia 
de Dios ha de postularse «en todo lugar y tiempo» y, por tanto, no puede ser sim
bolizada por letras variables y letras predicados. Por consiguiente no tiene sen
tido pensar en una prueba lógico formal de la existencia de Dios en la que pueda 
representarse al menos su posibilidad o imposibilidad lógica; fórmulas tales como 
t)13x(x = D) —> 3xd(x = D) (interpretadas como representación de la proposi
ción de Malcolm: «supuesto que Dios no es imposible lógicamente entonces es 
necesario ontológicamente») son meros ideogramas fruto del matrimonio inces
tuoso entre lógicos formales y metafísicos teólogos, puesto que D no puede utili
zarse como «argumento» de una variable x (o bien, ningún sistema lógico S( ¡ 
puede ser interpretado en un modelo que sólo contiene D). Por tanto, «Dios», no 
es posible «lógicamente» (es decir, no es representable en el lenguaje de la lógica 
formal, en cualquiera de sus sistemas).

Las formalizaciones de los argumentos ontológico metafísicos se mantienen 
en el terreno de los ejercicios escolares (lo que no suprime su interés algebraico).

Entre todas las dificultades que entrañan los argumentos ontoteológicos, la 
primera nos parece ser, por tanto, la que se refiere a la misma posibilidad de Dios. 
Concedida la posibilidad, su necesidad y su existencia presentarían dificultades 
menores; pues su existencia podría deducirse como coexistencia relativa a noso
tros [re-ligación metafísica] y su necesidad, como necesidad positiva, a partir, no 
ya del mundo (las cinco vías) sino de su propia idea posible (al modo leibniciano). 
Sin embargo, desde Santo Tomás, se distingue la esencia ideal de Dios, y su esen
cia real; otros dirán que Dios es, pero que no existe (como decían, en el pasado 
siglo, E. Vacherot y I. Armesto294).

(294) Ver X.L. Barreiro, Indalecio Armesto (1837-1890), Santiago de Compostcla 1991, págs. 154-155.
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Pero la cuestión estriba en su posibilidad, no sólo hierológica sino ontoló- 
gií'Q. Pues la posibilidad no ha de entenderse en términos absolutos. Por ello, aun
que hubiéramos llegado a la posibilidad absoluta desde un contexto de composi- 
bihdad, el retorno sería imposible: Dios es imposible en términos absolutos, puesto 
que su posibilidad debe pedir siempre el principio (su posibilidad implica la exis
tencia); y si fuera posible y existente, Dios no podría ser composible, puesto que 
anegaría al mundo, por lo que el mundo y sus habitantes debieran ser borrados: 
es la conclusión que, según hemos mantenido en otras ocasiones, conoció plena
mente Parménides295. La posibilidad de Dios implica su existencia (carece de sen
tido distinguir la esencia ideal y la esencia real del Dios anselmiano y, desde este 
punto de vista, por su distinción, tanto Gaunilón como Santo Tomás, desempeñan 
el Papel de insensatos); por ello su no existencia implica su imposibilidad. No 
tiene mayor alcance el segundo argumento del Proslogium comentado por Mal
colm. Pero ambos argumentos descansan en la posibilidad y esta es la que se im
pugna. Para decirlo en una frase expresiva: la Idea de Dios (anselmiano) anula a 
D>os como Idea. Por consiguiente, y en virtud de la misma conexión anselmiana 
(«si pongo la idea de Dios, debo poner su existencia»), recorrida contrarrecípro- 
cumente, podré concluir que si niego la existencia, debo negar la Idea de Dios, sin 
que San Anselmo tenga más «derecho» a llamarme necio (o incoherente) del que 
yo tengo para llamarle estúpido.

(295) Gustavo Bueno, La metafísica p,vsmrática. págs. 207-238.





Escolio 8

Precisiones relativas al proceso 
de transformación de las 

religiones primarias en secundarias

1. Es casi indudable que en las religiones secundarias hay mucho de «teología 
causal», es decir, contenidos mitológicos que explican fenómenos meteorológicos, o 
de cualquier otro tipo, que tengan que ver con los númenes en transformación a partir 
de operaciones atribuidas a estos númenes divinos. Y al decir que esta «teología cau
sal» se hará presente progresivamente en la fase de las religiones secundarias, quere
rnos significar la improbabilidad de que una teología semejante se haya formado an
tes, en la fase de las religiones primarias. En efecto, sólo cuando nos enfrentamos con 
sociedades dadas a un nivel de relativo desarrollo tecnológico (el suficiente como para 
hacer comparables sus construcciones, por su complejidad y automatismo, con las 
«construcciones de la Naturaleza»), resulta comprensible el desarrollo masivo de las 
metáforas causales artificialistas en el campo de los fenómenos naturales: la lluvia, el 
Sol o el firmamento podrán comenzar a ser vistos como resultados de las operaciones 
de demiurgos invisibles que actúan a la manera de los artesanos humanos (acaso de los 
de otros grupos más desarrollados tecnológicamente) o incluso de los insectos o aves 
(animales) fabricantes de telas de araña, de nidos o de panales de miel.

2. Admitida la «domesticación de los animales» como una de las causas más im
portantes que pueden dar lugar al proceso de antropomorfización de los númenes pri
marios, habrá que admitir también la posibilidad de considerar «proporcionalidades» 
entre aquellas causas y estos efectos. A grados más notables de domesticación corres
ponderán grados más intensos de antropomorfización de los númenes. Quien logra do
minar al león, a la serpiente o al elefante, recibirá, por transferencia, un grado de divini
dad mayor que quien únicamente haya logrado dominar a un caracol o a un gato. La 
«dignidad del hombre», como dominador de los anímales, se medirá precisamente por 
su superioridad respecto de aquellos a quienes ha logrado dominar. Orfeo no encanta, 
con su música, por ser divino, a las fieras, sino que es divino porque logra encantarlas.



Escolio 9

Sobre el cuerpo de las religiones

Hay que tener presente que el cuerpo empírico de las religiones comprende 
contenidos muy variados. En efecto, en el curso de su desarrollo, se habrán ido 
agregando a las instituciones constitutivas del cuerpo estricto de las religiones 
otros contenidos que, aunque sin duda, tienen fuentes no religiosas (por ejemplo, 
la «ira sagrada» —como llama Manuel Delgado al complejo «síndrome» consti
tuido por el anticlericalismo, la iconoclastia y el antirritualismo en la España con
temporánea296— que sólo tiene sentido, indudablemente, en función del cuerpo 
de las religiones terciarias y forma parte, por tanto, de ese cuerpo, acaso no tiene 
fuentes religiosas, es decir, no es una forma negativa de religiosidad, sino sim
plemente la negación de la religiosidad terciaria), se irán entretejiendo con el 
cuerpo de la religión de un modo tan enmarañado, y con funciones intercalares 
ulteriores tan precisas que prácticamente convertirán en empresa artificiosa las ta
reas de diferenciación; y esto, en muchos casos más que en otros, por ejemplo, en 
las ceremonias funerarias menos que en el arte musical. La música de órgano, por 
ejemplo, se entretejerá de tal modo con las ceremonias de la religiosidad luterana 
o católica («música religiosa») que prácticamente en muchos momentos no se 
concebirán esas ceremonias sin órgano, ni el órgano fuera de las catedrales; sin 
embargo es evidente que el órgano y sus sonidos no forman parte interna del cuerpo 
de las religiones y, de hecho, su secularización es en nuestros días un proceso en 
marcha. En cuanto al culto a los muertos, así como todo lo que tiene que ver con 
las ceremonias funerales (enterramiento de los cadáveres, pero también prepara
ción de la vida del alma para después de la muerte, en el Hades o en el Cielo, o 
incluso de la resurrección de la carne): aunque todas estas instituciones suelen ser 
consideradas como contenidos indiscutibles (y según algunos, nucleares: desde el 
animismo spenceriano hasta el «sentimiento trágico de la vida» unamuniano) de

(296) Manuel Delgado, La ira sagrada, Humanidades, Barcelona 1992.
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toda religión, sin embargo —al menos desde la teoría que en El animal divino se 
propone— no es fácil explicar la razón por la cual van entretejidos con los cuer
pos de las religiones positivas (las ceremonias de enterramiento, como las prácti
cas medicinales, no tendrían por qué ser religiosas: ni lo fueron en sus principios 
paleolíticos ni lo son en amplios sectores de la sociedad industrial laica); sin em
bargo, los misterios de Eleusis (si es que, como sugiere Loisy, «el secreto de los 
misterios [eleusinos] habría sido el de todo el mundo, pues nadie ignoraba cual 
era el fondo de la creencia y la finalidad de los ritos, a saber, el don de la inmor
talidad») son considerados, sin discusión, como instituciones religiosas, Y no ne
gamos que lo fueran; lo que negamos es que su significado religioso haya de ser 
considerado axiomático o por definición. En este sentido, las tesis que mantene
mos acerca del núcleo de las religiones son, a la vez, fuentes de abundantes pre
guntas. Desde este punto de vista son hipótesis fértiles en función de investiga
ciones ulteriores. Habrá que plantear problemas como el siguiente: ¿Por qué y 
desde cuando los misterios eleusinos se constituyen como instituciones religiosas 
y no, por ejemplo, como instituciones relacionadas (en función de la presentación 
de la espiga del trigo) con la magia de fertilización (como algunos sospechan, fun
dándose en testimonios de Tertuliano a Astcrio)? La intervención de diosas (De
meter, Core, Perséfone) confiere, sin duda, una tonalidad religiosa a los misterios 
eleusinos, pero ¿en qué momento se produjo tal intervención?



Escolio 10

¿Una vía judía al monoteísmo creacionista?

La Biblia conserva múltiples indicios, además del episodio decisivo del be
cerro de oro de Aarón (citado en el texto), de una religiosidad secundaria de fondo 
sobre la que, en todo caso, hubo de conformarse la religiosidad terciaria judía: la 
transformación en serpiente de la varita mágica de Moisés (Éxodo vil, 9-12); la 
serpiente de bronce que se adoraba en el templo de Jerusalén hasta que Ezequiel 
la destruyó (iv Reyes xviu, 4); la abominación de Oseas del toro, la advertencia 
de Isaías acerca de los castigos que el Eterno enviará a quienes se santifiquen co
miendo ratones, cerdos y animales inmundos, sin contar con los terribles mons
truos numinosos del libro de Job, Leviathan y Behemot. Ahora bien, es muy im
probable que la transformación de esta religiosidad secundaria de fondo en la 
característica religiosidad terciaria del monoteísmo creacionista judío fuese un 
proceso interno: puede darse por evidente que esta transformación fue la resul
tante de la interacción del pueblo hebreo (=separado) con los pueblos de su en
torno. Interacción que no tiene por qué reducirse a la acción (o influencia) de re
ligiones exógenas sobre la religión de Israel (la supuesta, por S. Freud y por otros 
muchos, influencia del monoteísmo de Akhenaton sobre Moisés) puesto que puede 
haber consistido, sobre todo, en la reacción sistemática de un pueblo, constante
mente amenazado por otros pueblos, contra sus enemigos («Pues si oyéreis mi 
voz, y guardáreis mi pacto, seréis para mí una porción escogida entre todos los 
pueblos: porque mía es toda la tierra. Y vosotros seréis para mí un reino sacerdo
tal, y una nación santa», le dice Dios a Moisés, Éxodo, xtx, 5-6). La monolatría 
ha sido una y otra vez alegada como el punto de partida más probable hacia el mo
noteísmo de un pueblo que, sin ninguna duda, tenía tratos con dioses diferentes 
(«¿Quién como tú, Yahvé, entre los dioses?», Éxodo, xv, 11).

Pero hay más aún, cuando nos atenemos, no sólo al monoteísmo, sino al crea
cionismo ligado al dios único, al monoteísmo creacionista (cuya formulación teo
lógica sólo puede haber aparecido en la época de los filósofos, la época de Filón 
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el judío). Pues este monoteísmo debe tener un origen religioso que ha de venir de 
más atrás, a saber, desde la situación del pueblo hebreo ante los pueblos del en
torno que amenazaban su misma existencia. La magnitud de las amenazas es la 
mejor medida de la magnitud del poder que se necesita para protegerse de ellas. 
¿Hasta qué punto no podríamos explorar en este contexto el inicio de la «vía ju
día» hacia el monoteísmo creacionista? La amenaza de aniquilación puede ex
plicar la visión creciente del dios nacional protector como creador, porque, sién
dolo, ni siquiera tendrían que estar sus operaciones fabricadoras supeditadas a 
disponer de los metales poseídos por los enemigos para fabricar espadas o arados. 
El puede «fabricarlos» (para ponerlos en nuestras manos) sin necesidad de metal, 
es decir, puede crearlos (de «la nada»). En todo caso, esta hipotética vía judía ha
cia el monoteísmo creacionista, a diferencia de la «vía griega», se nos mostraría 
como internamente vinculada a un voluntarismo divinizado del dios protector, es 
decir, a su omnipotencia. Esta vía sería, además, la que habría preservado al «pue
blo elegido» de las tendencias hacia el ateísmo que los griegos experimentaron 
constantemente. La propia «autodefinición» que Dios ofrece a Moisés («yo soy 
el que soy») no tendría el significado metafísico ontológico que habrían de atri
buirle los hermeneutas griegos o escolásticos («soy el que consiste en existir», 
«soy el ser por esencia, el ipsum esse»)-, su sentido sería elusivo en lo que se re
fiere al fondo especulativo, ligado a la «vana y sacrilega curiosidad» (sentido elu
sivo del que el texto bíblico da otra muestra en las palabras de Dios a Ezequiel: 
«porque yo, Yahvé, diré lo que diré») y a la vez, enfático, como si quisiera decir: 
«cualquiera que sea mi nombre (mi esencia) lo único que a tí, Moisés, te interesa 
saber es que estoy contigo cuando te hablo y escojo a tu pueblo; más aún, que con
sidero una insolencia por tu parte el que quieras saber más de mi, y nada menos 
que mi nombre.»

Por su parte, J.L. Cunchillos, en una importante contribución297 en la que 
dice haber adoptado una perspectiva «nordista» —la de Ugarit, para mirar a Je- 
rusalén— capaz de ofrecer nuevas luces a la habitual perspectiva «sudista» —la 
de Jerusalén, para mirar a Ugarit— ha contrapuesto la mitología de la Pro-crea
ción (que implica un contexto sexual) propia de la religión cananea de Baal a la 
concepción de la Creación judía. Y pregunta: «Si Pon tient compte de la compo
sante cananéenne de l’ancien Israel, comment se fait-il que la Bible nous motre 
le yahvisme en lutte avec sa propre composante cananéenne?» (pág. 95).

(297) Jesús-Luis Cunchillos, «Peut-on parler de mythes de création a Ugarit?», en La críation 
dans l'Oríent anden, págs. 79-96.



Escolio 11

Reconstrucciones positivas 
del argumento ontológico

Sabemos algo del escenario en que apareció el «argumento ontológico» en la 
versión de San Anselmo: San Anselmo se encuentra con los monjes rezando a Dios. 
Ante la imagen de un Cristo, arrodillados, mirando hacia el altar, San Anselmo y 
ios monjes cantan, rezan, «pensando» en ese Cristo divino, poderoso, incluso más 
poderoso que cualquier otro ser que pueda ser pensado. Pero ni San Anselmo ni 
|os monjes «piensan» en la existencia de su divinidad, como si ésta fuera un atri
buto (un predicado) disociable del ser divino a quien invocan, puesto que tal exis
tencia no es tanto que se de «por supuesta», sino que, más aún, se da como embe
bida en la misma realidad divina en la que ahora, tanto los monjes como San Anselmo 
<<están pensando». Tratar de demostrar esa existencia sería mucho más que una pe
tición de principio; sería una labor incomprensible, por innecesaria. Sólo cuando 
alguien diga: «Dios no existe», es decir, cuando «desde fuera» parece que se está 
procediendo a disociar la existencia (como si fuera un predicado) del sujeto de re
ferencia (por tanto, de su esencia) es cuando San Anselmo se dirigirá al que niega 
para demostrarle que su proposición es contradictoria y, por tanto, que es un ne
cio, y que no sabe lo que dice; pero no para demostrarle que Dios existe, ni menos 
aún para demostrárselo a sí mismo ni a los monjes, como si ellos tuviesen falta de 
esa demostración (¿acaso la oración no presupone ya la existencia?). El argumento 
es, por tanto, en principio, estrictamente dialéctico-dialógico, y podría ser inter
pretado en un contexto muy próximo al que, en su día, constituirán los «agnósti
cos»: no puede probar que Dios no existe (incluso sostener que Dios no existe si 
Dios puede ser pensado como aquello cuyo mayor no puede ser pensado, sería una 
necedad) aunque no pueda probar (ni me interesa, pues lo doy por supuesto) que 
Dios existe. Pero, ¿y si Dios no pudiera ser «pensado», es decir, si el predicado 
monádico P (= «ser pensado») atribuido a ese x descrito corno «aquello cuyo ma
yor no puede ser pensado», fuese un pseudoprcdicado (por ejemplo, una idea os
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cura y confusa, incluso contradictoria en sus partes y en relación con otras reali- 
dádes)?, entonces, «ese alguien» no debiera haber dicho «Dios no existe», sino que 
simplemente se habría mantenido en silencio, al margen, como si no «tuviese» la 
idea de Dios: en tal caso el argumento dialéctico pierde todo su punto de aplica
ción y por tanto toda su fuerza. Pero en el momento en que ese alguien dice «Dios 
no existe», se convierte en un necio, en un insensato, cuando sobrentiende que ese 
Dios al que niega la existencia es el Dios de San Anselmo y de los monjes. Ahora 
bien, ¿y si ese Dios no pudiera siquiera ser pensado? Entonces el insensato no de
biera haber dicho «Dios no existe», pues con esto está proponiendo a Dios como 
un sujeto a quien se niega un predicado (en la negación, la existencia toma la forma 
de un predicado) y esto es, en el caso de Dios, contradictorio. Pero dejaría de ser 
insensato si dijera simplemente: «no existe la idea de Dios» y no «Dios no existe». 
O, de otro modo: «ese Dios a quien estáis rezando no puede corresponderse con la 
idea de Dios que pretende ser definida como aquello cuyo mayor no puede ser pen
sado, porque esta idea no puede ser pensada (carece, no sólo de referencia, sino de 
sentido); luego ese Dios a quien estáis rezando habrá de ser un ser finito, aunque 
sea muy poderoso, por ejemplo, Cristo.»

Ahora bien, cuando el argumento ontológico se saca fuera de ese escenario 
dialéctico (en el que figura alguien que niega la existencia de Dios) y, una vez di
sociada, por la negación, la existencia de Dios de su supuesta esencia ideal, se pre
tende utilizar el argumento como prueba capaz de establecer la derivación de la 
existencia de Dios a partir de su esencia, entonces es cuando nos internamos en 
el terreno de la Teología pura que, en principio, se nos manifiesta como totalmente 
desconectada de la Filosofía de la Religión; un terreno, además, muy poco firme. 
En efecto, el argumento ontológico, fundado en la «regla de oro de lo divino» o 
crisocanon («et quidem credimus, te [domine Deus] esse bonum quo maius bo- 
num cogitan nequit»; «Deus est id quod maius cogitari non possit»), es un argu
mento muy grosero y primitivo, puesto que parte de una definición de Dios ba
sada en una relación indeterminada (podríamos llamarla «no paramétrica») de 
mayor que (>); esta relación indeterminada no tiene sentido si no se determina su 
materia k (del mismo modo que carece de sentido decir que dos números a y b 
son congruentes si no se determina el «parámetro» k de la relación a=kb). Por este 
motivo la «formalización» del argumento ontológico en términos de lógica de pre
dicados, que no determinan paramétricamente la relación «mayor que» (limitán
dose a transcribirla por un predicado diádico indeterminado «M»), adolecen del 
mismo primitivismo conceptual, aunque intenta disimularse por el uso del álge
bra: d = tx A y(Px a Mxy), equivalente a d = tx i Vy(Px a Myx), en donde P dice 
posibilidad, como predicado monádico, y M, «mayor que» (id quod maius), como 
predicado diádico. La crítica a las cadenas de derivación del argumento son me
ros ejercicios escolares, como por ejemplo cuando se introduce además la premisa 
Ax(Px a ->Ex) Ay(Py a Myx), es decir, para cualquier x, si x es posible (o 
puede ser pensado) y no existe, entonces, para todo y que pueda ser pensado como 
lo mayor que existe, será mayor que x (con lo cual se toma la existencia E como 
si fuese un predicado real monádico) y se concluye Ed (es decir, «Dios existe»).
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Sin embargo creeríamos incurrir en ligereza si, a la vista de este estado de pri
mitivismo del argumento ontológico, aunque esté formalizado, nos limitásemos a 
^chazarlo, ignorando todo cuanto él pueda encerrar de pertinente para la Teolo
gía o para la Filosofía de la Religión. Atengámonos a la definición formalizada de 
píos que hemos citado. Es lo cierto que la fórmula es muy grosera; pero también 
e5 cierto que ella arrastra algún sentido, por oscuro y confuso que sea. Interpre
tando esta oscuridad y confusión como indeterminación, el mejor modo de esta
blecer un sentido es determinar los «parámetros» y, con ellos, los campos de va
riabilidad de las variables x,y. Se trataría de alcanzar situaciones o plataformas 
Rateriales en las cuales la «definición formal ontológica de Dios», tal como la que 
figura en la definición anterior, comience teniendo pleno sentido para después, a 
partir de tales plataformas, tratar de reconstruir el argumento ontoteológico mos
trando las fronteras en las que ese sentido comienza a desdibujarse. De este modo, 
en lugar de rechazar de plano el argumento ontológico, nuestro rechazo tendría lu
gar de un modo dialéctico, puesto que comenzaría por establecer una plataforma 
positiva inteligible (para todos: para los teístas y para los ateos) desarrollando des
pués sus contenidos de suerte que ellos reconstruyan el argumento ontológico desde 
la plataforma positiva considerada, pero manifestando los puntos en los que la ra
cionalidad de la construcción se pierde necesariamente. Advertiremos que este tra
tamiento dialéctico del argumento ontológico (que fue además considerado ordi
nariamente dialéctico, en el sentido dialógico de esta expresión) no pretende ser 
dialógico, puesto que no es fácil que ningún creyente en el argumento se deje per
suadir por nuestra crítica, ni será fácil siquiera hacérsela oír. El tratamiento dia
léctico del argumento ontológico tiene un interés intrínseco, por así decir semán
tico, más que dialógico o pragmático, en tanto permite explorar más de cerca la 
estructura de las argumentaciones en materia de teología o de filosofía de la reli
gión. Podríamos así, al menos, rescatar para la filosofía de la religión, de las ga
rras de la metafísica especulativa, el planteamiento del argumento ontológico an
selmiano en tanto contiene la relación de ordenación de los seres según relaciones 
asimétricas (puesto que el crisocanon implica la ordenación climacológica, utili
zada en la cuarta vía por Santo Tomás), ordenaciones que cabe aplicar en las reli
giones primarias a ordenaciones posibles entre los númenes zoomórficos.

Presentamos aquí dos reconstrucciones positivas del argumento ontológico 
en el sentido dicho: la primera es una reconstrucción geométrica (en campo geo
métrico) que carece, sin duda, en principio, de pertinencia religiosa, aunque man
tiene plenamente, a nuestro juicio, la pertinencia teológica (tomando como refe
rencia la teología aristotélica). La segunda es una reconstrucción etológica (en 
campo etológico), que reclama ya plena pertinencia religiosa sin que por ello deje 
de tener también pertinencia teológica. Ambas reconstrucciones se basan en la 
presentación de modelos positivos (geométrico, etológico) a partir de los cuales 
el argumento puede ser reexpuesto con todo rigor.

Al modelo geométrico le daremos la siguiente fonna: sean {x} e {y} conjuntos 
de valores de variables definidas en un campo de variabilidad constituido por los 
puntos geométricos determinables en el volumen de un cono: éste será nuestro «uni-
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verso lógico del discurso» (en el sentido de Porctsky). Px significará: x es un punto 
posible (pensable, determinable) en el volumen del cono dado; Mxy será un predi
cado diádico que liga a los puntos x,y en el caso en que ellos se encuentren a dis
tancia diferente de la base del cono (cuando x se encuentre a distancia mayor de la 
base que y, diremos que el punto x es mayor que el punto y). La relación no es co
nexa al campo, pero es transitiva. En estas condiciones puede demostrarse que d es 
el vértice del cono, pues hay un sólo punto x tal que, por relación a cualquiera de 
los puntos del universo lógico del discurso, siempre hace verdadero Mxy. Se repli
cará inmediatamente, por parte del creyente, que esta interpretación de la definición 
d = txPx a Ay(Mxy) carece de toda pertinencia religiosa, pues obviamente las re
ligiones no tienen nadíi que ver con un vértice de cono. Esto es cierto; sólo que no
sotros no reclamamos la pertinencia religiosa, sino la pertinencia teológica. No nos 
referimos al Dios de Abraham o de Jacob, sino al Dios de los filósofos, del que ha
blaba Pascal contra Descartes y su argumento ontológico. Y el Dios de Aristóteles 
no tiene más que ver con la religión de lo que tenga que ver con el vértice de un 
cono. Y desde esta perspectiva la situación cambia por completo, puesto que ahora 
nuestra interpretación geométrica ya puede confluir ampliamente con el argumento 
ontológico. Ante todo, porque la definición formal de Dios resulta rigurosamente 
interpretada (en los mismos términos formales que utilizó: x,y,P,M...) en el marco 
geométrico propuesto. Es cierto que en este marco o plataforma común (entre Ge
ometría y Teología) se ha roto el paralelismo entre vértice y Dios (de Aristóteles); 
pues el vértice es un d que mantiene relaciones finitas de distancia con la base b del 
cono, mientras que el Dios de Aristóteles «no tiene proporción [concepto también 
aritméticoj con las cosas [finitas| del mundo». Cierto, pero el modelo geométrico 
tiene suficiente versatilidad para desarrollarse paralelamente al argumento ontoló
gico; bastaría que prolongásemos las rectas que terminan en la base del cono (con 
las que medimos las distancias); prolongación que habría de llevarse hasta el infi
nito a fin de remedar la no proporción del Dios que, por ser Acto puro, está más allá 
de toda potencia y tiene, por así decir, «la mayor cantidad de Acto posible, a saber, 
el que corresponde a una materia nula». Pero cuando hacemos esto las relaciones 
entre distancias desaparecen: Mxy pierde su sentido, porque la distancia es infinita, 
y las diferentes distancias infinitas se equiparan, por lo que ya no cabe establecer la 
relación Mxy. Por ello tampoco resolvemos nada «pidiendo el principio» y con
tando las distancias a partir del vértice, si es que las distancias fuesen infinitas. Con
cluimos: partiendo de una situación en la que un modelo geométrico de la defini
ción ontológica formalizada de Dios tiene pleno sentido, reconstruimos dialécticamente 
un proceso que resulta ser rigurosamente paralelo al que sigue el argumento onto
lógico, en el que el sentido se pierde en un desarrollo de variables que puede ser 
controlado perfectamente en los puntos en los que el argumento se desvirtúa.

Al modelo etológico le daremos la siguiente forma: como campo de varia
bilidad de las variables x,y tomaremos un campo etológico; de este modo, los va
lores x,y serán, no ya puntos geométricos, sino sujetos operatorios (corpóreos, fi
nitos). La relación M la interpretaremos como relación de dominación (x > y), 
puesto que esta relación dice que x es mayor (en poder de dominación) que y, y 
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además es irreflexiva (aliorelativa): no cabe escribir xq > x . Ni cabe enfrentarla 
a la dominación teológica, porque no sea transitiva de modo directo (como ocu
rre con la distancia), dado que no es posible eliminar el eslabón intermedio, pon
gamos x2,(x, > x2 s> x3), si queremos mantener (X| > x3), como ocurre con la dis
tancia; pues en cambio hay una transitividad indirecta (o dominación de segundo 
grado) cuando (xt > x3) a través de x2, es decir, en segundo grado y esta misma 
transitividad indirecta podría postularse de la relación de dominación de un Dios 
que gobierna ordinariamente al mundo a través de eslabones interpuestos según 
pn orden jerárquico (querubines, serafines, dominaciones, potestades, arcángeles, 
ángeles...). Además, las relaciones de dominación pueden interpretarse en un 
campo positivo, pues la dominación no es un concepto metafísico, sino que se es
tablece entre organismos en función de criterios fisicalistas (por ejemplo, el or
den del picotazo en el gallinero y lo que con él está vinculado: lugar que en los 
palos de dormir, según las distancias al foco de calor, ocupan las gallinas; orden 
temporal de aproximación al comedero, &c.). Los campos organizados por rela
ciones de dominación constituyen jerarquías rigurosas, pero no rígidas (una ga
llina que ocupa el lugar último de la jerarquía puede pasar al segundo lugar me
diante un «matrimonio morganático» con el gallo dominante).

Las relaciones otológicas (incluidas las humanas) de dominación son sus
ceptibles de ser tratadas formalmente por medio de las llamadas matrices de do
minación. En una matriz cuadrada representaremos la dominación de las cabece
ras de fila x¡ al punto de intersección con la columna Xj con un 1; si no hay relación 
escribiremos un 0. De este modo, las diagonales de las matrices de dominación 
serán siempre 0. Para cuatro sujetos xp x2, x3, x4, puede definirse una matriz de 
dominación de este aspecto:

A|> A2>A3 
A| ¡> Ao s» A4 
ai>a;s>a4 
A2 > A3 > A4

representada por el grafo:

El producto de matrices D x D = D2 representará las relaciones de domina
ción de segundo grado (puesto que si el sujeto dominado por x¡ resulta ser domi
nante de Xj, tendremos que x¡ domina en segundo grado a Xj);

/o i i n
0 0 11
0 0 0 1

\0 0 0 0; 0

1 2>\
0 1 
o o
0 0j
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La suma de D y D2 nos dará obviamente los totales de dominación de uno y 
dos grados, constituyendo así una «matriz de poder»:

/O 1 2 3A
0 0 12
0 0 0 1

\0 0 0 0/

(el poder de x, = 6; el de x2 = 3; el de x3 = 1 y el de x4 = 0 ).

Además hay un teorema algebraico que importa destacar (por su interesante 
semejanza con el argumento ontológico): dada un relación s> de dominación en un 
conjunto n de individuos xp x2... xn, existe al menos un individuo capaz de ejer
cer sobre todo otro individuo del conjunto una dominación de uno o dos grados298.

(298) Puede verse la deinostración de este teorema en J.G. Kemeny, J.L. Snell y G.L. Thompson, 
liuroiluction to Finite Mathenuitics, Prentice-Hall, Nueva York (traducción francesa con el título Alge
bre Moderne et Activités Humaines, Dunod, París 1960, pág. 288).

Ahora bien, lo que nos interesa subrayar ahora es la pertinencia religiosa de 
estas relaciones etológicas de dominación; pues aunque no toda relación de do
minación sea numinosa, es evidente que las relaciones numinosas son en una gran 
medida relaciones de dominación entre un sujeto y otro dotado de un poder me
nor (sin perjuicio de que el poder sea benéfico o diabólico). En la tradición jude- 
ocristíana, las jerarquías angélicas (codificadas por el pseudo Dionisio) son je
rarquías de dominación, aunque sólo algunos de sus órdenes recibían nombres 
como «dominaciones» y «potestades». Dios se define omnipotente, y el pecado 
angélico como pecado de envidia que, según algunos teólogos de tradición to
mista, tiene su fuente en la soberbia, en la voluntad de poder (eritis sicut dii)\ 
Cristo es a veces designado como «Cristo del Gran Poder»; incluso cabría citar 
situaciones de la dogmática cristiana en las que se reproducen los cambios de je
rarquía derivados de «matrimonios morganáticos» (por el «matrimonio» de la Ter
cera Persona con María, ésta, de mujer humilde y desconocida, pasa a ocupar el 
segundo puesto de la jerarquía de los númenes cristianos). Y el cogito cartesiano 
va también dirigido contra la omnipotencia de un sujeto que, de no quedar limi
tado por su evidencia, se convertiría en un genio maligno (dicho de otro modo: el 
cogito cartesiano puede reinterpretarse como un argumento religioso y no sólo 
como un argumento teológico).

Pero al igual que ocurre con el modelo geométrico finito, ocurre también con 
el modelo etológico: aun siendo positivo y pertinente desde la perspectiva reli
giosa (así como el geométrico lo era desde la perspectiva teológica) es un modelo 
finito que no reproduce el argumento ontológico. Sin embargo, a partir del mo
delo etológico podríamos reconstruir el argumento ontológico de modo parecido 
a como lo hicimos con el modelo geométrico: prolongando las filas y las colum
nas de las matrices de dominación y de poder hasta llegar a la omnipotencia de 
aquel sujeto que ejerce sobre todos los demás dominación de uno o más grados, 
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porque este sujeto corresponderá a «aquel cuyo mayor (poder) no puede ser pen
sado». Pero esto exigiría que el número de elementos del conjunto fuese infinito. 
Tendríamos que manejar matrices cuadradas de cardinal Xo x Xo; matrices en las 
cuales quedarían desvirtuadas todas las relaciones de dominación, en tanto estas 
requieren un número finito de términos en el campo (según los cálculos que ofre
ció J. Wier en su libro De praestif’iis daemoniorum et ¡ncantationibus ac benefi- 
ciis, 1564, Satán ejercería su dominación sobre 7.409.127 diablos, a las órdenes 
de 79 príncipes [la dominación sobre los casi siete millones y medio de diablos 
sería de segundo grado, los dominación sobre los 79 príncipes sería de primer 
grado]; cifra importante, pero ridicula, comparada con la que corresponde al nú- 
rnero de súbditos del emperador de la China y, en todo caso, finita). La omnipo
tencia divina requiere, en este contexto, un número infinito de súbditos, es decir 
un infinito actual real, incompatible con las matrices de dominación, a partir de 
las cuales habíamos llegado a él.





Escolio 12
Las líneas maestras de la teología 

de la liberación

La idea de una teología de la liberación, aunque por sí misma es teológica, 
tiene, sin duda, la posibilidad de reexponerse como filosofía de la religión, tal como 
se sugiere en el texto. En nuestras Cuestiones cuodlibetales™ ofrecimos un en
sayo de reconstrucción teológico-dogmática (más que teológico-bíblica) de la idea 
de una teología de la liberación desde coordenadas cristianas. En esta ocasión ofre
cemos una reexposición de las que consideramos líneas maestras de la teología de 
la liberación teniendo en cuenta principalmente sus componentes filosóficos.

Nuestra tesis central es ésta: la teología de la liberación no es originariamente 
(en cuanto teología) un «marxismo» que se recubre estratégicamente de una supe
restructura ideológica, aprovechando las realidades sociales y culturales iberoa
mericanas, principalmente (también africanas, &c.), es decir, tomando la forma de 
marxismo cristiano; es un cristianismo que desenvuelve una consolidada tradición 
teológico-trinitaria «temporalista» (la de Sabelio, por ejemplo, o la de Joaquín de 
Fiore) y, en la reexposición de esta tradición, encuentra en el marxismo abundan
tes componentes susceptibles de ser incorporados a su ideología, a la manera como 
el dualismo tomista incorporó abundantes elementos de la filosofía de Aristóteles. 
En este sentido cabe mantener la fórmula del texto cuando conceptúa la teología 
de la liberación como un «cristo-marxismo».

De otro modo: la teología de la liberación no es un desarrollo intemo del mar
xismo (como algunos militantes en el movimiento del diálogo marxismo-cristia
nismo llegaron a pensar), sino una utilización de los elementos del marxismo que 
a esos militantes convienen (de ahí la selección sistemática de ciertas interpreta
ciones marxistas, de Kautsky —en su análisis marxista del cristianismo origina
rio— a Bloch —y su «principio esperanza»— o Garaudy). Más que una «rccu-

(299) Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales..., «Cuestión 9a. Teología de la liberación», págs. 
347-375.
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peración» es un «secuestro»; en todo caso es una tergiversación que consiste prin
cipalmente en poner entre paréntesis la evolución secularizadora que la «teología 
sabeliana» experimentó en la época moderna (de Hegel a Marx) para redescubrir 
en Marx (y en Hegel) a sus precursores teológicos (como si ellos no hubieran sido 
transformados), pero aprovechándose, sin embargo, de los materiales que la se
cularización hubiera podido incorporar. Históricamente, desde el punto de vista 
de la historia de las ideas, se trata de un reduccionismo de especies vivientes pro
cedentes de una estirpe genérica común a las especies genéricas; reduccionismo 
que podría interpretarse a la luz del concepto de atavismo.

Reducimos al mínimum los puntos de apoyo de nuestra tesis:

1) La «teología de la liberación» comporta, desde luego, una versión del 
cristianismo en la línea de la tradición temporalista (fácilmente documentable; 
omitimos toda referencia bibliográfica para no recargar el texto). Una versión 
que lleva a un límite antes no alcanzado, dentro de la Iglesia católica o de las 
Iglesias protestantes. O dicho de otro modo, dentro de una teología que no quiere 
secularizarse, aun cuando también es cierto que los teólogos católicos suelen ins
pirarse mucha veces en teólogos protestantes. Este temporalismo llega a veces 
incluso a reivindicar el carácter materialista del cristianismo, interpretando la En
carnación de la Segunda Persona como acontecimiento, no ya simbólico —al 
modo de Hegel— sino literal; y otro tanto se diga de la Eucaristía. En efecto, un 
espiritualista —un docetista— podría considerar un acto de grosería intelectual 
la afirmación de algún teólogo que sostuviese que a Dios le salen dientes, cabe
llos o saliva; o que el cuerpo de Cristo es el pan y el vino, en presencia real y no 
simbólica. Pero la «fidelidad a la Tierra», es decir, el traslado a su inmanencia 
de las escatologías tradicionales, parece facilitarlo. Es el «Dios en el Mundo» de 
Rahner en sus últimas consecuencias. Esto se concreta, sobre todo, en la rein
terpretación de algunas corrientes disidentes, más o menos psicologistas, del mar
xismo, sobre todo en el «principio esperanza» de E. Bloch . Jürgen Moltmann 
publica en 1964 su Teología de la esperanza  y después El experimento espe
ranza , en el que pretende que la filosofía de Bloch, aunque atea, es una filo
sofía religiosa. Muy de cerca de Moltmann, Johann Baptist Metz, católico, ins
pirador de la nueva teología política.

300
301

302

2) El significado del dogma de la Trinidad (entendido al modo sabeliano, es 
decir, de suerte que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo aparezcan sucesivamente 
y en la historia, más que en la simultaneidad de una eterna intemporalidad) habría 
sido desarrollado, de algún modo, por Leonardo Boff . Es cierto que Boff, a 
nuestro juicio, no saca todo el partido que podría de este dogma, aunque descarta 

303

(300) Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (El principio Esperanza), 3 vols. 1954-59.
(301) Traducción al español en Sígueme, Salamanca 1969.
(302) Traducción al español en Sígueme, Salamanca 1977.
(303) En su obra La trinidad, la soc iedad y la liberación. Ediciones Paulinas, Madrid 1986.
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las interpretaciones de los padres griegos y latinos por excesivamente metafísi
cas; porque Boff tiende a subrayar los componentes sociales y comunitarios de la 
«sociedad trinitaria», en la que cabría advertir «comunicación y transferencia de 
propiedades», pericóresis (en su acepción de circum insessio), subrayando incluso 
la dimensión femenina latente en las personas trinitarias. Pero la pericóresis tiene 
también un sentido evolutivo, sabeliano y joaquinita, que, en cierto modo, tam
bién Boff advierte. El espíritu es el motor de la liberación integral.

3) La idea de una edad del espíritu, como edad de la comunión de los san
tos, que en la tradición cristiana escatológica se fundaba en interpretaciones mís
ticas de ciertos símbolos apocalípticos {signa jndicii de la llegada del anticristo3(M, 
la segunda venida, el fin del mundo, &c.), será ahora fundamentada incorporando 
doctrinas del materialismo histórico sobre el fin del capitalismo y la instauración 
de la sociedad comunista (en la línea de la Crítica al Programa de Gotha). Lo que 
era una utopía, a lo sumo, se transforma ahora en mito. Y este es, a nuestro jui
cio, el principal punto de articulación entre la teología de la liberación y el mate
rialismo histórico. La teoría de la plusvalía de Marx desempeñaría en una teolo
gía trinitario-sabeliana un papel similar al que el hilemorfismo de Aristóteles 
desempeñó en la teología eucarística de Santo Tomás; y así como no cabe «echar 
en cara» al hilemorfismo aristotélico el mito de la eucaristía, así tampoco cabe 
«echar en cara» al materialismo histórico el mito de la edad del espíritu.

4) En esta misma línea se reinterpretan teológicamente muchos contenidos 
del contexto marxista: las «comunidades de base» (frente a las organizaciones 
parroquiales, «semipoliciacas», como ya insinuó Rahner) se pondrán en corres
pondencia con las organizaciones proletarias, porque los pobres también se pon
drán en correspondencia con el proletariado. Pero esto no significa que los po
bres puedan considerarse proletarios, en el sentido marxista, sino que son los 
proletarios los que se consideran pobres. El pobre es un colectivo que abarca mu
cho más [y nosotros añadimos: y mucho menos] que el proletariado de Marx, 
como reconoce el propio Boff.

En cualquier caso, desde la perspectiva teológica cristiana del pecado ori
ginal (hoy día muy reducida por muchos teólogos, al modo de Kierkegaard, a la 
angustia, o bien a la «urdimbre de pecados» de Weismayer) la división verda
deramente profunda de los hombres en las dos clases en las que está dividido el 
género humano, no serán ya la de los opresores y los oprimidos, o la de los ca
pitalistas y los proletarios, los ricos y los pobres, sino la de los justos y los pe
cadores, o de otro modo, la de los que van a ser salvados y los que pueden ser 
condenados: la liberación es sobre todo liberación del pecado, mediante la recu
peración de la Gracia y, por tanto, renunciación al pecado colectivo en el que la 
humanidad estaría inmersa. *

(304) Puede verse una erudita exposición en José Luis Pensado, «Los ‘Signa Judicii’ en Berceo», 
Archivuni, tomo x, págs. 229-270, Oviedo 1960.
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5) Hay un punto en el que los teólogos de la liberación (aun sin desconocerlo) 
. no han insistido bastante a nuestro juicio, es decir, no le han asignado el puesto prin

cipal que le corresponde en el desarrollo de la teología de la liberación como teolo
gía práctico-política: es el punto en tomo al cual giran los conceptos de «pecado co
lectivo» y de «destrucción del Estado», como única vía hacia la liberación salvadora. 
Pues aquí es donde tiene lugar la transición de la idea de una salvación personal- 
individual, es decir, del pecado original individual, distributivo, a la idea de una 
salvación colectiva, de un pecado también colectivo, atributivo. Este pecado co
lectivo corresponde al mismo Estado capitalista, en tanto se interpreta como encar
nación del mal, de las fuerzas demoniacas, que determinan que los explotadores 
sean impenetrables por la Gracia divina. Pero los explotadores debieran ellos mis
mos alcanzar la salvación-, por ello la salvación es ahora liberación, incluso vio
lenta, del Estado capitalista. ¿Y cómo la violencia puede ser incorporada a una prác
tica cristiana? Sin duda hay una amplia tradición: es el amor el que lleva a la violencia, 
el que lleva por ejemplo a quemar al hereje contumaz. Es el amor a la persona de 
los explotadores el que obligaría, metralleta en mano si fuera preciso, a desalojar
los de sus puestos de dominación: «se ama a los opresores liberándolos de su pro
pia e inhumana situación, liberándolos de ellos mismos.»305

6) Sin perjuicio del reconocimiento de la tendencia casi exclusiva a la utili
zación del materialismo por parte de la teología de la liberación, no habría que ol
vidar lá utilización de otros puntos de vista, no propiamente marxistas: me refiero 
principalmente a la antropología estructuralista-relativista, cuyo ahistoricismo en
tró en conflicto, en los años sesenta, con el evolucionismo histórico característico 
del materialismo histórico. Hablamos por tanto, y sobre todo, a raíz del desmo
ronamiento de la Unión Soviética, de una teología de la liberación que tiende a 
fundamentar su temporalismo (su inmanencia, su «fidelidad a la Tierra») no ya 
tanto en la doctrina de los sucesivos modos de producción, según el esquema clá
sico, cuanto en la doctrina de las culturas étnicas que, independientemente de su 
situación histórica, encarnarían valores intrínsecos que la «cultura occidental» es
taría a punto de destruir. Se lleva así adelante una crítica a fondo de la historia del 
Descubrimiento y de la propagación de la Gracia a través de imperialismo y del 
colonialismo de la cultura occidental: también las culturas de los oprimidos, de 
los «indígenas», encierran las «semillas del Verbo». Los teólogos de la liberación 
se suman ahora al coro de los antropólogos antimarxistas y políticos de muy di
versa estirpe (entre ellos cabría citar, como un verdadero precursor de la teología 
de la liberación en España, a Sabino Arana; su lema «Dios, Patria vasca y Fue
ros» está pensado como si Dios soplase en Euzkadi a través de la cultura vasca; 
y no nos parecen accidentales las influencias que en el País Vasco recibieron los 
pioneros de la teología de la liberación) en contra del genocidio cultural y humano 
que habría sido llevado a cabo por los países que celebraron el Quinto Centena
rio del «descubrimiento de América». Leonardo Boff vincula así a los pobres y a 

(305) Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación. Sígueme, Salamanca 1984 (10a ed.), pág. 357.
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jos oprimidos por la colonización: estos son los pobres del mundo, representados 
sobre todo por aquellos que viven en las culturas latinoamericanas: «no conocen 
el individualismo de poseer para mí»; tienen valores muy cercanos al Evangelio 
y, desde sus culturas, cuando asuman realmente el Evangelio, «el cristianismo po
drá adquirir otro rostro.»306

(306) Leonardo Boff, ¿Cómo celebrar el Quinto Centenario?, Fundación Alfonso Conu'n, Barcelona 
1992.

De este modo, los «teólogos de la liberación», lejos de liberar a los «indios» 
de sus rituales, oraciones y creencias delirantes, propias de una religión secundaria, 
lo que pueden conseguir es hundirlos más y más en la charca de su ignorancia, fin
giendo que sus delirios (sus oraciones, sus rituales primitivos e infantiles) expresan 
una «espiritualidad profunda» que merece nuestro respeto y ante la que habría que 
inclinarse con sentido del misterio, como si esos ritos, oraciones o creencias tuvie
ran algo que entender fuera de su propia estructura primitiva y delirante.





Escolio 13
Atributos diaméricos de las religiones: 

dogmatismo y represión

Las características atribuidas a las religiones suelen ir referidas a los «cuer
pos» de las religiones en tanto son «elementos» de una clase, la «clase de las re
ligiones positivas». Sin duda, esta perspectiva abstracta es necesaria; y, además, 
en determinadas fases históricas o situaciones culturales, la realidad misma (por 
ejemplo, en los casos de sociedades aisladas de otras por océanos, cadenas de 
montañas, «tierras de nadie», &c.) se aproxima a esa abstracción. Diríamos que 
aquí la realidad misma es abstracta. Tiene algún sentido afirmar, por ejemplo, que 
el cuerpo de las religiones propias de sociedades pequeñas y aisladas (en lo que 
al caso respecta) —y este es el correlato de las llamadas «religiones naturales»— 
no necesita desarrollar una dogmática precisa y explícita, que sin embargo puede 
considerarse «disuelta» en las ceremonias y en los mitos; ni tampoco requiere unos 
mecanismos firmes de imposición o de represión, puesto que todos los miembros 
de esa sociedad, neniine discrepante, por hipótesis, están impregnados de la misma, 
que se ajusta a ellos como el guante a la mano. Esta situación se reproduce en los 
casos en los cuales la «sociedad pequeña» se encuentra de hecho controlada por 
una sociedad colonialista o imperialista que la mantiene en su aislamiento reli
gioso, no ya por una tolerancia fundada en el respeto o en el temor, sino precisa
mente en el desprecio. Es el caso de muchas colonias británicas en la época de la 
aplicación de la Indirect Rule: las tribus africanas o hindúes que estaban contro
ladas por el imperio británico no sintieron, en determinados intervalos de la co
lonización, síntomas de represión religiosa.

Pero de todo esto no cabe deducir que la dogmática y las actitudes represi
vas sean extrínsecas a la «verdadera religiosidad» y que estas actitudes procedan 
de fuentes no religiosas de la cultura, por ejemplo, del uso político de la religión 
como instrumento de dominación y de mentira política. Estos puntos de vista ins
piran al Vicario saboyano del Emilio de Rousseau, pero también a aquellos «vi-
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■ carios» a los que Pío x llamó «modernistas» (Alfrcd Loisy, el padre Laberthon- 
niére, Antonio Fogazzaro,&c.), es decir, a los que fingen la posibilidad de una re
ligión pura, no contaminada, libre de dogmas y no manchada por los hábitos de 
represión violenta. Hay que tener en cuenta que las religiones positivas, en cuanto 
realidades vivientes, se desarrollan internamente en el seno de las sociedades en 
las que viven; por tanto, que no es postizo, sino interno, su desarrollo y contacto 
con otras religiones y con el Estado, y que tanto puede decirse que el Estado uti
liza a las religiones a su servicio, como podría decirse que las religiones utilizan 
al Estado para extenderse (basta recordar la doctrina de San Agustín o la de San 
Isidoro de Sevilla sobre la función del Estado como instrumento de terror para 
conseguir que el pueblo siga siendo cristiano). En cualquier caso, la formulación 
dogmática de una religión cristaliza principalmente en el momento en el que tiene 
que enfrentarse con religiones diferentes. En cierto modo las cristalizaciones dog
máticas podrían verse como la costra que las religiones deben segregar en el mo
mento de enfrentarse con las religiones de su contorno (para defenderse de ellas, 
para atacar, para propagarse, para diferenciarse, &c.). La teología cristiana, por 
ejemplo, su dogmática, podría considerarse sobre todo como resultado del en
frentamiento con la religión judía y con otras religiones orientales: oportet hae- 
resses, puede decir el teólogo que sistematiza los dogmas aplicándose a su modo 
el lema paulino. Sin herejes el teólogo dogmático carecería, en gran medida, de 
materia. Una religión que puede estar viviendo en una sociedad aislada de modo 
pacífico y «espontaneo», comenzará a ser agresiva o comenzará a mantenerse a 
la defensiva —en todo caso, comenzará a ser represiva— al enfrentarse con otras 
religiones en sí mismas también pacíficas. La confluencia de dos religiones pací
ficas puede dar lugar a su transformación en religiones violentas, a la manera como 
la frotación de dos bloques de hielo puede producir calor.



Escolio 14

Religiones y animismo.
Respuesta a Gonzalo Puente Ojea

La última y más amplia reseña crítica de El animal divino307 ha sido publi
cada por Gonzalo Puente Ojea en 1995308. En su libro, Elogio del ateísmo, dedica 
un capítulo a enjuiciar El animal divino. Como resultado de su crítica propone la 
reivindicación de la teoría animista de Tylor frente a las posiciones mantenidas 
en El animal divino que, efectivamente, contenían implícita una crítica frontal a 
la teoría de Tylor (crítica explicitada en parte en el escolio 6, redactado con ante
rioridad a la aparición del libro de Puente Ojea).

(307) Hay naturalmente otras, algunas de las euales fueron respondidas por el autor en la «Cues
tión 12: ‘El animal divino’ ante sus críticos» de Cuestiones cuodlibetales sabré Días y la religión, 
Mondadori, Madrid 1989, págs. 447-470.

(308) Gonzalo Puente Ojea, Elogio del ateísmo. Los espejos de una ilusión, Siglo xxt, Madrid 1995; 
bajo el título «La verdad de la religión. A propósito cíe un libro de Gustavo Bueno», págs. 84 a 187.

Las religiones —sostuvo Tylor—■ habrían evolucionado a lo largo de la his
toria a partir de un animismo primitivo (a partir de la creencia en la existencia de 
almas invisibles que rondan en los alrededores de árboles, pantanos, casas, hom
bres muertos o habitan en el interior de fetiches, espadas, &c.). Esta tesis de Ty
lor sigue inspirando a sociólogos y geógrafos de nuestros días cuando levantan 
las estadísticas o los mapas de las religiones de la tierra en la actualidad. Según 
esto, hoy, como en la época de Tylor, el término «animismo» no sólo es el nom
bre de una teoría de las religiones primitivas sino que también se usa intencio
nalmente como si fuese una descripción de religiones actuales, del presente (aun
que sea el presente constituido por «nuestros contemporáneos primitivos»).

Como suele ocurrir en estos casos la confusión entre la teoría, considerada 
verdadera, de una realidad y la realidad misma se mantiene de un modo incons
ciente, en quienes utilizan el término equívoco “teoría de la realidad”.
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Ahora bien: Puente Ojea va más allá, y ello precisamente porque comparte 
(según dice en su libro) muchos de los planteamientos iniciales de El animal di
vino, y, en particular, la «teoría de teorías filosóficas de la religión» según la cual 
habría que reconocer dos grandes familias de teorías filosóficas de la religión: la 
que comprende a aquellas teorías que ponen el núcleo de la religión en el hombre 
(teorías circulares de la religión, cuya fórmula más expresiva la habría propuesto 
Feuerbach: «los hombres hicieron a los dioses a su imagen y semejanza») y la que 
engloba a aquellas teorías de la religión que ponen su núcleo en determinados su
jetos operatorios no humanos (teorías angulares de la religión; esta segunda fa
milia incluye entre otras la teoría zoomórfica, cuya divisa podría ser la siguiente: 
«los hombres hicieron a los dioses a imagen y semejanza de los animales»).

Es, en efecto, desde este planteamiento de lo que habría de ser una teoría filosó
fica —no metafísica ni tampoco científica-— de la religión (por tanto, un planteamiento 
que presupone ya la crítica a las teorías metafísicas —sobre todo a las ontoteológi- 
cas— de la religión, así como también la crítica a las teorías científico categoriales de 
la misma) desde donde Puente Ojea parece llevar a cabo su crítica a El animal divino.

La cuestión fundamental estribará entonces en determinar las razones por las cua
les podemos tomar la decisión de seleccionar alguna de las teorías circulares posibles 
como teoría más adecuada, o bien la de seleccionar alguna de las teorías angulares po
sibles con la misma intención. Dicho de otro modo: Puente Ojea está interpretando al 
animismo de Tylor como una teoría circular de la religión; lo que se corrobora además 
en la siguiente afirmación «metodológica»: «La decisión en favor de la teoría angular 
de GB o de la teoría circular de Tylor descansará, en último término, en supuestos axio
máticos relativos a la naturaleza del pensamiento humano» (pág. 103). Proposición con 
la cual, por lo demás, y en líneas generales, no puedo menos de estar de acuerdo.

Puente Ojea, sin perjuicio de la simpatía hacia la obra que analiza y acaso 
precisamente por ella, penetra con su acerado bisturí crítico en el centro mismo 
del asunto y pone al rojo vivo muchos rescoldos o cuestiones que acaso latían, de
masiado tranquilos, en el fondo de las cenizas.

Me atendré a tres de estas cuestiones que, sin ser las únicas, son acaso las 
más pertinentes para nuestro propósito:

1) Una de índole general: ¿qué significa decisión u opción basada en principios 
axiomáticos? ¿acaso —como explícita Puente Ojea— significa que la teoría angular 
(más concretamente: zoomórfica) de la religión comienza optando, como si fuera un 
axioma (o un postulado),-por la naturaleza numinosa de determinados animales? En 
este caso, cualquier teoría angular podría sencillamente (salvo por cortesía) dejarse 
de lado en nombre de otros principios axiomáticos que postulasen, y no gratuita
mente, sino en virtud de supuestos antropológicos precisos, que es en los hombres 
en donde habría que situar el núcleo original de las religiones primitivas.

2) Otra de índole particular, pero de gran transcendencia en una argumenta
ción ad hominem: ¿puede sin mas considerarse a la teoría animista de Tylor como 
una teoría circular, en sentido filosófico, de la religión?
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3) Una tercera cuestión, más bien oblicua (aunque no accidental): ¿qué im
plicaciones filosóficas diferenciales tienen las teorías circulares y las teorías an
gulares en relación con el «espacio antropológico»?

* * *

1) Comenzaré refiriéndome a la primera cuestión con una precisión previa tam
bién metodológica: la de que la teoría de teorías filosófica de la religión propuesta 
en El animal divino va referida a teorías filosóficas (que incluyen la cuestión de la 
verdad de las religiones), no a teorías psicológicas (o de formato categorial) o meta
físicas. Según esto, una teoría, para ser teoría circular, en un sentido filosófico, no 
puede limitarse a presentar contenidos antropológicos que (como ocurre, sin duda, 
al menos en parte, con las animas de Tylor) no sean tenidas por reales, sino por pro
ductos de la imaginación, por alucinaciones, ensueños, «proyecciones mentales», no
mina numina, &c. Una teoría que pone a las ánimas imaginarias como núcleo de la 
religión, no será una teoría filosófica sino, a lo sumo, psicológica. Por ello El animal 
divino, bajo la rúbrica de teorías circulares de la religión, se refería, de modo directo, 
a teorías que apelan a contenidos humanos tenidos por reales y no imaginarios (como 
pudieran serlo una sociedad determinada, un emperador o la humanidad); y sólo in
directamente con contenidos antropomórficos considerados como irreales. Ahora 
bien: cuando una teoría psicológica (o sociológica) se utiliza con pretensiones filo
sóficas (sin duda porque los «mecanismos psicológicos» a los que apela—alucina
ciones, ensueños, «proyecciones mentales»...— son interpretados ortológicamente, 
como ocurre cuando se les caracteriza como «alienaciones» (pero no en el sentido 
psiquiátrico), entonces cabría decir, por de pronto, que tal teoría psicológica está de
sempeñando el papel de una teoría idealista de las religiones efectivas, puesto que 
está asignando a procesos mentales nada menos que el papel de causas de procesos 
que pretenden ser reales (y verdaderos), como las religiones. La metodología mate
rialista de El animal divino inducía a reconducir las teorías circulares, en su sentido 
más amplio, al terreno en el que las referencias antropológicas fuesen reales. Por ello, 
y por la misma razón por la cual no daba «beligerancia» (filosófica) a los númenes 
angulares demoníacos (por su irrealidad) tampoco da beligerancia a los númenes cir
culares animistas (por su carácter reconocidamente imaginario); esta es la razón por 
la cual en El animal divino se dejaban de lado a los númenes fenoménicos de tipo q. 
Por otra parte me permito advertir que la creencia en las ánimas que rondan alrede
dor de los cadáveres de los árboles, &c., es alucinatoria, tanto si es fruto de una «de
ducción racional», como si es fruto de una «asociación instantánea»; la diferencia 
que sugiere Puente Ojea (pág. 87) no es relevante desde el punto de vista lógico: tan 
asociativa es la deducción, como deductiva la ocurrencia asociativa, y únicamente 
cabe poner una diferencia en las velocidades de asociación, pero no una diferencia 
lógica. Cabría sin embargo definir la deducción como una «asociación hipotética», 
pero entonces sólo por vía «alucinatoria» podríamos entender la transformación de 
lo que es una hipótesis en lo que se presenta como una evidencia (cuando la consi
deramos desde el punto de vista emic).



406 Gustavo Bueno

No «dar beligerancia» (filosófica) a las teorías circulares animistas no quiere 
decir que no consideremos como una alternativa filosófica a las teorías circulares 
en general y, sobre todo, al humanismo transcendental. Precisamente por ello, la 
teoría de teorías de El animal divino establece dos alternativas filosóficas posi
bles, y reconoce en la alternativa circular el camino para una «verdadera filoso
fía» de la religión.

Ahora bien: los motivos para inclinarse por la alternativa angular no son de 
índole axiomático-lineal (rcducible a algo así como una intuición o vivencia de la 
numinosidad de algún animal) o simplemente de la índole de los postulados en sí 
mismos gratuitos, susceptibles de ser considerados como «decisiones», porque en 
este caso tampoco podrían rebasar un horizonte puramente psicológico-subjetivo. 
Los motivos son dialécticos (axiomático-dialécticos), y concretamente, ante todo, 
apagógicos, si se quiere, ex consequentiis más que exprincipiis.

La misma perspectiva axiomático lineal desde la cual Puente Ojea contem
pla el problema de la decisión entre dos «opciones» que estarían abiertas, según 
la teoría de teorías, a la filosofía de la religión, es la que mantiene al criticar la se
lección de los númenes que El animal divino hace del conjunto del «material re
ligioso». Esta perspectiva es seguramente la que le produce la impresión de que 
en El animal divino estoy definiendo arbitrariamente cuales fenómenos son reli
giosos y cuales no lo son («aquí habría que preguntar a GB, como él lo hace con 
Marvin Harris, quién tiene títulos legítimos para definir lo que es religiosidad. 
para determinar que fenómenos son o no son religiosos», pág. 88). Pero atribuirme 
una perspectiva axiomática que postula por decreto las definiciones, es de todo 
punto improcedente. El animal divino no trata de definir axiomáticamente, de 
modo lineal, qué es y qué no es religioso; ante bien, supone el material religioso 
ya dado (cierto que como un «conjunto borroso») y constata que ese material es 
heterogéneo en grado máximo y que, además, los contenidos de tal material no 
coexisten pacíficamente, sino que compiten, incluso por su existencia, los unos 
con los otros (unas veces la religión es lo que tiene que ver con Dios y, a su tra
vés, con las demás cosas; otras veces las religiones positivas son, ante todo, lo que 
tiene que ver con los templos, los sacerdotes y las ceremonias, de suerte que dios 
o el diablo sean sólo contenidos de esos templos, de esas ceremonias o palabras 
de aquellos sacerdotes). No se trata por tanto de «definir» la religión axiomática
mente, sino de determinar un núcleo dado el cual puedan ser tejidos los demás 
contenidos y la selección atienda no a los principios sino a los resultados: si se 
eligen los númenes corpóreos es porque se habían desechado otros muchos can
didatos (por su carácter metafísico o por cualquier otro motivo, es decir, dialécti
camente), y porque la selección parecía ofrecer una potencia infinitamente mayor 
para dar cuenta, y muy matizadamente, de la presencia, «en el conjunto borroso» 
de los materiales religiosos, de los contenidos más heterogéneos. Por tanto no hay 
ninguna exclusión axiomática, a priori, de ningún contenido, como ajeno a la re
ligión; lo que hay es una selección de contenidos considerados de modo univer
sal religiosos atendiendo a su capacidad para conducirnos a otros muchos conte
nidos que se apartan más o menos del núcleo (vid. Escolio 4).
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La argumentación de El animal divino, por tanto, lejos de proceder a partir de 
principios axiomáticos en su sentido lineal, podría recibir la forma de un silogismo 
disyuntivo, a saber: o A (en rigor, Ap Ao, Av..; teorías circulares) o B (en rigor, 
J3p Bo, B3...; teorías angulares). Pero A resulta inviable, en virtud de una argu- 
ííientación necesariamente prolija y pormenorizada, luego B. Lo que no excluye, 
desde luego, que B (en rigor B¡) haya de apoyarse también en motivos positivos.

Ante todo, por consiguiente, habrá que delimitar las teorías circulares (o re- 
ducibles al círculo de lo que consideramos humano). Podríamos empezar por aque
llas teorías que ofrecen como núcleos de la religión contenidos imaginarios, y este 
es el caso de Tylor, invocado por Puente Ojea. Y las críticas que El animal divino 
lleva a cabo contra el animismo de Tylor no se fundan tanto en la condición «cir
cular» de la teoría (condición que se le atribuye sólo interpretative, es decir, desde 
una teoría circular filosófica ya establecida) sino en su condición de teoría men- 
talista (psicológica); porque el animismo invocado por Puente Ojea, al poner como 
núcleo de las religiones a ciertos mecanismos propios de la alquimia mental de 
los primitivos —y de los contemporáneos—, a oscuras proyecciones antropo- 
mórficas, a terrores psicológicos alucinatorios, a «vida alienada» (sin que se ex
plique si esta alienación se toma en un sentido positivo-psiquiátrico, o en un sen
tido metafísico), tiene poco que ver con una teoría filosófica circular (como pueda 
serlo el «humanismo» de Feuerbach). Propiamente, la teoría animista de la reli
gión no es una teoría filosófica, sino, al menos intencionalmente, debería ser cla
sificada como una teoría científica. En realidad es sólo ciencia ficción, porque su 
metodología propicia un tratamiento reduccionista de las religiones, un tratamiento 
psicológico (y el psicologismo es el mejor aliado del idealismo histórico) total
mente desproporcionado al caso, por cuanto pretende, en el fondo, «explicar» la 
enorme masa del cuerpo histórico de las religiones, a partir de los terrores noc
turnos (se supone) producidos por hipotéticas «proyecciones antropológicas» que 
darían lugar, al parecer, a los fenómenos alucinatorios sobre apariciones de almas 
de difuntos, de démones o de ángeles custodios.

Otra cosa es que cuando hablamos de teorías circulares de la religión nos re
firamos al humanismo transcendental, cosa que Puente Ojea no hace, al menos 
explícitamente, salvo que reinterpretásemos las teorías animistas desde la oscura 
y metafísica idea de la alienación humana (idea hegeliana, heredada en parte por 
Marx, y recuperada por el existencialismo) como proceso «transcendental» (no 
positivo) y no como un mero efecto farmacológico o patológico. No hay pues ne
cesidad, en esta ocasión, de mostrar las razones por las cuales no optamos por el 
humanismo transcendental. Tan sólo me limitaré a recordar que en El animal di
vino ya se reconocía la influencia de premisas antropológicas de componente nor
mativo vinculadas a la idea de la igualdad.

Por supuesto, entre los argumentos tendentes a debilitar la alternativa circu
lar habría que incluir también los que ayudan a la determinación de las limitacio
nes que la perspectiva «circular» encuentra en su obligado proceso de «recubri
miento» de los materiales fenomenológicos angulares que la etnografía y la historia 
de las religiones nos aportan. ¿Cómo explicar la superabundancia de formas zoo



408 Gustavo Bueno

lógicas en todos los testimonios arqueológicos prehistóricos (las pinturas parie
tales) y en los históricos (religiones egipcia, china, hindú, maya, &c.)? El paso de 
las supuestas ánimas numinosas a los númenes animales no puede darse como evi
dente en nombre de una «proyección antropomórfica» absolutamente inevidente, 
y en realidad ininteligible; en rigor es un paso sólo inventado. Pero el material fe
nomenológico de orden zoomórfico, por su morfología, y aun cuantitativamente, 
es tan impresionante, que incluso desde una perspectiva estrictamente empírico 
positiva, científica, habría que decir que son las teorías animistas las que tienen 
que dar cuenta de su posibilidad de recorrer el material, más que recíprocamente.

2) En cualquier caso: ¿puede considerarse el animismo de Tylor como una 
teoría circular de la religión (incluso si la circunscribimos, al menos intencional
mente, a un plano científico categorial)?

No reviste esta cuestión la misma importancia que la anterior (estamos ante una 
«cuestión de interpretación» de la obra de Tylor), pero su resolución negativa con
tribuye a debilitar notablemente la argumentación de Puente Ojea, al menos en tanto 
se ampara en la autoridad de Tylor. Porque si las ánimas de Tylor no son únicamente, 
ni tanto, espectros de almas humanas (de vivos o de difuntos: tal fue la perspectiva 
del manismo spenceriano), sino también y sobre todo ánimas praeterhumanas, en
tonces, la teoría animista de la religión de Tylor debería también considerarse, al me
nos en parte, como una teoría angular, y no como una teoría circular pura. En efecto, 
Tylor fundamenta efectivamente (como subraya con razón Puente Ojea) la creencia 
en las ánimas como consecuencia del razonamiento de los «filósofos salvajes»: si 
ven que un hombre cae como muerto y vuelve en sí al cabo de unas horas, ¿no es ló
gico que piensen que el alma le abandonó y que volvió a entrar en él?; las sombras 
del cuerpo, los reflejos del agua, ¿no justifican en el salvaje su deducción de que el 
alma salió del cuerpo? Dice el propio Tylor: «Sin duda se habrá ocurrido al lector 
que el filósofo salvaje, con tales argumentos a la vista, deber haber pensado que su 
caballo o su perro tienen un alma, un fantasma semejante a su cuerpo.»309 «Seme
jante a su cuerpo»: es decir, a su cuerpo de caballo o de perro; luego aquí, al menos, 
no tendría por qué pensar en una «proyección antropomórfica», ni siquiera formal
mente, salvo que se pida el principio, suponiendo que la «forma» misma del desdo
blamiento del cuerpo y su alma habría de comenzar por los hombres (igualmente gra
tuito, pero no menos probable, sería decir que el desdoblamiento comenzó por los 
animales, en cuyo caso el animismo humano habría de verse como un zoomorfismo). 
Más aún: el alma del muerto, según Tylor, puede pasar al cuerpo de un oso o de un 
chacal. Y, «se sabe que algunos leñadores africanos, al dar el primer hachazo en un 
árbol corpulento, echan un poco de aceite de palma en el suelo, a fin de que el espí
ritu del árbol, cuando salga rabioso se detenga a lamerlo, y a ellos les dé tiempo de 
huir»310. ¿Es esto antropomorfismo o es zoomorfismo?

(309) E.B. Tylor, Antropología. Introducción al estudio del hombre y de la civilización (1881), 
traducción española de Antonio Machado y Alvarcz, El Progreso Editorial, Madrid 1888, pág. 405.

(310) Tylor, Antropología..., pág. 420.
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3) Por estar de acuerdo, como cuestión de método, con Gonzalo Puente Ojea, 
la tesis de la implicación que cualquiera de las opciones (circulares, angulares) 

tiene con premisas (si no ya con axiomas) antropológicos, tengo que estar en de
sacuerdo con él en el momento de aplicar al caso estos principios metodológicos. 
Y ello debido a que las premisas antropológicas deben ser más determinadas, 
puesto que ni siquiera cabe hablar de un acuerdo metodológico cuando nos refe
rimos a un terreno no suficientemente precisado. ¿Cuales son las premisas de 
Puente Ojea?

Ocurre que las premisas antropológicas, desde un punto de vista filosófico 
materialista, no pueden formularse al margen de una concepción determinada del 
espacio antropológico (salvo que, desde premisas idealistas, se considere al hom
bre como sustancia exenta, fundamento del no-Yo en el sentido de Fichte). Ahora 
bien, el espacio antropológico del materialismo, o bien se organiza en torno a dos 
ejes (circular y radial), como si fuese un espacio plano —lo que nos aproxima al 
dualismo cartesiano o hegeliano, pero también marxista, de la materia y el espíritu 
(o la cultura)—, o bien se organiza en torno a tres ejes, como defiende el materia
lismo filosófico: circular, radial y angular. Puente Ojea, aunque no hace afirma
ciones explícitas al respecto, procede como si el espacio antropológico tuviese sólo 
dos dimensiones. Parece como si estuviese reconstruyendo una suerte de dualismo 
cartesiano, dejando de lado la teoría tridimensional de espacio antropológico so
bre la que se construye El animal divino. Y, sin negarle ningún derecho a hacerlo, 
ni tratar de «refutarle» en sus principios, sí debo decir en cambio que su propia «re
futación» a la doctrina de los númenes zoomórficos, adolece de no tener en cuenta 
sus implicaciones filosóficas que, además, tienen mucho que ver con la concep
ción ontológica misma del mundo. En efecto, desde las coordenadas del dualismo 
cartesiano, el hombre (alienado o no, si alguien sabe qué es humanidad alienada') 
aparece como la única res cogitans existente en el mundo. El mundo material o fí
sico se presenta como una realidad transparente; los animales son simples máqui
nas, autómatas instintivos (como los vio Gómez Pereira y el propio Descartes, y 
siglos después J. Monod, al que precisamente Puente Ojea, pág. 101, pone en re
lación con Tylor). Pero este modo de ver a los animales, corriente hasta el adveni
miento de la Etología (de hecho, después de la segunda guerra mundial), está hoy 
completamente rebasado por el desarrollo de esta ciencia que en gran medida ha 
invadido territorios antaño reservados a la Antropología: los animales son sujetos 
dotados de vis representativa («entendimiento», o facultad intelectual, en su grado 
límite) y de vis appetitiva («voluntad», en su grado límite), y reconocerlo así no se 
considera hoy, en modo alguno, como antropomorfismo.

Descartes podría creer, encerrado en una estancia bien protegida y calentada 
con una buena estufa que permitía mantener viva su duda metódica, que el oso 
que viniera a amenazarle a través de las rejas de las ventanas fuese sólo una pro
yección antropomórfica suya; pero si, eliminando las rejas, viera al oso amena
zándolo y rodeándolo, ¿cómo podría seguir viendo estas peligrosas maniobras de 
rodeo (la «conducta de rodeo» es un criterio clásico de los otólogos para probar 
la inteligencia de los animales) como «proyecciones mentales» suyas si quisiera 
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conservar su vida y su metódica duda? Acorralado, lo más probable es que el 
mismo Descartes reaccionase de modo similar a como reacciona el cazador aco
rralado de la película El oso3** arrodillándose ante Youk, el oso tremendo, ro
gándole, pidiéndole perdón e incluso consiguiéndolo.

Y este punto fundamenta] —que el darwinismo preparó y que la Etología ha 
puesto en primer plano-— es el que Gonzalo Puente Ojea parece negarse a reco
nocer al decir (y en subrayado, pág. 88) que atribuir «voluntad» o inteligencia a 
los animales es sólo una «proyección de carácter animista en virtud de la cual el 
ser humano proyecta o atribuye sus propios esquemas conscientes de finalidad a 
la conducta animal». Lo cierto es que el desarrollo de la Etología es precisamente 
el que hace posible el nuevo planteamiento de la filosofía de la religión abierto por 
El animal divino: anteriormente a la consolidación y difusión de la Etología hu
biera sido imposible de todo punto concebir y defender una concepción filosófica 
de la religión semejante, precisamente la que permite desprenderse de los prejui
cios «antropocéntricos» en torno a los cuales se construyó la Antropología clásica. 
Pero Puente Ojea insiste en ver las cosas de otro modo: «En contraste con la pro
puesta de G. Bueno de buscar en la Etología la verdad de la religión, seguimos pen
sando que esta supuesta ‘verdad’ se encuentra en la Antropología» (pág. 44). Ahora 
bien: la «verdad» que, aún supuesta, atribuye G. Puente Ojea a la Antropología, no 
tiene, en todo caso, nada que ver, ni siquiera «por suposición», con la idea de ver
dad en función de la cual hemos construido la tesis filosófica de El animal divino, 
y que es la idea expuesta en su capítulo 3 (2). Esta «supuesta verdad» es precisa
mente, según su propio concepto (en tanto busca recluirse no ya en la «Antropo
logía» sino en el «Hombre»), la falsedad de la religión, dada la naturaleza aluci
natoria que se le atribuye. Y, en todo caso, la verdad que, por nuestra parte, atribuimos 
a la religión primaria, no deja de ser también antropológica, porque la antropolo
gía no puede circunscribirse, según al modo del idealismo, en la consideración de 
los «contenidos internos» de un «hombre» tratado como si fuese una esencia me- 
gárica, capaz de «proyectar» de su seno, sobre su entorno, sus propios esquemas y 
conformando con ellos su mundo. La antropología materialista sabe que el hom
bre no puede existir ni actuar fuera del «espacio antropológico», que está poblado 
por cosas inanimadas y también por sujetos animados, por animales.

Volvamos a la cuestión fundamental, a la cuestión de fondo de El animal di
vino: la cuestión de si un mundo físico en el que viven animales dotados de inte
ligencia y de apetito puede ser un mundo mecánico, el mundo «trasparente», claro 
y distinto, de la Física cartesiana (antesala del idealismo). Un mundo en cuyo seno, 
y anteriormente a la aparición del hombre, se han conformado las morfologías 
animales más diversas y heterogéneas es un mundo que rebasa por completo el 
materialismo mecánico, y que nos permite afirmar que el fondo material del mundo 
de los fenómenos no puede resolverse en conjuntos de quarks o de átomos, sino 
en algo mucho más enigmático que se nos revela precisamente también en la mor-

(311) Hemos realizado un análisis de esta película de Jean Jacques Annaud en Cuestiones cuod
libetales..., pág. 442. 
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ftflogía de los animales dados «a escala» del hombre. Las religiones primarias, 
por tanto, no se habrían constituido como consecuencia de una errónea visión o 
¿proyección» a los animales de la propia numinosidad, puesto que la fuente de la 
nUminosidad misma manaría de, pongamos por caso, la mirada de la serpiente, o 
habría comenzado o resonado en el rugido del tigre. Se dirá, es cierto, que si los 
animales son númenes, también'debieran serlo los hombres, puesto que son am
píales. Pero esta conclusión implicaría una sustantificación (o hipostatización) de 
jos númenes sobre el fondo de la materia física, es decir, otra vez el dualismo, 
puesto que los animales no son, por sí mismos, númenes, sino que lo son sólo ante 
el hombre, en tanto que ambos están co-determinándose inmersos en el mundo. 
I>os animales son númenes ante el hombre no a título de ilusorio efecto subjetivo 
suyo, sino porque la relación real que mantiene con ellos es la que les confiere 
pna posición, en el conjunto del universo, enteramente peculiar: los animales no 
son «por sí mismos» númenes ante los hombres, sino que sólo lo son porque am
pos están codeterminándose en un mundo físico común que los envuelve y que es 
cualquier cosa menos transparente. Y así como la corriente eléctrica se genera por 
una diferencia de potencial, así también, podríamos decir, la numinosidad se ge
nera en la «diferencia de potencial» entre los hombres que se constituyen en «cír
culo» (en su banda, con su lenguaje) frente a los animales que quedan en un «án
gulo», fuera de su círculo. La constitución de los animales como númenes es 
estrictamente correlativa a la constitución de los animales como hombres. La «di
ferencia de potencial» de la que hablamos se produciría en esta correlación; y en
tonces no tiene ya sentido hablar de proyección del hombre sobre el animal, puesto 
que es el animal mismo el que, envuelto en el mundo sin orillas, al comenzar mos
trándose al hombre como numinoso contribuye decisivamente a conformar al hom
bre como tal. Tiene pues tanto sentido decir que ese numen que se nos manifiesta 
es proyección nuestra como decir que es proyección de mi cerebro el otro hom
bre que veo a mi lado, como si fuera un semejante mío312. La hipótesis animista 
a la que Gonzalo Puente Ojea se acoge para explicar la naturaleza de las religio
nes positivas nos parece más apta para construir una teoría del espiritismo (vid. 
Escolio 6) que para construir una verdadera filosofía de la religión.

(312) En El Basilisco, n" 19, podrá ver el lector sendos comentarios al libro de Gonzalo Puente 
Ojea, escritos por sus autores sin conocimiento de este escolio, así como recíprocamente, que sin duda 
constituirán complementos importantes a las observaciones formuladas aquí por nosotros: Alfonso 
Tresguerres, «Lecturas de El Animal Divino» y Pablo I luerga Mclcón, «Notas para una crítica a Gon
zalo Puente Ojea».





Apéndice
El animal divino y Los dioses olvidados

Alfonso Tresguerres

I

En respuesta a la crítica de Gonzalo Puente Ojea a El animal divino (véanse 
las referencias en el escolio 14 de esta segunda edición), insistía yo, entre otras 
argumentaciones, en la siguiente: que una de las ventajas de la filosofía materia
lista de la religión, frente a otras teorías alternativas (por ejemplo, el animismo de 
Tylor), estriba en el hecho de que desde ella cabe efectuar una reconstrucción de 
la fenomenología religiosa, esto es, de las diversas formas mediante las que se ha 
ido desplegando la religiosidad humana y de los distintos contenidos caracterís
ticos de cada una de ellas (vale decir, del curso y del cuerpo de la religión). Sin 
duda, no basta con esto, pero con toda certeza se puede asegurar que sin satisfa
cer tal exigencia no hay verdadera filosofía de la religión posible. Ni siquiera ver
dadera filosofía en general: porque esa exigencia (mostrarse capaz de reconstruir 
el material fenoménico) no lo es únicamente de la teoría de la religión, sino de la 
Filosofía misma.

Tal como nosotros la entendemos, la Filosofía no es una ciencia, lo que no sig 
nifica que estemos ante un saber puramente mitológico o ideológico, o ante un con 
junto de opiniones más o menos gratuitas, pero siempre personales, subjetivas: se trata 
por el contrario, de un saber racional y crítico, tanto o más (seguramente más) de 1< 
que pueda serlo cualquier ciencia particular, pero un saber diferente del saber cientí 
fico, una forma distinta de ejercitar la crítica y la racionalidad. Acaso la diferencia fun 
damental estriba en el hecho de que cada ciencia se ocupa de un campo (de una Ca 
tegoría) que pretende acotar mediante el establecimiento de un cierre categorial capa 
de segregar verdades (entendidas como identidades sintéticas), en tanto que la Fik 
sofía no tiene un campo propio, siendo su objeto las Ideas, que recorren distintos án 
bitos categoriales (también tecnológicos o mundanos) sin posibilidad de quedar «o 
rradas» en ninguno de ellos. Ideas, pues, objetivas (no psicológico-subjetivas) 
transcendentales-, mas no transcendentales en sentido kantiano, sino en el que el té 
mino «transcendental» tiene en español, mucho antes de Kant, cuando, por ejempl
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en los documentos de la Inquisición se decreta que la culpa del reo se hará «transcen
dental» a sus herederos, es decir, extensiva íi ellos (un uso del concepto similar al que 
a veces hace Feijoo del término «transcendente»; así, cuando afirma —«Ingrata ha
bitación de la corte», Cartas eruditas y curiosas. Tomo III, Carta XXV— que la ex
presión fingida de amistad o cariño es un vicio de los pretendientes —de quienes bus
can «hacer carrera» en la Corte— que se ha hecho «como transcendente» a otros 
cortesanos que no son pretendientes). Ideas, por tanto, que, siendo transcendentales a 
las distintas categorías científicas, son, por ello, esencialmente abiertas, lo que explica 
que, a diferencia de lo que sucede en las ciencias, la Filosofía no pueda cerrar un campo 
ni a la teoría filosófica le sea dado constituirse mediante el establecimiento de un cie
rre categorial. Todo ello tiene, como es lógico, importantísimas consecuencias res
pecto al modo en que haya de ser concebida la que podríamos denominar «verdad fi
losófica», que tendría que ver, ante todo, con la capacidad mostrada por el análisis 
filosófico para remontarse desde las Categorías, y desde los contextos tecnológicos, 
mundanos, &c., a las Ideas allí entretejidas y a la teoría explicativa capaz de recoger 
la totalidad del material fenoménico del que se ha partido, mediante el establecimiento 
de concatenaciones objetivas, causales y esenciales entre los fenómenos analizados, 
haciendo de ese modo posible el retomo a los fenómenos mismos (en ese incesante 
movimiento de regressus y progressus que consideramos característico de la verda
dera filosofía); y hacer todo eso de forma más poderosa y convincente que cualquier 
teoría alternativa: potencia y convicción que habrán de ser evaluadas por la capacidad 
que muestre la teoría propuesta para reducir y reinterpretar a las otras (por ejemplo, 
poniendo de relieve su carácter puramente formalista, o ideológico, o simplemente 
metafísico y especulativo). De ahí que no haya una Filosofía, sino múltiples filosofías 
enfrentadas; de ahí también que la genuina construcción filosófica incluya, como trá
mite obligado, el diseño de un sistema de alternativas posibles, de una Teoría de teo
rías, en la cual, a la luz de la teoría propuesta, las otras habrán de presentarse fre
cuentemente como simples apariencias, como meros fenómenos ellas mismas.

Todas estas exigencias se hallan, a mi juicio, perfectamente satisfechas en 
El animal divino. Naturalmente, en la obra hay un aspecto que se da por supuesto: 
me refiero a la Ontología, materialista y radicalmente atea, que le sirve de base 
(una parte, pues, no escrita, pero no porque no pueda escribirse, como la celebre 
segunda parte del Tractatus de Wittgenstein, sino porque está escrita en otros lu
gares, como Ensayos materialistas y Materia, principalmente). La Filosofía de la 
religión no es una disciplina exenta, sino que depende directamente de un sistema 
filosófico general, y más en concreto, de una Ontología y de una Antropología fi
losófica. Y es justamente el hecho de partir de premisas ontológicas materialistas 
(desde las que se niega la existencia de entes espirituales, divinos o demoníacos) 
lo que hace de la religión un verdadero problema. Esto viene a significar que sólo 
desde el horizonte y la perspectiva del ateísmo cobra verdadero sentido el pro
yecto de una filosofía de la religión (lo que podría introducir ciertos recelos so
bre la posibilidad de una verdadera filosofía de la religión de cuño espiritualista 
o teísta). De otro modo: es precisamente el hecho de que Dios no existe lo que 
torna aún más problemática la religión misma: ¿cómo entonces, y por qué, han 
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surgido y evolucionado, manteniéndose, esas vastas y complejas mitologías a las 
cjue llamamos «religión»? Para el ateo, la respuesta a tales interrogantes es labor 
(íinto más urgente cuanto que las mismas son esgrimidas, aunque en sentido ide
ológicamente interesado, por los apologetas religiosos de las más variadas filia
ciones: la fenomenología religiosa—argumentan— sólo puede explicarse postu
lando la efectiva existencia de Dios.

Ahora bien, resultaría ingenuo suponer que la respuesta a tales preguntas pueda 
venir dada en clave científica (sea ésta antropológica, histórica, psicológica o so
ciológica). No sólo porque «Religión» es una Idea, no una Categoría, sino también 
porque el intento de responder a esas cuestiones obliga inmediatamente a com
prometerse con los problemas de la génesis, la esencia y la verdad de la religión; 
problemas que permanecen fuera de los cauces por donde forzosamente se ven obli
gadas a discurrir las ciencias de la religión y del radio de acción que comprende 
cada una de ellas, y que no pueden ser abordados más que desde la Filosofía, desde 
la Filosofía de la Religión, pero en la medida en que ésta sólo se configura a par
tir de una determinada Ontología y de una determinada Antropología filosófica.

La tesis central de El animal divino, según la cual la génesis y origen de la re
ligión (el núcleo de su esencia) hay que ponerlos en la relación del hombre con los 
númenes animales, da respuesta a aquellas interrogantes, en la medida en que ne
gando toda referencia nuclear a seres espirituales, divinos o demoníacos (premisa on- 
tológica básica), es capaz de explicar la evolución de la religión (su curso) y sus con
tenidos (su cuerpo), en términos de las distintas modulaciones que va tomando la 
relación misma del hombre con los animales. Ese es el elemento (sin duda no el único, 
pero seguramente sí el decisivo) que determina el paso de la verdad propia de las re
ligiones primarias a la falsedad constitutiva de las secundarias y terciarias.

II

Cuando escribí Los dioses olvidados, yo tenía muy presentes todas estas cues
tiones. De lo que se trataba, tal como entonces veía el asunto, era no tanto de «po
ner a prueba» la filosofía materialista de la religión (cuya fuerza me parecía tan in
discutible entonces como me lo continúa pareciendo ahora), sino más bien de 
proporcionar el análisis acabado de algún ejemplo que sirviera para ilustrarla. Como 
es lógico, tampoco me desagradaba la posibilidad de que dicho análisis pudiese ser 
interpretado como una especie de confirmación de aquella filosofía o que contri
buyese a poner de relieve la fertilidad del materialismo filosófico, en general, y de 
la antropología filosófica y la filosofía de la religión materialistas, en particular.

Insistiendo en este último aspecto, he de decir que yo veía (y sigo viendo) El 
animal divino como una obra enormemente fructífera en orden al análisis no sólo, 
como es lógico, de cuestiones relativas a la religión (historia de las religiones o his
toria de la filosofía de la religión, por ejemplo; examen crítico de concepciones de 
la religión en filósofos, antropólogos, psicólogos, sociólogos, &c.), sino también de 
cuestiones que tienen que ver con eso que, sin mayores precisiones, podríamos de-





Apéndice
El animal divino y Los dioses olvidados

Alfonso Tresguerres

I

En respuesta a la crítica de Gonzalo Puente Ojea a El animal divino (véanse 
las referencias en el escolio 14 de esta segunda edición), insistía yo, entre otras 
argumentaciones, en la siguiente: que una de las ventajas de la filosofía materia
lista de la religión, frente a otras teorías alternativas (por ejemplo, el animismo de 
Tylor), estriba en el hecho de que desde ella cabe efectuar una reconstrucción de 
la fenomenología religiosa, esto es, de las diversas formas mediante las que se ha 
ido desplegando la religiosidad humana y de los distintos contenidos caracterís
ticos de cada una de ellas (vale decir, del curso y del cuerpo de la religión). Sin 
duda, no basta con esto, pero con toda certeza se puede asegurar que sin satisfa
cer tal exigencia no hay verdadera filosofía de la religión posible. Ni siquiera ver
dadera filosofía en general: porque esa exigencia (mostrarse capaz de reconstruir 
el material fenoménico) no lo es únicamente de la teoría de la religión, sino de la 
Filosofía misma.

Tal como nosotros la entendemos, la Filosofía no es una ciencia, lo que no sig
nifica que estemos ante un saber puramente mitológico o ideológico, o ante un con
junto de opiniones más o menos gratuitas, pero siempre personales, subjetivas: se trata, 
por el contrario, de un saber racional y crítico, tanto o más (seguramente más) de lo 
que pueda serlo cualquier ciencia particular, pero un saber diferente del saber cientí
fico, una forma distinta de ejercitar la crítica y la racionalidad. Acaso la diferencia fun
damental estriba en el hecho de que cada ciencia se ocupa de un campo (de una Ca
tegoría) que pretende acotar mediante el establecimiento de un cierre categorial capaz 
de segregar verdades (entendidas como identidades sintéticas), en tanto que la Filo
sofía no tiene un campo propio, siendo su objeto las Ideas, que recorren distintos ám
bitos categoriales (también tecnológicos o mundanos) sin posibilidad de quedar «ce
rradas» en ninguno de ellos. Ideas, pues, objetivas (no psicológico-subjetivas) y 
transcendentales-, mas no transcendentales en sentido kantiano, sino en el que el tér
mino «transcendental» tiene en español, mucho antes de Kant, cuando, por ejemplo,
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signar como distintas realidades o manifestaciones antropológicas. Sé que la ex
presión no puede resultar más confusa. En cualquier caso, a lo que me refiero, para 
entendemos rápidamente, es a lo que Harris denomina «estrategias.de investigación 
antropológica»: estoy firmemente persuadido de que en el materialismo filosófico 
se encuentran los elementos (y los instrumentos) adecuados y necesarios para alum
brar una estrategia de investigación antropológica, capaz de presentarse como al
ternativa a cualquier otra. Y entre esos elementos es central la filosofía de la reli
gión, como lo son el concepto de «espacio antropológico» y la teoría de las «ceremonias», 
además de las posiciones defendidas por Gustavo Bueno en Etnología y Utopía, No
sotros y ellos, y, más recientemente, en El mito de la cultura.

De lo que lo que se trataba —como digo— era de ofrecer algún ejemplo de todo 
eso. Si la pretensión fuese tan sólo ilustrar algunas de las tesis centrales de la filoso
fía materialista de la religión, acaso se pudiese haber tomado uno de esos «animales 
divinos», mostrando su carácter numinoso en las fases primarias de la religiosidad, 
y haberle «seguido la pista» en el seno de las religiones secundarias y terciarias. Es 
verdad que resultaría extremadamente ingenuo suponer que un ejemplo tal pudiese 
aspirar a presentarse como una especie de «demostración» explícita o positiva de El 
animal divino; pero al menos, cabría albergar la esperanza de que le sirviese como 
un argumento no del todo despreciable, aunque no fuese más que por el «desafío» 
que implícitamente conllevaría aquella ilustración, a saber, desafío a quien, movién
dose en otras coordenadas, se atreviese a dar cuenta del carácter divino de tal animal 
y de los avalares de tal numinosidad en el curso histórico. Ahora bien, si lo que se 
pretendía era, además, mostrar la fertilidad y la potencia de la filosofía materialista 
de la religión para entrar en el debate sobre determinados «enigmas» culturales o an
tropológicos, entonces era preciso también que ese animal fuese elemento central de 
alguna actividad (preferentemente de carácter ceremonial) lo suficientemente im
portante y, al mismo tiempo, lo suficientemente oscura, en cuanto a su significación 
real, como para haber llegado a convertirse en centro de controversias de filósofos, 
antropólogos, psicólogos, historiadores o sociólogos. En este momento, la respuesta 
era ya obvia: el animal al que había que «seguirle la pista» era el toro, y el lugar al 
que finalmente nos veríamos conducidos era el toreo, la corrida de toros.

Que en Los dioses olvidados se incluya un análisis y una teoría de la caza, debo 
confesar que es algo completamente circunstancial y que no formaba parte del proyecto 
tal como fue concebido inicialmente. Sucedió que leyendo las páginas dedicadas por 
Ortega y Gasset al toreo, me encontré con su teoría de la caza, que desde el primer mo
mento me pareció enormemente sugestiva, aunque no menos errónea, hasta el punto 
de que —según creí entender— su incapacidad para dar cuenta del fenómeno taurino 
(permanente obsesión orteguiana) tenía su origen en las deficiencias de dicha teoría. 
Ese fue el motivo de que me ocupase en hacer un análisis detenido de ésta, al tiempo 
que dibujaba las líneas esenciales de una teoría distinta. El resultado no sólo servía de 
complemento al análisis del toreo que yo estaba llevando a cabo, sino que podría de
cirse también que cumplía funciones similares a las de éste, en relación con la filoso
fía de la religión y la antropología materialistas. Esa fue la razón de que, al fin, fuese 
incluida como una parte, relativamente independiente, dentro de Los dioses olvidados.

estrategias.de
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Respecto a lo del «desafío» a que antes me refería, he de decir que el libro 
pretendía presentarse como un «desafío» también en otro plano: esta vez respecto 
ít etólogos y sociobiólogos, con quienes por aquel entonces mantenía yo una con
troversia en materia de Antropología filosófica —tomando como centro de dis
cusión el problema de la violencia, de la agresión—; una controversia —todo hay 
que decirlo— de carácter unilateral, ya que nadie se enteró de que yo hubiese de
clarado tal guerra (hubo, es verdad, un sociobiólogo leonés que se dio por alu
dido, pero el debate duró muy poco: no sé si porque se aburrió enseguida o por
que decidió dejarme por imposible). La cuestión es que caza y toros siendo, como 
son, actividades de carácter violento, quedan, no obstante, fuera de aquellas ca
tegorías etológicas y sociobiológicas mediante las que se ha querido explicar el 
fenómeno de la agresión animal, extrapolándolas luego al caso de la violencia hu
mana; y eso puede hacer sospechar que la pretensión de la Etología y la Socio- 
biología de hacerse cargo del ámbito de la Antropología filosófica ha de consi
derarse, además de injustificada e ilegítima, plenamente fallida.

Nadie, hasta el momento, ha respondido a ninguno de esos «desafíos», y cada 
vez tengo menos esperanzas de que alguien lo haga. No se me reprochará, en con
secuencia, que continúe pensando que muy poco es lo que se puede decir de caza 
y toros desde parámetros etológicos o sociobiológicos, o desde las premisas de 
una filosofía de la religión que no sea la de El animal divino y de una antropolo
gía filosófica distinta a la antropología filosófica materialista.

Así pues, mi acercamiento al toreo tuvo muy poco que ver con la perspectiva del 
aficionado. Lo cierto es que, desde este punto de vista, la corrida de toros me interesa 
más bien poco, por no decir nada. Estudié el fenómeno taurino como podría haber es
tudiado la danza al sol de los indios de las praderas, suponiendo que hubiese podido 
hacerlo y suponiendo que hubiese creído tener algo que decir al respecto. Hago esta 
aclaración porque algunos, que seguramente se han limitado a ojearlo (o acaso sólo a 
hojearlo, sin echarle siquiera un vistazo), parecen creer que el libro es un trabajo so
bre toros, sin más; una especie de tratado de tauromaquia, una historia del toreo, o algo 
por el estilo. Así se explica, por ejemplo, que en El Corte Inglés de Bilbao me lo en
contrase colocado en la sección de «Tauromaquia», lo que, en contra de lo que pu
diera suponerse, no me causó ningún estupor, puesto que se trataba de la misma sec
ción en la que había sido catalogado dentro de la Biblioteca Nacional (desconozco si 
la nota aclaratoria que dejé al Director de la misma ha servido para algo).

III

Enfrentados a una corrida de toros, lo primero que llama la atención es su 
profundísimo carácter ceremonial. Desde ese punto de vista, se trata, en efecto, 
de una actividad riquísima, y que satisface de manera más que sobresaliente las 
condiciones exigidas por el materialismo filosófico a una «ceremonia». La ver
dad es que todo en el toreo es ceremonia. Desde la salida de las cuadrillas hasta 
la muerte del último animal, todo lo que acontece en el ruedo es pura ceremonia, 
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o mejor dicho, el desarrollo y puesta en escena de un conjunto de ceremonias en
cadenadas; ceremonias no sólo múltiples, sino también de muy diverso signifi
cado. Y es precisamente esta variedad ceremonial la que dificulta de manera no
table la labor (absolutamente imprescindible) de determinar cuál sea la ceremonia 
principal o esencial que determina y da sentido a todo el conjunto. Esto puede ser
vir acaso para explicar el que tantos interpretes (no sólo Ortega y Gasset) se ha
yan extraviado en ese extraño laberinto de símbolos y significaciones.

Considerada desde la perspectiva del espacio antropológico, una ceremonia 
(en su momento constitutivo o esencial) forzosamente ha de ser circular, radial o 
angular. Por supuesto, eso no excluye que en el transcurso de una ceremonia que 
pertenece (por su esencia) a uno de esos tres tipos, encontremos, asimismo, cere
monias pertenecientes a los otros dos. Y más aun: que la ceremonia misma sólo 
se configure como tal (sólo sea posible, en sentido estricto) mediante el desarro
llo de actividades ceremoniales de carácter distinto. La reunión de un grupo de 
amigos celebrando una comida en una sociedad gastronómica, es, sin duda alguna, 
una ceremonia circular; sin embargo, no existiría tal ceremonia si previamente no 
hubiesen sido cocinados —acaso por ellos— los platos que van a consumir; ni 
tampoco sin el hecho mismo de consumirlos, esto es, sin la relación de cada uno 
de los comensales, en particular, y de todos ellos, en general, con los alimentos; 
actividades éstas que muy probablemente tendrán forma ceremonial, pero de ca
rácter radial en este caso. Si además tal grupo de amigos estuviese formado por 
católicos practicantes, quizíí procediesen a rezar antes y después de comer, con lo 
que, al cabo, la ceremonia acabaría por incluir en su desarrollo una nueva cere
monia, ahora de carácter angular (aunque esta última presenta un carácter muy se
cundario en relación con aquellas otras ceremonias radiales: sencillamente, por
que se puede celebrar un comida sin rezar, pero no sin hacer la comida).

Esta mezcla de ceremonias diversas es evidente en el caso del toreo (y no 
sólo en el toreo, sino también en la mayor parte de actividades ceremoniales me
dianamente complejas). Ello no significa, sin embargo, que debamos renunciar al 
descubrimiento de su carácter esencial. De lo que se trata es de discernir entre 
aquellos actos ceremoniales que son secundarios y derivados, y aquéllos prima
rios, originarios y esenciales, y que constituyen, precisamente, la razón de ser de 
los anteriores, aunque, a su vez, se necesite de éstos para que tenga lugar la cere
monia misma. Un posible criterio de distinción entre unos y otros podría ser éste: 
los que llamamos actos ceremoniales secundarios podemos imaginarlos radical
mente transformados, e incluso, en el límite, eliminados del proceso ceremonial 
y sustituidos por otros, sin que por ello se vea alterado el significado esencial de 
la ceremonia; en tanto que la transformación de los primarios tiene unos límites 
muy precisos (que coinciden con las posibilidades que dejan abiertas los momentos 
contextual, variacional y distintivo) y sin que, desde luego, sea imaginable pro
ceder a su eliminación y sustitución por otros sin que cambie, al mismo tiempo, 
la esencia de la ceremonia. Cuando son eliminadas las actividades secundarias, 
manteniéndose, no obstante, las primarias, lo que acaba por vislumbrarse es una 
ceremonia distinta, pero constitutivamente idéntica a la anterior. Cuando, por el 
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contrario, son éstas las que desaparecen, tal desaparición provoca, a la vez, la de 
las ceremonias secundarias, que no tendrían ya ninguna razón de ser (lo que no 
es cierto en el caso contrario, es decir, la desaparición de las secundarias no tiene 
porque suponer la de las primarias), y la desaparición, también, de la ceremonia 
misma, porque si tras dicha eliminación brota una ceremonia nueva, ésta será ya 
esencialmente distinta. Si en una corrida de toros procedemos a transformar todo 
aquello que no tiene que ver con la relación misma establecida con el toro, la ve
remos transmutarse hasta el punto de dejar de ser propiamente una corrida, pero 
para convertirse, acaso, en una ceremonia cuyo significado esencial permanece 
invariable: sea el toreo portugués de rejoneadores, una capea, un encierro, una 
fiesta taurina del tipo que sea, o incluso el duro aprendizaje de un «muletilla» a la 
luz de la luna, sin público, sin traje de luces, sin tercios ni clarines. Pero si lo que 
hacemos es, no ya segregar al toro (lo que haría obvia nuestra conclusión), sino 
transformar la relación establecida con él hasta el punto de traspasar unos deter
minados límites, lo que obtendremos no sólo ya no será una corrida de toros, sino 
una actividad esencialmente distinta, que, por ejemplo tendría más que ver con la 
lucha desesperada de un gladiador romano, con una cacería o con las actividades 
propias de un matadero municipal, que con el toreo. La ceremonia, de continuar 
existiendo, será ahora constitutivamente radial, y no angular.

¿Qué clase de ceremonia es pues, esencialmente hablando, el toreo? Como 
hemos dicho, desde la perspectiva del espacio antropológico sabemos que no hay 
más que tres respuestas posibles, aunque, sin duda, cada una de ellas admita múl
tiples variantes. Nuestra teoría de teorías del toreo distinguiría, pues, entre: teo
rías circulares, teorías radiales y teorías angulares.

Dentro de las primeras incluiríamos, como ejemplos más significativos, a to
das aquellas explicaciones del toreo que ven en él la puesta en escena de com
plejas simbologías sexuales, o la forma mediante la que una sociedad determinada 
transmite a los jóvenes su modelo de masculinidad, enseñándoles como debe com
portarse un verdadero hombre. Tales teorías colocan la esencia del toreo en las 
afecciones psicológicas o sociológicas de los sujetos humanos participantes en el 
ceremonial taurino. Pero con ello no se explica la relación misma que se establece 
con el toro; más aun: es esta relación la que resulta segregada de la teoría para es
tablecer ésta en el ámbito de las relaciones humanas o sociales. Ahora bien, esto 
supone dejar inexplicados los fenómenos mismos, porque sin explicar qué hacen 
en el ruedo toro y torero, no hay teoría posible; pero es esa relación la que ha sido 
puesta entre paréntesis para regresar a una explicación que nada tiene que ver con 
ella, ni con el resto de la fenomenología taurina en general, si no es por mera ana
logía puramente formal: el torero/hembra provoca al toro/macho que, excitado, 
intenta penetrarla; la hembra se resiste, rehúsa, se le escapa, «capotea» el deseo 
viril y, finalmente, lo domina y lo mata, conduciéndolo al matrimonio; o también: 
el torero/macho persigue al toro/hembra, la acorrala, la acosa y, por último, la po
see y la penetra, haciendo brotar la sangre de su virginidad mancillada. Pero ana
logías de este tipo (y aseguro que yo no me he inventado las anteriores) pueden 
ser encontradas en muchas otras actividades humanas: todo depende de la imagi-
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nación más o menos despierta (o calenturienta) del interprete. De ahí que, aun ad
mitiendo que el toreo cumpla esas funciones psicológicas, sociológicas o simbó
licas que se le atribuyen (y seguramente es mucho admitir), siempre quepa pre
guntarse por qué eso ha tenido lugar a través de la corrida de toros, y no de otra 
actividad cualquiera (fuese o no ceremonial).

En definitiva, tenemos que concluir que las teorías circulares nada explican 
en realidad, sencillamente porque no dan cuenta del material fenoménico consti
tutivo del toreo; todo lo más, éste intenta ser incorporado a la teoría mediante su
posiciones meramente especulativas y gratuitas, sin la menor concatenación ob
jetiva ni causal, ni entre los fenómenos ni entre éstos y la teoría explicativa.

Teorías radiales, por su parte, serían aquéllas que si bien centran su atención 
en la efectiva «presencia» del toro en la ceremonia, advirtiendo que eso es, ante 
todo, lo que hay que explicar, y explicar, asimismo, la peculiar relación que se es
tablece con él en la plaza, su génesis y su sentido (lo que, sin duda, hace que sean 
explicaciones mucho menos formalistas que las teorías circulares), sin embargo, 
reducen al animal a la condición de un mero elemento impersonal de la natura
leza, convirtiéndolo en una simple fuente de proteínas, y haciendo del toreo una 
ceremonia de corte culinario. Según esto, la corrida de toros debe ser vista como 
una institución que habría surgido como un intento de paliar una deficiencia de 
proteínas en la España de la época.

La explicación resulta, también, profundamente insatisfactoria. Es verdad 
que ahora no es segregado el toro, ni la relación que con él mantienen los indivi
duos humanos; pero se segregan, en cambio, importantísimos aspectos fenomé
nicos del ceremonial taurino para, de ese modo, poder regresar a estructuras eco
lógicas hipostasiadas, que es, en definitiva, en lo que se resuelve la teoría, sin que 
con ello se consiga explicar la corrida misma. Porque lo que la teoría radial no 
puede explicar es el motivo por el que ese intento de aportar carne a la dieta de 
los españoles acabó por generar precisamente esta ceremonia, y no otra cualquiera. 
Desde la teoría dietética se hace imposible la vuelta a los fenómenos mismos, ex
plicándolos y enlazándolos entre sí; antes bien, éstos resultan absolutamente bo
rrados; y se comprende que así sea, porque de otro modo la teoría no podría ser 
establecida: ¿qué tiene que decir, por ejemplo, la teoría radial de los distintos pa
sos que van conformando el ceremonial taurino?

Así pues, aun admitiendo (a título de hipótesis que, desde luego, habría que 
demostrar históricamente) que la institucionalización de la corrida de toros supu
siese un cierto alivio a una necesidad de proteína animal, lo que no se acaba de 
entender es por qué para satisfacer esa función se genera ese complejísimo cere
monial que es el toreo. En todo caso, el aumento de carne en la dieta habrá de ser 
visto como una consecuencia de la corrida de toros, mas no como su causa. Por
que lo que la teoría dietética olvida es que al toro no se le mata para comérselo, 
aunque, en efecto, se le coma una vez muerto; pero no es para eso para lo que se 
ha desplegado tan compleja ceremonia, porque, en tal caso, no se alcanza a com
prender la razón por la cual no se arbitraron procedimientos más simples y me
nos costosos: si se suman los gastos provocados por cuadrillas y toreros, los ca- 
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palios muertos en el ruedo (cosa harto frecuente antes de que se hiciese obligato
rio el uso del peto), los hombres heridos (o muertos), las horas de trabajo perdi
das, &c,, se llegará a la conclusión de que aquello no era un buen «negocio», por
que cada kilogramo de carne alcanzaba un precio excesivamente elevado. Una 
plaza de toros —digámoslo de una vez— no es un macelo municipal.

Serían igualmente radiales las explicaciones del toreo en términos de simple 
«lucha» entre el hombre y el animal. Y serían igualmente insatisfactorias, porque 
ni se explica la génesis ni los elementos constitutivos de la ceremonia taurina (¿por 
qué esa lucha y por qué así y no de otro modo?) ni se tiene presente que el toreo 
no es una lucha sin más ni el torero un gladiador romano, cuyo único objetivo 
fuera dar muerte al toro o defenderse de él. El toreo no es simplemente una lucha, 
como tampoco es una forma de caza. La cuestión (tenía razón Ortega) es mucho 
más compleja y mucho más sutil.

Según esto, la única conclusión posible es que el toreo es una ceremonia an
gular, cuya explicación, por tanto, sólo puede ser dilucidada en clave religiosa. Y 
ello sin perjuicio de que tal ceremonia se configure como tal a través no sólo de 
actividades estrictamente angulares, sino también de importantes ceremonias cir
culares (y, en mucha menor medida, acaso también radiales). Ya hemos dicho que 
una ceremonia de un tipo dado puede tomar forma a través de ceremonias perte
necientes a otro. Pero ceremonias que habrán ser vistas como secundarias y deri
vadas de la actividad ceremonial primaria y original, la única capaz de dar sen
tido no sólo a todo el proceso, sino también a las mismas ceremonias secundarias, 
que, evacuada aquélla, no tendrían razón de ser. Esto es justamente lo que sucede 
en el toreo: su momento constitutivo o esencial hay que situarlo en la relación de 
los individuos humanos (principalmente aquéllos que se encuentran en la arena) 
y el toro (no en la relación de los individuos entre sí); pero en un contexto que al 
no ser radial, necesariamente se nos dibuja en el eje angular. Es esta relación pri
maria y esencial, y las ceremonias propias mediante las cuales se desarrolla, el 
elemento determinante que condiciona y explica todo lo demás que acontece en 
el ruedo, incluso aquellas ceremonias que habrán de ser reconocidas como es
trictamente circulares.

Podría pensarse que a esta explicación angular del toreo cabría enfrentarle 
una explicación alternativa (que no fuese ni circular ni radial ni angular), a saber, 
que el toreo no es un fenómeno religioso, sino estrictamente lúdico: torear sería 
jugar. Una corrida de toros es un simple juego (con independencia del juicio ético 
o estético que pueda merecernos), y no hay que andar buscándole más complica
ciones ni más sutilezas. Ahora bien, el carácter lúdico del toreo nadie lo niega; al 
menos, no la teoría que se defiende en Los dioses olvidados. Lo que dicha teoría 
hace es, asumiendo ese carácter lúdico que indudablemente presenta el toreo, in
tentar ir más allá de él y tratar de desentrañar su génesis y su origen, así como los 
términos en los que pueda ser explicado. Porque decir simplemente que el toreo 
es un juego, de nuevo no es decir gran cosa, a menos que se nos de cuenta de sus 
orígenes y se nos pongan de manifiesto los motivos por los que ese juego es como 
es. Pues bien, lo que sostengo es que esa génesis y esas claves explicativas son
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estrictamente religiosas (como sucede, por lo demás, en la mayoría de juegos con 
animales), y han de ser rastreadas en esa larguísima historia en la que las relacio
nes entre el hombre y el toro tenían un sentido y un significado directamente re
ligiosos. Pero si es verdad que ese sentido y ese significado se van perdiendo a 
medida que los animales son paulatinamente desplazados del centro de interés de 
la religiosidad humana, no sucede otro tanto con la relación misma, que llega hasta 
nosotros convertida en un juego cuyas resonancias religiosas han sido progresi
vamente borradas u ocultas, olvidadas, en la misma medida en que han ido siendo 
olvidados los dioses que las sustentaban.

El toreo es, pues, una ceremonia religiosa, porque sólo en clave religiosa pue
den ser explicados sus orígenes y los elementos que lo conforman (entre ellos, de 
manera muy principal, la relación misma con el toro; relación que en modo al
guno resulta explicada en términos puramente radiales); y esto por más que no 
sea «vivida» como tal, y por más que ni el más fiel de los «aficionados» ni el más 
sabio de los «entendidos» estén dispuestos a suscribir nuestra conclusión, y per
sistan en ver el toreo como «juego» o «arte» (incluso como «deporte»). Ocurre 
que no siempre las explicaciones esenciales coinciden con la perspectiva emic. Y 
este es uno de esos casos. Algo similar sucede con la controversia acerca de la le
gitimidad ética del toreo que enfrenta a taurinos y antitaurinos. La discusión, en 
realidad, dura ya casi quinientos años, pero sólo en este siglo toma la forma de un 
debate moral. Y esto, sin duda, ha de tener alguna causa que una verdadera teo
ría del toreo ha de poner al descubierto, porque tal discusión forma parte por de
recho propio de la fenomenología taurina que ha de ser explicada. Por lo demás, 
el enfrentamiento —tal es la tesis defendida en Los dioses olvidados— tiene más 
de religioso que de estrictamente ético, aunque esta afirmación no coincida, desde 
luego, con la perspectiva de los propios contendientes.

Pero esta tesis nuestra acerca del momento constitutivo (esencial) del toreo 
ha de poder afirmarse en los fenómenos, reinterpretándolos y reinterpretándose 
en ellos, o lo que es igual, dando cuenta de las dimensiones contextual, variacio
nal y distintiva del ceremonial taurino. De no ser así, tal conclusión podría ser 
vista como puramente gratuita, aunque para apoyarla pudiésemos aducir la histo
ria del toro como animal numinoso en las más diversas religiones. Sin embargo, 
una vez que sea el análisis de la fenomenología taurina, el análisis de la propia 
ceremonia, el que nos conduce a esa tesis, aquella historia nos prestará, sin duda, 
extraordinarios servicios: como confirmación de la teoría, ciertamente, pero tam
bién como modo de llegar al descubrimiento de los orígenes de la moderna co
rrida y como forma de delimitar nuestra explicación angular de las hipótesis reli
giosas de carácter metafísico (también las hay) que creen advertir un transfondo 
religioso en el toreo, sin que se acierte a entrever en qué consiste ese transfondo 
ni por qué habría de ser considerado específicamente religioso. Pero nuestra teo
ría es materialista: sostenemos que el toreo es esencialmente una ceremonia reli
giosa, mas entendiendo la religión generada en las relaciones entre el hombre y 
determinados animales, entre los que ocupa el toro un lugar destacado. De este 
modo, el repaso a su historia en el curso de las religiones, comenzando ya por el
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paleolítico, nos coloca frente a un animal cuyas funciones numinosas han estado 
siempre asociadas a la fertilidad y a la fecundidad, y nos revela también que, desde 
^sta perspectiva, las relaciones que el hombre ha mantenido con él han seguido 
¿los líneas fundamentales: las que denominamos culto (no sangriento, o por lo me
nos no mortal) y sacrificio. Líneas que se desarrollan hasta trasladase del ámbito 
sagrado al profano o lúdico, dando lugar, en España, al toreo nupcial (evolución 
del culto) y al toreo caballeresco (evolución del sacrificio), y cristalizando am
bos, hacia el siglo XVIII, en una determinada ceremonia que conserva elementos 
de los dos y a la que, heredera del «correr toros», se ha dado en llamar «corrida».

No es cosa de ocuparnos ahora en reexponer al detalle los análisis que el lec
tor interesado puede encontrar en Los dioses olvidados. Quiero solamente llamar 
la atención sobre el hecho de que nuestra teoría del toreo se configura con los ojos 
puestos en la historia del toro (aunque tiene la fuerza suficiente como para cons
tituirse al margen de ella), y que, al mismo tiempo, es esa historia la acaba por 
conducirnos finalmente a la teoría misma. De este modo, la filosofía materialista 
de la religión, El animal divino, ayudada de la Antropología filosófica de la que, 
en definitiva, forma parte, tiene la fuerza suficiente para ser capaz de hacerse cargo 
de la fenomenología religiosa asociada al toro (su historia en tanto que animal nu
minoso) y para concatenar esa historia con la ceremonia del toreo mediante ne
xos causales y esenciales.

No veo cómo podría hacerse eso mismo desde otra filosofía de la religión.
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